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AVERTISSEMENT 


Voici  un  volume  qui  paraît  porter  assez  de  signatures. 
Cependant,  il  eût  été  juste  d'y  en  ajouter  encore  une. 
La  traduction  de  la  Dramaturgie  de  Hambourg  avait  été 
commencée  par  M.  William  de  Suckau,  honorablement 
connu  par  de  longs  services  dans  renseignement  de  la 
langue  allemande.  Son  fils,  M.  Edouard  de  Suckau,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  a  continué  ce 
travail.  Mort  à  trente-neuf  ans,  il  Ta  laissé  incomplet  et 
loin  encore  de  Tétat  de  perfection  où  il  aurait  voulu  et 
pu  le  conduire,  s'il  avait  vécu.  Il  a  paru  désirable  que 
cette  traduction  contribuât  avec  d'autres  ouvrages  trop 
peu  nombreux  [Étude  sur  Marc-Aurèlé;  de  Lucretii  doc- 
trina,  etc.)  à  défendre  d'un  oubli  trop  rapide  le  nom  d'un 
homme  amoureux  de  l'étude,  aimé  de  tous  ceux  qui  le 
connaissaient,  et  prématurément  enlevé  à  sa  famille,  à 
ses  amis  et  à  l'enseignement  public.  Nous  avons  accepta 
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la  tâche  de  compléter  son  œuvre  et  de  la  livrer  à  l'im- 
pression. Comme  il  est  impossible  de  régler  des  comptes 
avec  ceux  qui  ne  sont  plus,  nous  ne  nous  sommes  ré- 
servé que  le  titre  d'éditeur,  prenant  sur  nous  toute  la 
responsabilité  des  défauts  qu^on  pourra  relever  dans 
cette  traduction.  M.  A.  Méziéres,  Tun  de  nos  maîtres 
en  fait  de  littératures  étrangères,  a  bien  voulu  y  joindre 
une  introduction  écrite  d'une  plume  connue  et  appréciée 
du  public. 

C'est  la  première  fois  que  la  Dramaturgie  de  Lessing 
paraît  tout  entière  en  français.  L'ancienne  traduction  (de 
Cacault),  revue  et  publiée  par  Junkereq  1785,  ne  ren- 
ferme que  les  principaux  articles  de  l'original,  et  encore 
sont  ils  souvent  refondus,  abrégés  et  gravement  modifiés 
dans  le  détail.  Nous  aurions  beaucoup  à  dire,  si  nous 
voulions  montrer  combien  celte  traduction  diffère  de 
l'œuvre  de  Lessing.  C'çst  ainsi  que  l'on  faisait  connaître 
les  auteurs  étrangers  aux  Frapçais,  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore.  Il  semble  qu'aujourd'hui  le  public  est  pi iis  disposé 
aies  accepter  tels  qu'ils  sont.  Nous  avons  cru  du  moins 
pouvoir  reproduire  la  Dramaturgie  telle  qu'elle  est  sortie 
des  mains  de  l'auteur.  Nous  n'avons  retranché  c(ue  de  tros- 
eourts  passages ,  absolument  dénués  d'intérêt:  et  nous 
en  avons  toujours  averti  1^  lecteur.  Pour  le  reste,  si  Ton 
n'y  retrouve  pas  tout  Lessing,  c'est  que  nous  avon^  nian- 
qué  d'habileté  pour  rendre  entièrement  la  physionomie 
originale  de  cet  écrivain.  Nous  voudrions  que  cette  tra- 
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duction  parût  correcte;  mais  nous  ïi^avens  pas  voulu 
habiller  notre  auteur  à  la  française.  Peut-être  certains 
juges  nous  reprocheront-ils  notre  fidélité;  mais  nous 
espérons  que  d'autres  nous  en  sauront  gré. 

Nous  avons  changé  les  divisions  de  Touvrage.  La  Bra-- 
maiurgie  est  un  journal,  qui  a  paru  par  numéros.  L'auteur 
ne  s'est  pas  imposé  la  règle  de  présenter  chacun  de  ses 
articles  comme  un  tout,  ainsi  que  font  nos  éerivains  de 
feuilletons  dramatiques.  Quand  l'espace  dont  il  dispose 
est  rempli,  il  s'arrête,  fût-ce  au  milieu  d'une  théorie,  d'un 
raisonnement,  parfois  môme  d'une  phrase;  et,  dans  le 
numéro  suivant,  il  poursuit  son  discours,  comme  si  rien 
n'était  venu  l'interrompre.  11  nous  a  donc  semblé  qu'il  y 
avait  avantage  à  supprimer  la  division  par  numéros.  Nous 
avons  cependant  indiqué,  pour  mémoire,  les  numéros  et 
les  dates  des  articles;  mais  nous  avons  divisé  ce  recueil 
par  ordre  de  matières.  Nous  n'avions  qu'à  suivre  le  texte, 
qui  mentionne  exactement  les  dates  des  représentations 
du  théâtre  de  Hambourg,  et  compte  les  soirées.  La  Dra- 
maturgie est  donc  divisée  par  soirées  dans  notre  tra- 
duction. Les  Soirées  forment  des  articles  de  longueur 
fort  inégale,  mais  qui  ont  du  moins  le  mérite  de  n'être 
pas  coupés  au  milieu  du  raisonnement. 

De  courts  arguments,  que  nous  avons  ajoutés,  per- 
mettent de  voir  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  des  matières 
que  l'auteur  aborde  dans  sa  verve  érudite  et  portée  aux 
digressions.  Le  titre  courant  et  une  table  des*  matières 
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rédigée  par  ordre  alphabétique  aideront  le  lecteur  à 
trouver  sur-le-champ  les  passages  qu'il  voudra  rechercher 
dans  ce  trésor  d'idées  et  de  faits  assez  mal  rangés. 

La  tentation  d'ajouter  des  notes  était  souvent  assez 
forte;  mais  nous  avons  dû  nous  borner  au  nécessaire. 

Le  texte  sur  lequel  cette  traduction  a  été  faite  est  celui 
de  la  grande  édition  des  Œuvres  de  Lessing  donnée  par 
G.  Lachmann  et  accrue  par  M.  de  Maitzahn  (1854). 

L.  CROUSLÉ. 


INTRODUCTION 
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La  Dramaturgie,  de  Lessing,  est  le  meilleur  ouvrage  de 
critique  dramatique  qu'ait  produit  le  dix-huitième  siècle  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  toutes  les  idées  y  soient  justes, 
ni  tous  les  jugements  impartiaux.  L'admiration  très -natu- 
relle, du  reste,  que  les  Allemands  de  nos  jours  témoignent 
pour  une  telle  œuvre  gagnerait  à  être  débarrassée  de  toute 
louange  hyperbolique  et  de  toute  apparence  de  fétichisme. 
Lessing,  qui  ne  se  jugeait  pas  lui-même  avec  moins  de  sé- 
vérité qu'il  ne  jugeait  les  autres,  qui  n'a  épargné  la  vérité 
à  aucun  des  grands  esprits  de  son  temps,  mérite  de  trou- 
ver des  critiques  indépendants,  et  non  des  panégyristes 
résolus  à  tout  admirer  chez  lui,  comme  M.  Adolphe  Stahr, 
le  dernier  et  le  plus  populaire  de  ses  biographes  en  Alle- 
magne^? 

Avec  quelque  soin  et  quelque  amour  que  les  Allemands 
aient  étudié  la  Dramaturgie  y  il  reste  encore  à  distinguer 
dans  cet  ouvrage  les  opinions  fausses  des  opinions  vraies, 
les  idées  d'emprunt  des  idées  originales,  à  faire  la  part 
inévitable  des  entraînements  de  la  polémique  el  de  l'im- 

1 .  Lessing,  Sein  L€b9n  vnd  reine  Werke,  too  Adolf  Stahr.  4*  édiliou. 
Berlin.  1S66. 
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provisation,  à  démêler  enfin  Terreur  passagère  de  la  vérité 
durable.  Car  il  serait  puéril  de  croire  que  tout  soit  égale- 
ment parfait  dans  une  œuvre  de  circonstance,  écrite  avec 
passion,  sous  l'influence  d'une  préoccupation  dominante, 
plutôt  pour  livrer  un  combat  et  pour  gagner  une  cause  que 
pour  établir  le  vrai.  Lessing  ne  compose  pas  la  Dramatur- 
gie en  théoricifeil,  éri  ècrivaift  didàélicfue  qui  recueille  et 
qui  enchaîne  paisiblement  dans  son  cabinet  quelques  ob- 
servations sur  Tart;  il  écrit  au  jour  le  jour,  comme  le  ferait 
un  feuilletoniste  moderne,  len  suivant  Tordre  des  repré- 
sentations du  théâtre  de  Hambourg,  dont  on  Ta  constitué 
le  critique  officiel.  Aussi  ne  s'astreint-il  à  aucune  méthode 
et  ne  s'impose-t-il  aucun  plan.  A  mesure  qu'une  pièce  est 
jouée,  il  en  rend  compte,  tantôt  brièvement,  en  quelques 
lignes,  tantôt  au  contraire  en  développant  sa  pensée,  et  en 
faisant  sortir  de  l'analyse  particulière  d'un  drame  ou  d'une 
cbittédie,  toute  ùné  sôrie  dé  considératîorts  générales. 

Les  idées  jàillissenl  eh  abondance  de  ces  éludes  isucces- 
sives  *:  idées  spirituelles,  ingénieuses,  souvent  profondes, 
mais  auxquelles  it  ne  faut  demander  ni  une  mesure  par- 
faite, ni  Une  ri^uréusfe  équité.  Lessing  eût  èii  de  la  peihb 
î\  se  lUbntrfeV*  éqùhâblè.  ïl  n'y  pétélldàil  itiême  pas.  ïl  vou- 
lait délivrer  TAllemagUe  de  Tihfluénce  dû  goût  français, 
détruire  âUx  yeux  d'ô  ses  comJ)alriotfe's  lé  prestige  de  holre 
lilléralùre  draîtiati(Jué,  et  l'acharnement  qu'il  apportait 
dàhs  éette  lUlle  Ue  lui  permettait  guère  d'être  jiiste.  Àu- 
taht  vùUdï'âit  ékig'ôl'  du  calme,  au  plus  fort  de  la  hlêlée, 
d'UU  côtobàltùni  fenlvW  de  TodeUi»  de  la  poudre.  ïl  faisait 
feu  de  toutes  plèceé,  un  peu  au  hafeârd,  avec  TardeUr  d'un 
soldat  qui  combat  pour  le  sol  national,  sans  choisir  scru- 
puleusettient  ses  armes  ni  îhesurer  la  portée  de  ses  coups. 

Aussi,  les  jugements  de  Lesslhg  sur  la  France  forment- 
ils  la  pArtie  là  plus  contestable  de  son  œuvre.  Au  milieu  de 
beaucoup  de  Vérités  piquantes,  dont  notre  critique  a  fait 
depuis  son  profit,  niais  qu'il  eUl  le  premier  le  courage  d'ex- 
primer, se  glissent  de  singulières  erreurs,  que  les  Alle- 
mands devraient  avOi^  le  bbh  goût  dié  riôietittîiûîtrfej  et  qu'à 
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leur  défaut)  il  appartient  à  un  Français  de  signaler.  Je  n'en 
citerai  que  trois^  toutes  trois  tellement  fortes,  que,  sans 
m' obliger  à  revenir  sur  les  défauts  de  la  Z^fY^mû/af^tie»  elles 
en  révéleront  tout  de  suite  le  côté  faible; 

Lessing  commet  l'imprudence  d'écrire  que  le  comique 
de  Deslouches  lui  paraît  plus  fin  et  plus  élevé  que  celui  de 
Molière.  Il  le  croit  naïvement  sufvôrieur  à  Molièrfe  dans  le 
sérieux,  et  tout  au  moins  son  égal  dans  la  plaisanterie;  Que 
diraient  les  Allemands,  si  un  critique  français  autorisé  pré- 
férait la  prose  de  Wieland  à  celle  de  Gœthe,  Affaikon  à 
Wilhelm  Meister?  On  s'étonne  qu'une  telle  hérésre  ne  sou* 
lève  pas  d'universelles  réclamalions  en  ^Allemagne)  et  que 
tous  ceux  qui  y  parlent  de  la  Dramaturgie  ne  se  considè- 
rent pas  comme  obligés  tout  d'abord  de  protester  contre 
un  jugement  qu^en  aucun  temps>  aucun  esprit  cultivé  n'a 
partagé  dans  notre  pays.  En  se  taisant  sur  ce  point  déli- 
cat, la  critique  allemande  paraît  vouloir  dissimuler  les 
erreurs  de  Lessing,  ou  s'exposer  au  reproche  de  n'en  pas 
comprendre  la  gravité.  Peut-être,  en  effet,  beaucoup  d'es- 
prits germaniques,  peu  habitués  à  la  bonne  comédie,  étran- 
gers d'ailleurs  aux  finesses  de  notre  langue,  ne  compren- 
nent-ils pas  facilement  combien  Molière  l'emporte  sur  Des- 
touches par  la  force  du  langage,  par  la  verve  comique, 
parla  vérité  des  situations  et  le  naturel  du  dialogue.  Il 
n'est  donc  pas  inutile  de  les  avertir  aue,  s'ils  prenaient 
pour  un  axiome  l'opinion  de  Lessing^  il  n'y  aurait  pas,  en 
France,  assez  d'ironie  pour  se  moquer  de  leur  crédulité. 

J'espère,  pour  l'honneur  de  l'Allemagne,  qu'on  n'y  croit 
pas  non  plus  qu'il  eût  été  facile  à  Lessing  de  refaire,  comme 
ii  s'en  vante,  sur  les  sujets  traités  par  Corneille,  des  pièces 
meilleures  que  celles  de  Corneille.  Ce  serait  tenir  trop  peu 
de  compte  d'un  élément  que  Lessing  néglige  absolument, 
de  la  beauté  du  style.  Il  ne  suffirait  pas,  en  effets  de  con- 
cevoir un  plan  meilleur  que  celui  de  Cinnay  il  faudrait 
l'écrire  en  plus  beaux  vers.  N'est-ce  donc  riert  que  l'aride 
bien  dire?  La  forme  sous  laquelle  s'exprime  la  pensée  n'est- 
elle  pas  une  partie  essentielle  de  la  beauté  de  la  pensée. 
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comme  la  manière  de  donner  est  une  partie  du  bienfait? 
Et  quel  style  fut  jamais  plus  plein,  plus  mâle  que  celui  de 
Corneille?  Qui  donc,  en  essayant  de  revenir  sur  ses  tra- 
ces, ne  serait  désespéré  de  Timpossibilito  d'exprimer  mieux 
que  lui  les  sentiments  qui  sont  l'âme  de  son  théâtre, 
Tamour  chevaleresque,  la  magnanimité,  l'enthousiasme 
chrétien?  Quelles  modifications  au  plan  à' Horace  ou  de 
Polyeucte  vaudraient  la  scène  des  imprécations  de  Ca- 
mille et  les  dialogues  de  Pauline  et  de  Sévère  ?  Refaire 
les  pièces  de  Corneille  sans  être  Corneille,  ne  serait-ce  pas 
une  tentative  aussi  folle  que  celle  de  refaire  V Iliade  sans 
être  Homère,  Y  Enéide  sans  être  Virgile?  Que  resterait-il 
de  toutes  les  grandes  œuvres,  si  l'on  pouvait  y  toucher  aussi 
légèrement  que  le  propose  Lessing,  et,  pour  remédier  à 
quelques  défauts,  substituer  les  conceptions  raisonnables 
du  bon  sens  aux  créations  du  génie?  Qu'on  réunisse  les 
écrivains  les  plus  sages  et  les  plus  sensés  de  l'univers  : 
toute  leur  sa^^esse  donnera-t-elle  à  un  ouvrage  la  vie,  l'é- 
clat, la  beauté  durable  que  lui  donnerait  le  style  d'un  grand 
écrivain  ? 

Il  y  a  un  peu  de  barbarie  dans  cette  fanfaronnade  de 
Lessing.  Nous  y  retrouverions  sans  peine  une  tendance 
germanique,  directement  contraire  au  goût  si  pur  des  an- 
ciens, une  disposition  à  n'être  touché  que  des  idées,  à  ne 
faire  état  que  du  fond  des  choses,  comme  si  la  forme  qui 
les  recouvre  n'ajoutait  rien  à  leur  valeur,  comme  s'il  n'exis- 
tait aucune  différence  entre  une  pensée  faiblement  ou  for- 
tement exprimée,  comme  si  le  travail  de  l'expression  ne 
consistait  pas  précisément  dans  un  effort  plus  grand  de  la 
pensée.  Quand  on  témoigne  un  tel  mépris  pour  les  ques- 
tions de  style,  on  ne  paraît  guère  enmesDre  de  juger  équi- 
tablement  la  tragédie  française,  dont  le  mérite  tient  en 
partie  à  l'admirable  conformité  du  langage  avec  les  senti- 
ments tragiques.  Ni  la  force  de  Corneille,  ni  la  sensibilité 
de  Racine  ne  désarment  l'auteur  de  la  Dramaturgie.  Il  ne 
leur  sait  aucun  gré  de  si  bien  écrire.  Il  ne  semble  môme 
pas  se  douter  que  Voltaire  ait  affaibli  après  eux  le  stylo 
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dramatique,  et,  au  milieu  des  nombreuses  critiques  qu'il 
adresse  à  celui-ci,  il  ne  lui  reproche  jamais,  comme  il  l'eût 
dû,  d'avoir  abandonné  au  théâtre  les  traditions  du  grand 
style.  On  dirait,  en  lisant  Lessing,  que  toutes  les  tragédies 
françaises  se  valent  par  l'exécution,  et  que,  du  Cid  h  Mé- 
rope,  elles  appartiennent  à  une  même  école  de  correcte 
élégance. 

Lessing  les  distingue  si  peu  entre  elles,  et  se  rend  un 
compte  si  inexact  de  leur  valeur  respective,  qu'il  considère 
Rodogune  comme  la  meilleur  pièce  de  Corneille,  unique- 
ment parce  que  cette  tragédie  inspire  à  son  auteur  une  ten- 
dresse qui  se  mesure,  non  à  la  beauté  de  l'œuvre,  mais  à 
la  difficulté  du  sujet.  Les  Allemands  feront  bien  de  ne  pas 
prendre  à  la  lettre  cette  nouvelle  erreur  de  la  Dramatur- 
gie. Les  biographes  de  Lessing  auraient  le  devoir  de  la 
relever,  en  rappelant  a  leurs  compatriotes  que,  non-seu- 
lement on  n'a  jamais  préféré,  en  France,  Rodogune  h  Cinna 
ou  à  Polyeucte,  mais  qu'on  n'y  a  jamais  admiré  que  les 
fortes  beautés  du  cinquième  acte. . 

Malgré  ces  injustices  et  ces  assertions  erronées,  Lessing 
applique  à  l'étude  du  IhciUre  français  une  critique  très-pé- 
nétrante et  très-ingénieuse.  Armé  de  l'instruction  la  plus 
solide,  connaissant  bien  les  idiomes  modernes,  capable  de 
lire  dans  leur  langue  les  écrivains  anglais,  italiens,  espa- 
gnols, ayant  acquis  à  l'Université  de  Leipzig,  sous  la  di- 
rection du  savant  Ernesti,  l'habitude  d'interpréter  métho- 
diquement les  textes  anciens  les  plus  difficiles,  il  juge  notre 
scène  avec  des  points  de  comparaison  que  les  critiques 
français  ne  connaissaientpas.il  sort  des  limites  restreintes 
dans  lesquelles  ceux-ci  se  renfermaient;  il  met  de  côté 
toutes  les  traditions,  toutes  les  conventions  théâtrales, 
pour  pénétrer  au  fond  des  choses  et  remonter  jusqu'à  la 
source  des  lois  qui  doivent  régir  l'art  dramatique.  On  n'ac- 
cusera certainement  ni  Corneille  d'avoir  peu  réfléchi  sur 
les  conditions  de  l'art,  ni  Racine  d'avoir  peu  connu  les 
Grecs;  mais  la  critique  française,  qui  est  née  de  leurs  œu- 
vres, cédait  trop  facilement  aux  illusions  de  l'amour-proprc 
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national  en  présentant  leur  théâtre  à  toute  l'Europe  comme 
Tunique  idéal  de  la  perfection  dramatique,  en  voulant  sou- 
mettre tous  les  esprits  à  l'autorité  de  r^gles  sévères  que  nos 
grands  tragiques  avaient  fidèlement  observées,  sansqu'elles 
fussent  néanmoins  ni  aussi  anciennes  ni  aussi  absolues  que 
nous  le  supposions.  L'esprit  français  rapporte  volontiers 
toutes  choses  à  lui-même.  Nous  nous  laissions  éblouir  par 
l'incomparable  éclat  du  siècle  de  Louis  XIV,  par  l'ascen- 
dant que  la  littérature  française  avait  pris  en  Europe,  par 
Tadmiration  que  nous  témoignaient  tous  les  peuples;  nous 
nous  figurions  naïvement  que  nous  avions  atteint  les  limi- 
tes de  la  perfection  dramatique,  el  qu'aucun  théâtre,  dans 
aucun  tempS)  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  le 
nôtre.  Les  meilleurs  juges  partageaient  l'infatuation  géné- 
ralCi  Voltaire  lui-même,  si  peu  suspect  de  naïveté,  croyait 
sincèrement  avoir  perfectionné  le  drame  hellénique,  a  Les 
Grecs>  écrit-il,  auraient  appris  de  nous  l'art  de  faire  des 
expositions  plus  rapides,  de  lier  les  scènes  si  étroitement 
Tune  à  l'autre,  que  jamais  le  théâtre  ne  reste  vide,  et  que 
chaque  personnage  ait  une  entrée  el  une  sortie  motivée.  » 

tt  N'a-t-on  pas  tout  à  apprendre  des  Français  ?  »  ajoute 
Lessing  avec  ironie.  Il  s'indignait  de  noire  prétention  ;  mais 
il  s'indignait  plus  encore  de  la  voir  acceptée  par  ses  com- 
patriotes, de  ne  rencontrer  sur  les  scènes  allemandes,  môme 
darts  celte  ville  de  Hambourg,  où  il  travaillait  à  fonder  un 
théâtre  national,  que  des  traductions  el  des  imitations  de 
pièces  françaises.  Son  but  principal,  en  écrivant  la  Drama- 
turgie,  fut  de  diminuer  cette  admiration  pour  le  théâtre 
français,  qui  entraînait  tous  les  jeunes  écrivains  de  l'Alle- 
magne à  imiter  les  nôtres.  Dn  croyait  généralement,  au- 
tour de  lui,  à  l'infaillibilité  de  notre  critique  et  à  la  supé- 
riorité (les  exemples  que  nous  avions  donnés.  Il  se  proposa 
de  mohlrer,  au  contraire,  que  nous  n'avions  ni  tracé  los 
règles  éternelles  de  l'art,  ni  créé  des  chefs-d'œuvre  à  l'ap- 
pui de  nos  préceptes. 

Il  prit  immédiatement  pour  champ  do  bataille  la  Poé- 
tique d*Âristole,  dont  les  critique  français  invoquaient  Tau- 
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torité  comme  un  oracle»  et»  le  texte  à  la  main,  il  essaya  de 
prouver  que  nous  n'avions  pas  même  compris  la  définition 
de  la  tragédie  sur  laquelle  t'eptose  tout  notre  système  dra- 
matique. Entre  la  traduction  de  ce  célèbre  passage,  qui 
!)révalait  en  France,  et  la  traduction  qu'en  donna  Lessingj 
es  différences  paraissent  légères.  C'était  cependant  une 
manière  toute  nouvelle  de  comprendre  Aristolfe.  Lessing 
déployait  contre  nous  ses  rares  qualités  d'érudit^  et,  dû 
premiei^  coup^  se  rapprochait  davantage  du  sens  véritable 
de  la  Poétique  que  la  critique  française  ne  l'avait  fait  eH 
plus  de  cent  années.  Les  Français  disaient,  croyant  tra- 
duire Aristote  :  La  tragédie  est  l'imitation  de  quelque  ac- 
tion sérieuse,  employant  la  terreur  et  la  pitié  pour  purger 
les  passions.  Lessing  ne  changeait  qu'un  mot  et  une  lettre^ 
à  cette  traduction.  Mais  ces  changements,  en  apparence  si 
simples,  présentaient  sous  un  jour  tout  nouveau  la  pensée 
du  philosophe.  Il  remplaçait  Ife  mot  de  terreur  par  celui  de 
crainte,  et,  en  rapprochant  de  la  Poétique  un  passage  de 
la  Rhétorique  du  môme  écrivain,  il  expliquait  ingénieuse- 
ment ce  qU' Aristote  avait  voulu  dire  par  une  définition  aussi 
souvent  citée  que  mal  comprise. 

Suivant  Aristote,  les  malheurs  tragiques  doivent  exciter 
en  nous  un  sentiment  de  pitié  pour  ceux  qui  en  sont  victi- 
mes sur  la  scène,  et  un  sentiment  de  crainte  personnelle 
par  un  retour  que  nous  faisons  sur  nous-mêmes,  à  la  pen- 
sée que  de  telles  infortunes  pourraient  nous  atteindre.  Il 
ne  s'agit  donc  point  ici  de  terreiir,  —  l'expression  serait 
exagérée  et  emporterait  en  même  temps  l'idée  de  surprise 
théâtrale  fort  étrangère  aux  anciens,  —  mais  simplement 
de  crainte,  phobos.  Le  second  changement  qu'apportait 
Lessing  à  la  traduction  consacrée  n'était  pas  moins  impor- 
tant. Le  grand  Corneille  avait  cru  que,  d'après  la  définition 
d'Aristote,  la  tragédie  devait  servir  ù  purger  toutes  les  pas- 
sions tragiques,  l'àmbur,  la  jalousie,  la  colère,  l'ambition. 
Lessing  établit  au  contï^aire  que,  d'après  le  texle  grec,  les 

1 .  Il  aisait  ees  t'a  lieo  àe  in  pamiohs. 


XII  INTRODUCTION. 

seules  passions  que  la  tragédie  dût  purger  étaient  celles 
mômes  que  la  tragédie  excitait,  c'est-à-dire  la  crainte  et  la 
pitié  !  Seulement,  il  est  si  facile  de  se  tromper  en  ces  ma- 
tières délicates,  que  Lessing  lui-même,  tout  en  rectifiant 
deux  erreurs  graves  de  la  critique  française,  se  trompait, 
à  son  tour,  sur  le  sens  du  mot  purgation,  et  y  attachant 
une  signification  morale,  le  traduisait  par  une  sorte  de  mé- 
tamorphose des  passions  en  résolutions  généreuses,  tandis 
•  qu  Aristote  n'entendait  point  par  là  autre  chose  qu'un  sou- 
lagement éprouvé  par  le  spectateur  à  la  sortie  du  specta- 
cle, un  sentiment  de  bien-être  analogue  à  celui  que  nous 
cause  la  musique,  quand  elle  nous  délivre  du  trop-plein 
de  notre  sensibilité  ^ 


II 


Par  sa  vigoureuse  argumentation,  Lessing  avait  atteint 
en  partie  le  but  qu'il  se  proposait.  Sa  critique  discréditait 
la  nôtre  et  nous  enlevait,  en  Allemagne,  la  réputation  d'in- 
faillibilité que  nous  y  avions  acquise.  Mais  ce  commence- 
ment de  victoire  ne  suffisait  pas  à  son  ardeur  belliqueuse. 
Il  n'avait  fait  qu'entamer  notre  influence,  il  voulait  la  dé- 
truire. Non  content  de  prouver  que  nous  comprenions  mal 
le  texte  d'Aristote,  il  nous  accusa  de  méconnaître  l'esprit 
du  drame  antique.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  montrer,  en 
effet,  que  certains  éléments  du  théâtre  grec  avaient 
échappé,  je  ne  dirai  pas  à  Racine,  dont  il  s'abstient  pru- 
demment de  parler  dans  la  Dramaturgie^  mais  à  Corneille 
et  à  Voltaire,  aussi  bien  qu'à  toute  la  critique  française, 
un  seul  homme  excepté, 

1 .  Yoy.ausHi  sur  cette  question  le  travail  excellent  de  M.Weil,  Ueberdie  WirhÂtig 
der  Tragœdie  nach  Ariatoteles,  Bâle,  1 848  ;  rexpliuation  qu'en  a  donoéc  de  nou- 
veau M.  Bernays,  Grundzilge  der  verlorenen  Abhandlung  des  Aristoteles  iiber 
Wirkung  der  Tragœdie j  Breslau,  1 857  ;  un  chapitre  très-intéressant  de  M.  Kgger, 
Histoire  de  la  Critique  chez  les  GrecSf  p.  180  et  suivantes;  enGn  un  article  de 
M.  Tburot,  si  compétent  dans  ces  mntières,  Bévue  critique j  1867,  p.  38. 
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Sentions-nous,  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siè- 
cle, comme  le  sentait  Lessing  par  une  intuition  profonde 
du  génie  grec,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  à  Tesprit 
de  l'antiquité  que  ces  complications  d'intrigues,  ces  sur- 
prises, ces  coups  de  théâtre  que  Lope  de  Vega  recomman- 
dait comme  le  dernier  mot  de  l'habileté  dramatique,  et 
dont  nous  devions  le  goût  à  l'imitation  des  Espagnols. 
Que  l'on  compare  le  jugement  que  Voltaire  porte  sur  Ro* 
dogune,  dans  son  examen  du  théâtre  de  Corneille,  à  ce 
qu'en  dit  Lessing!  On  verra  combien  le  point  de  vue  de  la 
critique  allemande  diffère  des  traditions  plus  timides  de 
la  critique  française.  Avec  beaucoup  d'esprit  et  de  goût, 
mais  sans  remonter  à  aucun  principe  général,  Voltaire  se 
borne  à  des  observations  de  détail,  qui  relèvent  tous  les 
défauts  de  la  pièce,  sans  expliquer  néanmoins  en  quoi  une 
telle  œuvre  s'éloigne  des  conceptions  dramatiques  de  l'an- 
tiquité. Voltaire  nous  fait  toucher  du  doigt  toutes  les  com- 
plications, toutes  les  invraisemblances  de  l'intrigue.  Il  ne 
pardonne  à  Corneille  ni  les  obscurités  de  l'exposition,  ni 
ces  longs  dialogues  où  nous  ne  savons  ni  qui  parle,  ni 
de  qui  on  parle,  ni  où  l'on  parle,  encore  moins  la  cruauté 
gratuite  que  l'auteur  prête  à  Cléopâtre,  et  la  férocité  qui 
se  mêle  chez  Rodogune  à  une  délicatesse  féminine.  «  La 
plus  grande  faute  peut-être  dans  cette  pièce,  dit-il  très- 
justement,  est  que  tout  y  est  ajusté  au  théâtre  d'une  ma- 
nière peu  vraisemblable  et  quelquefois  contradictoire.... 
C'est  une  chose  trop  forcée  que  Cléopâtre  demande  la 
tête  de  Rodogune,  ou  Rodogune  la  tête  de  Cléopâtre,  dans 
la  même  heure  et  aux  mêmes  personnes,  d'autant  plus 
que  ce  meurtre  horrible  n'est  nécessaire  ni  à  Tune  ni  à 
l'autre.  Les  hommes  les  moins  instruits  sentent  trop  que 
toutes  ces  préparations  si  forcées,  si  peu  naturelles,  sont 
l'échafaudage  préparé  pour  établir  le  cinquième  acte.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Cependant  tout  n'est  pas  dit. 
Lessing  ne  se  contente  pas  de  voir  et  de  signaler  ces  dé- 
fauts, en  profitant  avec  empressement  des  armes  qu'un 
Français  lui  fournit  contre  un  autre  Français;  il  en  cher- 
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chc  la  cause,  et  il  la  trouve  dans  la  oonnaissance  impar- 
faite que  nous  avions  de  l'antiquité,  dans  l'ignorance  où 
nous  étions  des  principes  fondamentaux  de  la  tragédie 
grecque.  Corneille  croit  imiter  les  anciens,  il  cherche  à  se 
conformer  aux  préceptes  d' Aristole  :  il  veut  exciter  la  ter- 
reur, et  pour  y  réussir  il  accumule  dans  une  même  pièce 
les  événements  les  plus  inattendus,  les  malheurs  les  plus 
extraordinaires  et  les  crimes  les  plus  horribles.  Rien  de 
plus  opposé  à  la  simplicité  du  génie  grec,  qui  tire,  au  con- 
traire, ses  plus  grands  eflfels  tragiques  du  développement 
continu  et  presque  toujours  prévu  d'avance  de  l'action  la 
moins  compliquée.  Les  anciens  ne  cherchaient  jamais  ni  à 
surprendre  les  spectateurs  ^  ni  à  compliquer  l'intrigue. 
Ce  sont  les  Espagnols  qui  ont  introduit  dans  le  théâtre 
moderne  ces  procédés  dramatiques,  indignes  du  grand 
art.  Euripide,  qu'Aristote  appelle  le  plus  tragique  des 
poètes,  songeait  si  peu  à  émouvoir  la  foule  par  des  sur- 
prises et  des  coups  de  théâtre,  que,  dans  le  prologue 
de  ses  pièces,  il  en  annonce  d'avance  le  dénoôment. 
D'ailleurs,  les  poètes  tragiques  de  la  Grèce  mettaient  en 
scène  des  légendes  populaires  dont  les  moindres  détails 
étaient  connus  d'avance  de  ceux  qui  les  écoutaient. 

Un  Grec,  ou  un  véritable  imitateur  des  Grecs,  qui  aurait 
eu  à  traiter  le  sujet  de  Rodogune^  eût  transporté  au  théâ- 
tre, sans  y  rien  changer,  le  simple  récit  d'Appien  d'Alexan- 
drie, où  l'on  voit  Gléopâtre  tuer  son  mari  pour  n'être  pas 
condamnée  par  lui,  se  défaire  de  son  fils  aîné  Séleucus, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  venge  Nicanor,  et  succomber  à 
son  tour  sous  les  coups  de  son  second  fils  Anliochus,  qui 
la  prévient,  afin  de  ne  pas  subir  le  sort  de  son  père  et  de 
son  frère.  Une  telle  histoire  renfermait  assez  d'horreurs 
pour  que  le  génie  des  Grecs  en  eût  facilement  fait  sortir 
de  grands  effets  dramatiques.  Les  crimes  s'y  enchaînaient 
les  uns  aux  autres  dans  leur  ordre  naturel,  et  s'y  expli- 
quaient, sans  effort,  par  les  causes  les  plus  vraisembla- 
bles, par  des  motifs  tirés  du  plus  profond  du  cœur  hu- 
main. Rien  de  forcé,  rien  d'incroyable,  aucun  acte  dont 
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les  passions  humaines  ne  donnassent  immédiatement  la 
clef.  La  peur  de  l'assassinat  engendrait  l'assassinat,  même 
entre  parents,  comme  cela  s'est  vu  si  souvent  dans  le 
monde.  Il  y  avait  là  toutes  les  conditions  de  pathétique, 
de  simplicité,  de  vraisemblance  qu'exigeait  le  génie  grec. 
Mais  Corneille  sentait  si  peu  comme  un  Grec,  qu*au  lieu 
d'accepter  ce  récit  tel  que  le  lui  transmetlait  Thistoire,  au 
lieu  d'y  trouver  la  matière  d'une  tragédie  toute  faite,  il 
éprouvait  le  besoin  de  le  compliquer  davantage  et  d'y 
ajouter  des  surprises,  des  coups  de  théâtre,  des  incidents 
mystérieux  et  des  péripéties  terribles.  Des  deu^  princes, 
il  fera  deux  jumeaux,  dont  aucun  ne  saura  Tordre  de 
leur  naissance;  il  les  supposera  tous  deux  amoureux  de 
Rodogune;  il  supposera  que  leur  mère  leur  demande  la 
tête  de  leur  amante,  en  promettant  au  meurtrier  de  le 
déclarer  l'aîné  et  de  lui  accorder  le  trône,  tandis  qu'au 
même  moment,  la  sensible  Rodogune  promet  sa  main  à 
eelui  d'entre  eux  qui  assassinera  oa  mère.  Lessing  triom- 
phe sans  peine  de  ces  invraisemblances.  Mais  il  triomphe 
encore  plus  de  la  critique  française,  qui  ne  reconnaît  pas 
le  vice  du  système  dramatique  de  Corneille,  et  qui  s'ob- 
stine à  comparer  son  théâtre  à  celui  des  Grecs. 

Voltaire  lui-même  n'échappe  pas  k  cette  pénétrante  ana- 
lyse. Non-seulement  sa  critique  est  déclarée  insuffisante, 
mais  ses  meilleures  tragédies  sont  rapprochées  de  l'idéal 
des  Grecs  et  sévèrement  jugées.  Lessing  n'a  écrit  nulle 
part  de  meilleures  pages  de  critique  que  le  fragment  de  la 
Dramaturgie  qu'il  consacre  à  Mérope.  Là  encore  il  re- 
trouve, dans  une  pièce  française,  des  procédés  très-diffé- 
rents de  ceux  des  Grecs  et  un  art  très-inférieur  au  leur, 
quoi  qu'en  dise  le  père  Tournemine,  qui  croit  naïvement 
que  Voltaire  nous  a  rendu  la  Mérope  perdue  d'Euripide. 
Quel  était  le  plan  de  cette  ifîérope?  Comment  Euripide 
avait-il  conçu  son  sujet?  Nous  ne  le  savons  pas  directe-;- 
ment.  Mais  nous  pouvons  le  deviner  d'après  le  récit  d'Hy- 
gin,  qui  semble  avoir  réuni  dans  son  ouvrage  les  argu- 
ments  de  plusieurs   tragédies   grecques.   Or,  entre  le 
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canevas  tragique  d'Hygin  et  le  plan  de  Voltaire,  il  y  a  des 
différences  essentielles,  dont  aucune  ne  fait  honneur  î\ 
l'imagination  de  Técrivain  français,  et  qui,  en  tout  cas, 
s'éloignent  absolument  des  traditions  helléniques.  Le  gé- 
nie grec,  qui  ne  cherche  jamais  à  surprendre  les  specta^ 
teurs,  produit  l'émotion  tragique  par  le  jeu  naturel  des 
passions,  dans  les  limites  rigoureuiies  de  la  vraisem- 
blance. La  fable  de  Mérope,  telle  qu'Hygin  la  rapporte, 
remplit  toutes  ces  conditions.  Dans  Hygin,  le  fils  de  Mé- 
rope, Téléphotlte,  dont  le  père  a  été  tué  par  Polyphonte, 
que  Polyphonte  a  dépouillé  de  son  héritage  paternel,  et 
qui,  tout  enfant,  a  été  emmené  en  Étolie  chez  un  ami  de 
sa  famille,  connaît  le  secret  de  sa  naissance;  il  sait  quels 
sont  ses  droits,  ce  qu'on  lui  a  ravi,  et  quand  il  atteint 
Tâge  d'homme,  il  part  pour  Messène,  afin  de  venger  son 
père  et  de  reconquérir  sa  couronne.  Seulement,  c'est  un 
Grec,  un  compatriote  d'Ulysse;  on  lui  a  appris  de  bonne 
heure  que  les  batailles  ne  se  gagnent  pas  uniquement  par 
Taudace,  mais  aussi  par  la  ruse.  Il  arrive  donc  dans  sa 
patrie,  et  pour  écarter  les  soupçons,  tout  en  se  frayant  un 
chemin  jusqu'à  Polyphonte,  il  se  présente  comme  un 
meurtrier,  comme  ayant  tué  le  fils  de  Gresphonte,  dont  la 
tête  est  mise  à  prix.  Il  pénètre  ainsi  au  cœur  de  la  place. 
Polyphonte  le  reçoit  avec  honneur  et  le  fait  conduire  à  la 
chambre  des  étrangers.  C'est  là  que  Mérope,  avertie  de 
son  arrivée,  sachant  qu'il  s'est  vanté  d'avoir  tué  Télé- 
phonte,  le  prenant  pour  un  assassin,  va  le  frapper,  et  le 
tuerait  même  sur-le-champ  dans  le  premier  emportement 
de  la  douleur  maternelle,  si  elle  n'était  retenue  par  le 
vieillard  qui  a  élevé  son  fils  et  qui  le  reconnaît.  Réunis 
enfin,  après  un  si  grand  danger,  la  mère  et  le  fils  asso- 
cient leurs  efforts  pour  se  délivrer  de  Polyphonte,  et  réus- 
sissent d'autant  mieux  à  le  surprendre  qu'il  ignore  leurs 
relations  et  qu'il  se  croit  au  contraire  l'obligé  du  nouveau 
venu. 

Dans  cette  fable,  tout  s'enchaîne,  les  divers  événements 
se  succèdent  avec  une  parfaite  vraisemblance.  Rien  n'est 
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livré  au  hasard.  Dès  la  première  scène,  le  spectateur  ap- 
prend qu'il  va  assister  au  duel  du  fils  de  Mérope  et  de  Po- 
lyphonte,  et  voit  se  dérouler  naturellement  des  péripéties 
qui  ont  pour  cause  première,  non  le  caprice  aveugle  de  la 
destinée,  mais  la  volonté  et  l'habileté  humaines  aux  prises 
avec  un  grand  péril.  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  celte 
donnée  si  .simple  et  si  tragique?  Pourquoi  inventer  des 
ressorts  nouveaux,  des  incidents  inattendus,  invraisem- 
blables, et  substituer  au  développement  régulier  de  l'action 
une  série  de  surprises  et  de  coups  de  théâtre?  Voltaire  ne 
soupçonne  pas  le  mérite  de* la  simplicité  grecque,  puisqu'il 
s'en  écarte  volontairement,  avec  la  conviction  qu'il  la  cor- 
rige et  qu'il  l'embellit.  Bien  loin  d'améliorer  le  sujet  de 
Mérope,  il  le  dénature  en  croyant  le  rendre  plus  drama- 
tique. Dans  sa  pièce,  ce  n'est  pas  en  connaissance  de  cause, 
avec  une  intention  arrêtée  et  tragique,  qu'Égisthe  se  rend 
à  Messène;  Égisthe  ne  sait  même  pas  qui  il  est;  on  lui  a 
caché  le  secret  de  sa  naissance;  il  se  croit  le  fils  d'un 
paysan  :  c'est  simplement  l'ardeur  de  la  jeunesse,  un 
vague  désir  d'exercer  son  courage  qui  lui  ont  fait  quitter 
sa  retraite  pour  courir  le  monde;  c'est  le  hasard  et  non  sa 
volonté  qui  le  conduit  au  lieu  où  réside  sa  mère,  où  son 
père  assassiné  attend  un  vengeur. 

C'est  encore  le  hasard,  un  cadavre  trouvé  sur  une 
grande  route,  une  armure  ensanglantée  qui  le  fait  prendre 
pour  l'assassin  d'Égisthe.  Mérope  va  le  frapper  sur  un 
simple  soupçon;  elle  n'a  pas,  pour  le  punir,  comme  dans 
la  fable  d'Hygin,  l'horrible  certitude  que  lui  donne  l'aveu 
du  meurtrier,  le  prix  qu'il  réclame  lui-même  de  son  crime. 
D'ailleurs  elle  n'agit  pas  dans  le  premier  mouvement  de 
la  colère'.  C'est  après  réflexion,  de  propos  délibéré,  de 
sang-froid,  qu'elle  va,  de  sa  propre  main,  assassiner  un 
jeune  homme  qui  lui  avait  d'abord  inspiré  de  la  sympa- 
thie, et  dont  le  crime  n'est  pas  prouvé.  Ces  changements 
donnent  quelque  chose  d'odieux  à  l'action  de  Mérope,  qui 
paraissait  au  contraire  naturelle  chez  Hygin.  La  mère 
d'Égisthe  paraît  même  d'autant  plus  cruelle,  à  ce  moment, 
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que,  dans  les  scènes  précédentes,  le  poëte  dramatique  lui 
attribue  des  sentiments  plus  doux.  Et  Lessing  a  raison  do 
dire  :  u  Elle  a  perdu  son  fils.  Bien!...  Qu'elle  fasse,  dans 
le  premier  emportement,  ce  qu'elle  voudra  du  meurtrier, 
je  le  lui  pardonne.  Elle  est  femme  et  mère...  Mais,  ma- 
dame, un  jeune  homme  qui,  peu  auparavant,  vous  inté- 
ressait si  fort,  chez  lequel  vous  reconnaissiez  tant  de 
marques  de  droiture  et  d'innocence,  parce  qu'on  trouve 
chez  lui  une  vieille  armure  que  votre  flls  avait  coutume  de 
porter,  vouloir  l'immoler  de  votre  propre  main,  comme  le 
meurtrier  de  votre  fils,  sur  le  tombeau  de  son  père,  appe- 
ler pour  cela,  h  votre  secours,  gardes  du  corps  et  prêtres, 
ô  fi  !  madame,  ou  je  me  trompe  fort,  .ou  vous  auriez  été 
sifflée  dans  Athènes.  » 

La  spirituelle  argumentation  de  Lessing  fait  voir  claire- 
ment tout  ce  que  Voltaire  a  perdu  à  s'écarter  de  la  fable 
antique,  tout  ce  qu'il  a  sacrifié  au  vain  plaisir  de  sur- 
prendre les  spectateurs  par  la  reconnaissance  d'Égisthe, 
plaisir  que  les  anciens  eussent  sévèrement  condamné, 
comme  un  moyen  grossier  d'exciter  l'intérêt.  Les  Grecs 
n'eussent  pas  moins  blâmé  l'invraisemblance  du  dénoû- 
ment  de  Mérope,  admirablement  préparé  dans  la  fable 
d'Hygin,  par  l'erreur  de  Polyphonte,  qui,  non-seulement, 
ne  connaissant  pas  Égisthe,  ne  songe  pas  à  se  défier  de 
lui,  mais  qui,  le  prenant  pour  le  meurtrier  d'Égisthe,  lui 
accorde  sa  confiance;  tandis  que,  dans  la  pièce  de  Vol- 
taire, on  s'étonne  que  Polyphonte  ne  s'entoure  pas  de  plus 
de  précautions  contre  un  jeune  homme  dont  il  connaît  la 
naissance,  les  droits,  les  griefs,  et  qui,  avant  de  le  frap- 
per, l'a  menacé  de  sa  vengeance.  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  nous  présenter  l'usurpateur  de  Messène  comme  un  ty- 
ran très-soupçonneux  ettrès-éclairé  sûr  ses  intérêts,  pour 
démentir  cecaràclère  à  la  fin  de  la  pièce. 

Lessing  détruit  ainsi  pièce  à  pièce  l'illusion  générale  de 
la  critique  française,  qui  rapproche  maladroitement  notre 
théâtre  de  celui  des  Grecs,  sans  en  remarquer  les  diffé- 
rences profondes.  Il  voit  très-nettement,  ce  qu'on  s'absle* 
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nait  de  dire  en  France,  que  l'influence  espagnole  qui  a  agi 
sur  noire  scène,  avant  l'influence  grecque,  y  a  laissé  une 
trace  durable,  et  développé  chez  beaucoup  de  nos  écri- 
vains, comme  dans  le  public,  un  amour  de  complications 
théâtrales  absolument  opposé  à  la  simplicité  d'action  du 
drame  hellénique.  Mais  ce  n'est  point  assez  pour  lui  de 
nous  prouver  que  nos  intrigues  sont  moins  simples  que 
celles  des  Grecs.  Il  nous  prouvera  que  nous  avons  mé- 
connu un  élément  important  de  la  tragédie  ancienne,  en 
supprimant  tout  spectacle,  tout  pathétique  sensible,  en 
craignant  de  montrer  aux  yeux,  par  un  sentiment  exagéré 
des  bienséances,  des  efi^ets  dramatiques  dont  le  public 
athénien,  le  plus  délicat  de  lous  les  publics,  supportait 
sans  effroi  la  représentation.  Ici  le  Laocoôn  complète  la 
Dramaturgie,  «  C'est  une  chose  remarquable,  écrit  Lessing 
dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  que,  parmi  le  petit 
nombre  de  tragédies  anciennes  qui  nous  sont  parvenues, 
il  s'en  trouve  deux  où  les  douleurs  corporelles  ne  sont  pas 

la  moindre  partie  des  malheurs  du  héros  souffrant 

Grâce  à  nos  voisins  polis,  à  ces  maîtres  en  fait  de  décence, 
un  Philoctète  gémissant,  un  Hercule  poussant  des  cris  se- 
raient aujourd'hui  sur  la  scène  des  personnages  ridi- 
cules. »  Le  père  Brumoy,  en  traduisant  le  théâtre  de  So- 
phocle et  en  présentant  Philoctète  aux  lecteurs  français, 
se  croyait  obligé,  en  effet,  d'expliquer  et  d'excuser  la  har- 
diesse avec  laquelle  le  poëte  grec  expose  aux  yeux  les 
souffrances  physiques  de  son  héros.  «  A  la  vérité,  disait-il 
en  parlant  des  lamentations  de  Philoctète,  cette  scène  de- 
mande quelque  indulgence  à  des  lecteurs  français.  Ils 
verraient  avec  peine  un  héros  malheureux  tomber  en  con- 
vulsion sur  notre  théâtre,  et  achever  par  là  dépeindre 
Textrême  misère  où  il  est  ^éduit.  »  Non  content  de  faire 
une  telle  réserve,  le  traducteur  de  Sophocle  ajoutait  ces 

Scaroles,  qui  répondaient  assurément  à  l'opinion  du  public 
rançais,  mais  qui  attestaient  en  même  temps  combien  le 
goût  de  ce  public  différait  de  celui  des  Athéniens  :  «  A 
suivre  le  goût  de  l'antiquité,  on  ne  peut  reprocher  à  cette 
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tragédie  aucun  défaut  considérable.  Tout  y  est  lié,  tout  y 
est  soutenu,  tout  tend  directement  au  but  :  c'est  l'action 
môme  telle  quelle  a  dû  se  passer.  Mais,  à  en  juger  par 
rapport  à  nous,  le  trop  de  simplicité  et  le  spectacle  domi- 
nant d'un  homme  aussi  tristement  malheureux  que  Phi- 
loctète  ne  peuvent  nous  faire  un  plaisir  aussi  vif  que  les 
malheurs  plus  variés  et  plus  brillants  de  Nicomède.  » 
Quand  notre  critique  pensait  ainsi,  quand  elle  préférait  les 
beautés  théâtrales  et  oratoires  de  Nicomède  aux  beautés 
simples  de  Philoctète,  Lessing  n'était-il  pas  fondé  à  pré- 
tendre qu'elle  ne  comprenait  pas  plus  le  génie  grec  que 
notre  théâtre  n'en  reproduisait  l'esprit^? 


m 


De  cette  condamnation  portée  contre  la  France,  il  fallait 
cependant  excepter  un  homme,  un  penseur  original  qui, 
avant  Lessing,  avait  jugé,  avec  une  complète  indépen- 
dance, la  scène  de  son  pays,  et  que  Lessing  lui-même  re- 
connaissait comme  son  prédécesseur  et  son  maître  en 
critique.  J'ai  nommé  Diderot,  dont  les  Allemands  de  nos 
jours  ne  contestent  pas  absolument  l'influence  sur  l'auteur 
de  la  Dramaturgie,  mais  qu'ils  laissent  volontiers  dans 
l'ombre,  sans  lui  attribuer  toute  la  part  d'initiative  qui  lui 
revient.  Ce  qui  est  vrai,  et  ce  que  la  critique  allemande  a 
le  tort  de  ne  pas  dire  hautement,  c'est  que  Lessing,  de  son 
propre  aveu,  emprunte  à  Diderot  une  partie  de  ses  argu- 
ments contre  le  théâtre  français,  et  que,  sans  l'exemple  de 
Diderot,  il  n'aurait  été  ni  si  hardi  ni  si  pénétrant  dans  sa 

1 .  Je  ne  puis  parler  si  longuement  de  la  tragédie  ancienne  sans  renvoyer  le 
lecteur  à  un  livre  devenu  classique  dans  toute  l'Europe,  aux  Éludes  de  M.  Patin 
iur  les  tragiques  grecs.  On  trouvera  aussi  sur  ce  sujet  des  vues  neuves  et  pro- 
fondes dans  le  récent  ouvrage  de  M.  Jules  Girard,  le  Sentiment  religieux  en 
Grèce  d'Homère  à  Eschyle» 
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critique  dramatique.  Lui-môme  le  reconnait  avec  une 
bonne  foi,  avec  un  désintéressement  dont  ses  biographes 
devraient  s'inspirer,  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 
Lessing  n'était  encore  qu'un  étudiant  obscur  de  l'Univer- 
sité de  Leipzig,  lorsque,  dans  un  roman  frivole  où  s'agi- 
taient des  questions  graves,  Diderot  critiquait  sévèrement  la 
tragédie  française.  Ce  passage  des  Bijoux  indiscrets  (1748) 
frappa  tellement  Lessing  que,  vingt  ans  plus  tard,  il  le 
traduisait  tout  entier  dans  la  Dramaturgie^  et  l'acceptait 
ainsi  coitime  point  de  départ  de  ses  attaques  passionnées 
contre  le  système  dramatique  de  la  France. 

Les  deux  défauts  que  signalait  Diderot  dans  notre  théâ- 
tre étaient  précisément  ceux-là  mêmes  que  Lessing  releva 
le  plus  amèrement,  quand  il  compara  notre  tragédie  à  celle 
des  Grecs  :  l'absence  de  rëalîté  sensible  dans  le  spectacle 
et  de  simplicité  dans  l'action.  Tandis  que  le  P.  Brumoy 
n'osait  mettre  en  français  Philoctète  qu'en  demandant  par- 
don pour  Sophocle  de  la  hardiesse  et  de  la  barbarie  de  cette 
conception,  Diderot  la  citait,  au  contraire,  ainsi  que  le  fit 
Lessing,  à  son  imitation,  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  scène  hellénique.  «  Transportez-vous  en  idée  dans  l'île 
d'Alindala  (Lemnos),  examinez  tout  ce  qui  s'y  passe,  écoutez 
tout  ce  qui  s'y  dit  depuis  le  moment  que  le  jeune  Ibrahim 
(Néoptolème)  et  le  rusé  Forfanty  (Ulysse)  y  sont  descendus  ; 
approchez-vous  de  la  caverne  du  malheureux  Polipsile 
(Philoctète);  ne  perdez  pas  un  mot  de  ses  plaintes,  et  dites- 
moi  si  rien  vous  tire  de  l'illusion.  Citez-moi  une  pièce  mo- 
derne qui  puisse  supporter  le  même  examen,  et  prétendre 
au  même  degré  de  perfection?  »  Dans  les  Entretiens  sur  le 
Fils  naturel,  également  antérieurs  à  la  Dramaturgie,  et  que 
Lessing  connaissait  à  fond,  Diderot  reparle  de  Philoctète 
à  plusieurs  reprises,  et  déclare,  plus  clairement  encore,  que 
ce  qu'il  y  admire  le  plus,  c'est  ce  que  le  goût  français  y  con- 
damne. «  Philoctète,  écrit-il,  s«î  roulait  autrefois  à  l'entrée 
de  sa  caverne.  Il  y  faisait  entendre  les  cris  inarticulés  de 
sa  douleur.  Ces  cris  formaient  un  vers  peu  nombreux. 
Mais  les  entrailles  des  spectateurs  en  étaient  déchirées. 
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Avons-nous  plus  de  délicatesse  et  de  génie  que  les  Athé- 
niens!... Ahî  bienséances  cruelles,  que  vous  rendez  les 
ouvrages  décentu  et  petits  I  Je  ne  me  lasserai  point  de  crier 
à  nos  Français  :  La  vérité!  la  nature!  les  ancien»!  Sopho- 
cle, Philoctète! 

«  Le  poëte  l'a  montré  sur  la  scène,  couché  h  l'entrée  de 
sa  caverne  et  couvert  de  lambeaux  déchirés.  Il  s'y  roule, 
il  y  éprouve  une  attaque  de  douleur;  il  y  crie,  il  y  fait  en- 
tendre des  vers  inarticulés.  La  décoration  était  sauvage;  la 
pièce  marchait  sans  appareil.  » 

Diderot  signale  et  condamne  également,  avant  Lessing, 
les  complications  de  la  scène  française.  «En  admirez-vous 
la  conduite  ?  dit-il,  dans  les  Bijoux  indiscrets^  en  parlant 
de  nos  pièces.  Elle  est  ordinairement  si  compliquée,  que  ce 
serait  un  miracle  qu'il  se  fût  paâsé  tant  de  chose^  en  si  peu 
de  temps,  La  ruine  et  la  conservation  d'un  empire,  le  ma- 
riage d'une  princesse,  la  perle  d'un  prince,  lout  cela  s'exéf 
cute  en  un  tour  de  main.  S'agit-il  d'une  conspiration,  on 
l'ébauche  au  premier  acte;  elle  est  liée,  affermie  au  se- 
cond; toutes  les  mesures  sont  prises,  les  obstacles  levés, 
les  conspirateurs  disposés  au  troisième;  il  y  aura  incessam- 
ment une  révolte,  un  combat,  peut-être  une  bataille  ran- 
gée; et  vous  appellerez  cela  conduite,  intérêt,  chaleur,  vrai- 
semblance! »  Dans  le  traité  de  la  poésie  dramatique  qu'il 
écrivit  à  la  suite  du  Père  de  famille,  il  se  prononce  de 
nouveau,  en  faveur  de  la  simplicité  d'action,  contre  les  sur- 
prises, les  coups  de  théâtre,  les  dénoûments  imprévus  et 
tout  cet  appareil  des  pièces  espagnoles  que  Lessing  devait 
combattre  plus  tarda  son  imitation,  a  Pour  moi,  dit-il,  je 
fais  plus  do  cas  d'une  passion,  d'un  caractère  qui  se  déve- 
loppe peu  à  peu  et  qui  finit  par  se  montrer  dans  toute  son 
énergie,  que  de  ces  combinaisons  d'incidents  dont  on  forme 
le  tissu  d'une  pièce  où  les  personnages  et  les  spectateurs 
sont  également  ballottés.  »  «  Mon  ami,  ajoute-t-il  un  peu 
plus  loin,  que  la  simplicité  et  belle  !  que  nous  avons  mal 
fait  de  nous  en  éloigner!  »  Lessing  appliquera  cette  théorie 
à  l'analyse  détaillée,  à  la  dissection  des  pièces  françaises  ; 
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mais  il  n'ajoutera  rien  au  fond  des  choses,  au  principe  qu'a 
posé  Diderot. 

Celui-ci  n'avait  pas  attendu  non  plus  les  réclamations 
de  Lessing  pour  se  plaindre  que  la  critique  française,  tout 
en  négligeant  uu  des  principes  fondamentaux  de  l'esthé- 
tique des  Grecs,  eût  surchargé  l'art  dramatique  de  règles 
inutiles  et  vexatoires.  Il  ne  se  montre  pas  plus  indulgent 
que  l'auteur  de  la  Dramaturgie  pour  ce  goût  de  la  réglemen- 
tation qui  a  toujours  été  un  des  travers  de  Tesprit  français. 
«  Plus  je  réfléchis,  dit-il,  sur  Tart  dramatique,  plus  j'entre 
en  humeur  contre  ceux  qui  en  ont  écrit.  C'est  un  tissu  de 
lois  particulières  dont  on  fait  des  préceptes  généraux.  On 
a  vu  certains  incidents  produire  de  grands  eflfets,  et  aussitôt 
on  a  imposé  aux  poètes  la  nécessité  des  mêmes  moyens 
pour  obtenir  les  mêmes  effets,  tandis  qu  en  y  regardant  de 
plus  près,  ils  auraient  aperçu  de  plus  grands  effets  encore 
se  produire  par  des  moyens  tout  contraires.  C'est  ainsi  que 
l'art  s'est  surchargé  de  règles,  et  que  les  auteurs,  en  s'y 
assujettissant  servilement,  se  sont  quelquefois  donnébeau- 
coup  de  peine  pour  faire  moins  bien.  »  «  Il  y  a  bien  de  la 
pédanterie  dans  notre  poétique;  il  y  en  a  beaucoup  dans 
nos  compositions  dramatiques.  Comment  n'y  en  aurait-il 
pas  dans  la  représentation?  »  Lessing  ne  dit  rien  de  plus 
précis  ni  de  plus  fort  que  ces  paroles,  quand  il  se  moque, 
dans  la  Dramaturgie,  de  notre  amour  pour  la  régularité. 

La  seule  question  relative  à  la  tragédie  française  que 
les  deux  écrivains  ne  traitent  point  tout  à  fait  de  même, 
est  la  fameuse  règle  des  unités.  Lessing  y  touche  plus  har» 
diment  que  Diderot,  sans  cependant  pénétrer  au  fond  des 
choses;  sans  remarquer  qu'Aristote,  auquel  ou  Tattribue, 
ne  prescrit  pas  positivement  l'unité  de  temps,  et  ne  dit  rien 
de  l'unité  de  lieu;  sans  observer  qu'elle  est  l'œuvre,  non 
d'Aristote,  mais  des  commentateurs  du  moyen  âge;  que 
ce  ne  sont  point  nos  poêles  dramatiques  qui  l'ont  appli- 
quée les  premiers,  mais  qu'elle  se  retrouve  à  l'origine  de 
tous  les  théâtres  modernes,  chez  les  Espagnols  et  chez  les 
Anglais,  aussi  bien  que  chez  les  Italiens  et  chez  nous  ; 
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sans  expliquer  ni  les  motifs  qui  ont  décidé  Lope  de  Vega 
et  Shakespeare  à  s'en  affranchir,  quoique  tousdeuxla  con- 
naissent, quoique  le  premier  môme  en  parle  avec  respect,  ni 
les  raisons  philosophiques  qui  Font  fait  au  contraire  adop- 
ter sur  notre  scène,  après  un  examen  réfléchi,  par  Corneille 
et  par  Racine.  Lessing  croit  que  les  anciens  ont  été  con- 
duits à  établir  les  unités  de  temps  et  de  lieu  par  la  pré- 
sence du  chœur,  c'est-à-dire  d'une  foule  de  peuple  qu'il 
était  difficile  de  faire  voyager  et  de  retenir  longtemps  loin 
de  sa  résidence.  Il  ajoute  que  leur  souple  génie  en  tire  un 
merveilleux  parti,  et  qu'ils  y  ont  gagné  de  simplifier  leurs 
actions  dramatiques,  en  éliminant  de  la  scène  tout  élément 
surperflu.  Il  nous  accuse,  au  contraire,  de  ne  pas  avoir 
rattaché  très-étroitement  les  unités  de  temps  et  de  lieu  à 
l'unité  d'action;  de  ne  pas  les  avoir  considérées  comme 
une  simple  conséquence  de  celle-ci,  mais  de  leur  avoir 
attribué  une  vertu  particulière,  et  d'avoir  cru  qu'en  elles- 
mêmes,  par  leur  seul  mérite,  elles  étaient  absolument  né- 
cessaires à  la  représentation. 

Ce  fut,  en  effet,  le  défaut  de  notre  critique.  Mais  ce  ne 
fut  pas  celui  de  nos  poêles.  On  aurait  tort  de  croire,  sur  la 
foi  de  Lessing,  que  Racine,  par  exemple,  n'ait  pas  compris 
combien  l'unité  d'action  serait  plus  sensible  et  mieux  ob- 
servée, si  l'action  se  concentrait  dans  un  même  lieu  et  dans 
un  court  espace  de  temps  ^  Diderot  admirait  trop  Racine 
pour  accepter  cette  erreur.  Lui-même  avait  réfléchi  à  la 
règle  des  trois  unités,  et  trouvait  des  raisons  pour  ne  pas 
les  séparer  les  unes  des  autres.  «  Les  lois  dos  trois  uni- 
tés, disait-il  dans  les  Entretiens  sur  le  Fils  naturel^  sont 
difficiles  à  observer,  mais  elles  sont  sensées.  Je  serais  fâ- 
ché d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces  principes 
généraux  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  d'action,  et  je 
pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu. 


1  •  A  propoi  des(  ragédiei  de  Racine,  M.  Nigard  a  trè»-ûnement  et  très-habilement 
défendu  la  règle  des  trois  unKés.  Histoire  de  la  littérat'Àre  française^  t.  111, 
oluâ. 


INTRODUCTION.  XXT 

Sans  cette  unité,  la  conduite  d'une  pièce  est  presque  tou- 
jours embarrassée,  louche.  »  11  n'apportait  néanmoins, 
dans  Fétude  de  cette  question,  aucun  fétichisme,  et  il  re- 
connaissait franchement  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice 
dans  les  habitudes  du  théâtre  français. 

Avant  Lessing,  en  même  temps  que  Voltaire,  il  se  plai- 
gnait qu'on  laissât  sur  la  scène,  pendant  les  cinq  actes 
d'une  tragédie,  une  décoration  invariable  et  qu'on  n'ob- 
servât ainsi  l'unité  de  lieu  qu'aux  dépens  de  la  vraisem- 
blance, tt  Sur  de  petits  théâtres  tels  que  les  nôtres,  écri- 
vait-il, que  doit  penser  un  homme  raisonnable  lorsqu'il 
entend  des  courtisans,  qui  savent  si  bien  que  les  murs  ont 
des  oreilles,  conspirer  contre  leur  souverain  dans  l'endroit 
même  où  il  vient  de  les  consulter  sur  l'afifaire  la  plus  im- 
portante, sur  l'abdication  de  l'empire?  Puisque  les  per- 
sonnages demeurent,  il  suppose  apparemment  que  c'est  le 
lieu  qui  s'en  va.  »  Voltaire  disait,  de  son  côté,  dans  son 
Commentaire  sur  Corneille  :  «  La  mauvaise  construction 
de  nos  théâtres,  perpétuée  depuis  nos  temps  de  barbarie 
jusqu'à  nos  jours,  rend  la  loi  de  l'unité  de  lieu  presque 
impraticable.  Les  conjurés  ne  peuvent  pas  conspirer  contre 
César  dans  sa  chambre;  on  ne  s'entretient  pas  de  ses  in- 
térêts secrets  dans  une  place  publique,  le  même  décor  ne 
peut  représenter  à  la  fois  la  façade  d'un  palais  et  celle  d'un 
temple.  »  Lessing  n'avait  donc  rien  à  apprendre  au  plus 
éclairé  des  critiques  français,  lorsqu'il  nous  accusait  d'in- 
troduire sur  la  scène,  non  pas  l'unité  de  lieu,  mais  un  lieu 
indéterminé  «  qui  permît  de  s'imaginer  tantôt  celui-ci, 
tantôt  celui-là,  pourvu  seulement  que  tous  les  lieux  en- 
semble ne  fussent  pas  trop  éloignés  les  uns  des  autres,  et 
qu'aucun  d'eux  n'exigeât  une  décoration  particulière.  t>  Il 
devait  reconnaître  que,  sur  cette  question  délicate,  Dide- 
rot s'était  affranchi  d'avance  de  tout  préjugé  national,  en 
écrivant  ces  remarquables  paroles  :  «  Au  reste,  sur  ces 
conventions  théâtrales,  voici  ce  que  je  pense  :  c'est  que 
celui  qui  ignorera  la  raison  poétique,  ignorant  aussi  le  fon- 
dement de  la  règle,  ne  saura  ni  l'abandonner,  ni  la  suivre 
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à  propos.  Il  aura  pour  elle  ou  trop  de  respect  ou  trop  de 
mépris,  deux  écueils  opposés,  mais  également  dangereux. 
L'un  réduit  à  rien  les  observations  et  l'expérience  des  siè- 
cles passés,  et  ramène  l'art  à  son  enfance  ;  l'autre  l'arrête 
tout  court  où  il  est,  et  l'empêche  d'aller  en  avant.  » 

Lessing  est  plus  original,  lorsqu'il  remarque  finement 
que  nos  auteurs  dramatiques  éludent  souvent  l'unité  de 
temps,  au  lieu  de  l'observer,  et  que,  pour  se  conformer  à 
la  règle,  ils  accumulent  trop  d'événements  dans  un  temps 
trop  court.  «  Sous  le  titre  de  l'unité  de  jour,  ils  font  pas- 
ser, dit-il,  une  unité  de  durée,  c'est-à-dire  un  certain  temps 
où  Ton  n'entend  parler  ni  de  lever,  ni  de  coucher  de  so- 
leil, où  personne  ne  va  au  lit,  ou  n'y  va  au  moins  qu'une 
fois.  Voilà  ce  qu'ils  tiennent  pour  un  jour,  lors  même  que 
les  événements  qui  s'y  passent  demandent  un  an  pour  s'ac- 
complir. T>  Et,  à  l'appui  de  cette  critique,  il  énumère  les 
incidents  qu'une  seule  de  nos  pièces  rapproche  les  uns  des 
autres  dans  les  limites  de  vingt-quatre  heures,  unique- 
ment pour  obéir  à  la  règle,  sans  tenir  aucun  compte  de  la 
vraisemblance.  Mais  sa  véritable  originalité,  en  traitant 
cette  question,  c'est  de  dire  en  propres  termes  ce  qu'on 
n'osait  guère  dire  on  France,  ce  que  Voltaire  appelait  une 
hérésie,  et  ce  qui  avait  perdu  Lamolle  dans  l'opinion  des 
gens  de  goût,  c'est  de  poser  en  principe  qu'on  peut  écrire 
des  tragédies  excallenles  sans  observer  les  unités,  et  des 
tragédies  détestables  en  les  observant.  La  critique  fran- 
çaise était  en  général  trop  absolue.  Elle  prétendait  ra- 
mener toutes  les  conceptions  dramatiques  à  l'idéal  tragi- 
que qu'elle  s'était  fait  elle-même,  et  imposer  ses  préceptes 
comme  des  articles  de  foi.  Elle  élevait  la  règle  des  unités 
à  la  hauteur  d'un  dogme  hors  duquel  il  ne  restait  aux 
écrivains  aucune  chance  de  salut.  Elle  répétait,  comme  des 
paroles»  d'oracle,  les  vers  trop  exclusifs  où  Boileau  résume 
la  doctrine  de  nos  poètes  : 

Qu'en  un  lieu .  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fm  le  théâtre  rempli. 
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Lessing  s'insurge  contre  une  théorie  qui,  sous  sa  forme 
impérative,  condamnerait  au  nom  de  l'art  le  théâtre  de 
Shakespeare  et  celui  des  Espagnols.  Il  ne  peut  souffrir 
que  les  Français  se  persuadent  que  leurs  pièces  sont  su- 
périeures aux  pièces  des  autres  nations,  par  cela  seul  que 
les  unités  y  sont  observées;  et,  à  propos  de  Mérope,  il 
laisse  échapper  ces  paroles  hardies,  le.^  plus  hardies  que 
la  France  eût  encore  entendues  depuis  que  ses  théories 
dramatiques  régnaient  en  Europe  :  «  Que  la  Mérope  de 
Voltaire  et  celle  de  Matfei  durent  huit  jours  et  se  passent 
en  Grèce  en  sept  endroits  différents!  Peu  importe...  La 
plus  étroite  régularité  ne  peut  pas  compenser  la  plus  petite 
faute  dans  la  peinture  des  caractères,  n 

Ce  fut  uu  coup  porté  à  Tinfaillibilité  de  notre  critique, 
à  l'influence  incontestée  qu'exerçait  notre  théâtre  sur  tou- 
tes les  scènes  de  l'Allemagne.  Par  des  attaques  si  vives 
et  si  bien  dirigées,  Lessing  atteignait  son  but,  il  discrédi- 
tait l'esprit  français  et  affranchissait  son  pays  du  joug  de 
notre  poétique.  Avant  lui  déjà,  plus  d'un  étranger  avait 
touché  à  l'arche  sainte  et  soulevé  des  objections  contre  la 
règle  des  unités,  mais  avec  plus  de  précautions  et  de  timi- 
dité. Qu'on  lise  la  préface  que  Samuel  Johnson  plaçait  en 
tète  d'une  édition  de  Shakespeare  trois  ans  avant  la  pu- 
blication de  la  Dramaturgie  (1765).  Les  unités  y  étaient 
combattues  par  des  raisons  très-fines  et  très-originales. 
Le  savant  docteur  y  établissait  que  nous  ne  devions  pas 
plus  chercher  au  théâtre  l'imitation  exacte  de  la  réalité, 
que  nous  ne  demandons  à  un  paysage  de  nous  procurer, 
parla  peinture  d'un  arbre  ou  d'une  source,  la  sensation 
de  l'ombre  ou  celle  de  la  fraîcheur;  que  la  tragédie  s'a- 
dressait avant  tout  à  l'imagination  des  spectateurs;  que  le 
poète  dramatique,  en  mettant  en  drame  les  événements 
de  l'histoire  romaine,  ne  prétendait  pas  faire  passer  les 
acteurs  pour  de  vrais  Romains;  qu'il  y  avait  par  consé- 
quent, dans  l'art  dramatique  comme  dan^  tout  art,  un 
peu  de  convention,  et  qu'il  n'était  pas  plus  interdit  de 
déplacer  le  lieu  de  la  scène,  pendant  les  entr' actes,  que 
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de  placer  des  paroles  anglaises  dans  la  bouche  des  con- 
temporains de  César.  Samuel  Johnson  concluait  en  disant  : 
c  Celui  qui  conserve  les  unités,  sans  rien  enlever  à  Texcel- 
lence  de  la  pièce,  mérite  les  mêmes  éloges  que  Tarchitecle 
qui  déploierait,  dans  une  citadelle,  tous  les  ordres  d'ar- 
chitecture, sans  rien  diminuer  de  sa  force...  Une  pièce 
écrite  d'après  l'observation  des  règles  est  une  curiosité 
travaillée,  le  produit  d'un  art  superflu,  qui  montre  plutôt 
ce  qui  est  possible  que  ce  qui  est  nécessaire.  »  Mais  à 
peine  le  critique  anglais  avait-il  écrit  ces  lignes  qu'il  était 
comme  étonné  de  son  audace,  et  qu'il  ajoutait  aussitôt, 
comme  pour  s'excuser  de  tant  de  hardiesse  :  «  Lorsque  je 
parle  ainsi  légèrement  des  règles  dramatiques,  je  ne  puis 
m'empècher  de  me  rappeler  combien  d'esprit  et  de  science 
on  peut  m'opposer;  je  suis  effrayé  de  m'élever  contre  de 
telles  autorités,  non  que  je  croie  que  cette  question  soit 
une  de  celles  qui  puissent  se  trancher  par  une  pure  déci- 
sion de  Taulorilé,  mais  parce  qu'on  doit  soupçonner  que 
ces  préceptes  n'ont  pas  été  si  aisément  acceptés  sans  de 
meilleures  raisons  que  celles  que  j'ai  été  capable  de  trou- 
ver. ))  Et  il  ajoutait  un  peu  plus  bas  : 

«  Je  suis  presque  effrayé  de  ma  propre  témérité.  Lors- 
que je  pèse  la  réputation  et  la  force  de  ceux  qui  maintien- 
nent l'opinion  contraire,  je  suis  prêt  à  m'incliner  dans  un 
respectueux  silence.  »  Il  y  a  loin  de  ces  précautions,  plei- 
nes d'égards,  à  l'énergie  avec  laquelle  Lessing  attaque 
l'orthodoxie  de  notre  critique.  Si  ce  n'est  pas  lui  qui  porte 
les  premiers  coups,  c'est  lui  du  moins  qui  porte  les  coups 
les  plus  vigoureux,  et  qui,  dans  les  questions  d'art  drama- 
tique, émancipe  le  plus  énergiquement  l'Europe  de  la  do- 
mination de  l'esprit  français. 

Excepté  en  ce  qui  concerne  la  question  des  unités,  il 
n'ajoute  cependant  presque  rien,  ainsi  que  je  l'ai  montré, 
aux  critiques  générales  que  Diderot  adressait,  avant  lui, 
à  notre  système  dramatique.  C'est  Diderot  qui  lui  fournit 
d'avance  ses  principaux  arguments  contre  notre  théâtre. 
Son  grand  art  est  d'appliquer  dans  le  détail  h  l'étude  de 
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notre  tragédie,  à  l'analyse  raisonnée  de  nos  pièces,  les 
idées  philosophiques  qui  restent  d'ordinaire,  chez  son  pré- 
décesseur, à  l'état  de  théorie.  Diderot  tend  à  généraliser 
ses  observations  et  les  maintient  volontiers  dans  le  do- 
maine de  la  pensée  pure.  Lessing  les  rend  sensibles  par 
les  applications  qu'il  en  fait  :  il  est  moins  théoricien  et 
bien  plus  polémiste.  Là  où  Diderot  reste  calme,  là  où 
Diderot  expose  paisiblement  des  principes,  Lessing  s'a- 
nime, s'échauffe  comme  un  soldat  un  jour  de  bataille;  il 
harcèle  ses  adversaires,  il  saisit  leurs  côtés  faibles  d'un 
coup  d'œil  pénétrant;  il  leur  présente  partout  la  pointe  de 
son  épée;  il  les  déconcerte  par  la  vivacité  et  la  multipli- 
cité de  ses  attaques;  il  les  pousse  jusque  dans  leurs  der- 
niers retranchements,  et  quand  il  croit  les  avoir  couchés 
sur  la  poussière,  il  célèbre  bruyamment  sa  victoire  par  un 
chant  de  triomphe  et  de  défi.  La  Dramaturgie  est  un  com- 
bat. On  y  sent  partout  comme  l'odeur  de  la  poudre.  C'est 
précisément  là  ce  qui  en  rend  la  lecture  si  attachante  et 
l'effet  si  puissant.  Personne  ne  demeure,  froid  en  lisant 
Lessing.  On  est  iséduit  et  entraîné,  quoi  qu'on  en  ait,  par 
ce  style  clair,  brillant,  souple  et  solide  à  la  fois,  par  celte 
langue  agile  qui  se  prête  aux  plus  rapides  évolutions  de 
la  polémique,  comme  l'acier  bien  trempé  obéit  à  la  main 
qui  le  dirige.  Lessing  excelle  à  mettre  en  scène  les  idées 
générales,  à  les  présenter  sous  une  forme  spirituelle,  à  les 
rajeunir  par  la  piquante  originalité  des  détails.  Mais  on 
peut  affirmer,  sans  lui  faire  injure,  en  invoquant  d'ailleurs 
son  propre  témoignage,  qu'il  n'y  a  guère  d'aperçus  géné- 
raux sur  le  théâtre  français  qu'il  ne  doive  à  un  critique 
français. 

C'est  Diderot  qui  lui  donne  l'exemple  d'associer  étroite- 
ment l'art  du  comédien  à  l'art  du  poète  dramatique,  d'in- 
sister sur  la  pantomime,  sur  les  gestes  pittoresques,  et  de 
rechercher  les  lois  naturelles  de  la  déclamation  tragique. 
Tous  deux  attachent  une  extrême  importance  au  jeu  de 
l'acteur,  tous  deux  voudraient  que  le  poëte  lui  abandon- 
nât certains  effets,  et  qu'il  y  eût  des  endroits  où,  faute  de 
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termes  suffisants  pour  peindre  les  sentiments,  on  s'en  rap- 
portât à  Tà-propos  de  son  inspiration.  Si  l'on  comparait 
attentivement  ce  que  l'un  et  l'aulrc  disent  k  ce  sujet,  on 
donnerait  à  Diderot  Tavantage  de  la  nouveauté,  à  Lessing 
celui  de  la  justesse.  Lessing  qui,  depuis  sa  jeunesse,  a  re- 
cherché la  société  des  comédiens,  qui  a  vécu  dans  l'inti- 
mité de  plusieurs  d'entre  eux,  qui,  au  moment  même  où 
il  écrit  la  Dramaturgie,  étudie  les  secrets  de  leur  art  en 
compagnie  du  plus  habile  acteur  de  l'Allemagne;  Lessing, 
moins  enclin  que  Diderot  aux  illusions  et  aux  chimères, 
adresse  à  ceux  qui  l'écoutent  des  conseils  plus  pratiques, 
d'une  exécution  plus  facile.  Il  se  garde  bien  surtout,  lui 
qui  composa  le  Laovoon  pour  distinguer  nettement  la 
peinture  et  la  poésie,  de  confondre  les  limites  des  deux 
genres,  comme  le  recommande  imprudemment  l'écrivain 
français,  et  de  vouloir  disposer  les  personnages  en  grou- 
pes savants,  qui  rappelleraient  l'immobilité  d'un  tableau, 
contrairement  aux  lois  du  mouvement  dramatique. 


IV 


Au  fond>  quelle  est  la  pensée  commune  de  Diderot  et  de 
Lessing?  Que  demandent-ils  au  théâtre?  Ce  qui  manquait 
à  notre  tragédie  dégénérée  :  la  simplicité,  le  naturel,  la 
ressemblance  avec  la  vie.  Ces  deux  esprits  sincères  se  ré- 
voltent l'un  après  l'autre  contre  les  conventions  trop  ab- 
solues  de  notre  poétique,  contre  les  prescriptions  d'une 
critique  exclusive,  contre  l'importance  qu'usurpent  en 
France  les  questions  de  forme,  de  régularité,  de  bien- 
séance, de  mode,  d'usage,  au  préjudice  de  la  liberté  et  de 
la  puissance  de  l'art.  Ils  sentent  que  le  théâtre  dépérit  k 
force  d'être  réglé,  contenu,  émondé,  ramené  à  la  tradition, 
calqué  sur  les  mêmes  modèle^;  que  la  solennité  et  la  di- 
gnité convenues  du  langage  dégénèrent  en  pompe  oratoire 
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et  monotone;  que  les  règles,  devenues  trop  étroites,  n'y 
produisent  plus  l'effet  d'un  frein  salutaire,  mais  celui  d'un 
obstacle  aux  développements  originaux  :  qu'on  les  appli- 
que par  habitude,  à  la  lettre,  sans  en  comprendre  l'esprit, 
sans  autre  motif  que  la  crainte  de  ne  pas  faire  ce  qui  so 
fait  depuis  cent  ans  :  en  un  mot,  qu'il  est  temps  d'ouvrir  ii 
Tart  dramatique  des  perspectives  nouvelles,  un  champ  in- 
exploré, sous  peine  de  le  voir  s'éteindre  dans  Téternelle 
répétition  des  mêmes  jeux  de  scènes  et  des  mêmes  pro- 
cédés. «  Des  habits  vrais,  dca  discours  vrais,  une  éloquence 
simple  et  naturelle.  La  nature  !  la  nature  I  on  ne  lui  ré- 
siste pas  t  s'écrie  Diderot.  Je  n'entends  point  les  règlesj 
ajoule-t-il,  et  moins  encore  les  mots  savants  dans  lesquels 
on  les  a  conçues;  mais  je  sais  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui 
plaise  et  qui  touche.  Je  sais  encore  que  la  perfection  d'une 
pièce  consiste  dans  l'imitation  si  exacte  d'une  action,  que 
le  spectateur,  trompé  sans  interruption,  s'imagine  assister 
à  l'action  même.  Or,  y  a-t-il  quelque  chose  qui  ressemble 
à  cela  dans  ces  tragédies  que  vous  vantez  ?  » 

D'un  seul  bond,  par  l'élan  d'une  nature  impétueuse, 
Diderot  se  jette  dans  un  excès  opposé  à  celui  qu'il  combat. 
Pour  échapper  à  la  convention,  aux  mœurs  factices  du 
théâtre,  il  risque  de  rencontrer  l'imitation  trop  exacte  et 
trop  prosaïque  de  la  vie.  C'est  là,  en  effet,  un  des  défauts 
de  ses  drames.  On  y  sent  trop  le  dessein  de  reproduire 
exactement  les  détails  de  la  réalité,  sans  tenir  assez  de 
compte  du  choix  et  de  la  mesure  qu'exige  l'art.  Lessing, 
plus  habile  et  plus  souple,  applique  plus  heureusement  les 
idées  de  son  maître.  Mais  lorsqu'il  rapproche  de  nous  la 
tragédie,  lorî>qu'au  lieu  de  l'envelopper  du  lointain  de 
l'histoire  et  de  la  légende,  de  la  consacrer  à  des  événe- 
ments héroïques  ou  à  des  personnages  célèbres,  il  l'asso- 
cie, comme  dans  Emilia  Galotti,  à  la  peinture  des  mœurs 
bourgeoises;  surtout  lorsqu'il  met  en  scène  avec  tant  de 
bonheur  des  hommes  de  son  temps,  des  types  choisis  parmi 
ses  contemporains,  tout  près  de  lui,  au  milieu  de  la  so- 
ciété au  sein  de  laquelle  il  vit,  comme  dans  Minna  de  Bar» 
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nhelm,  n'éçrit-il  pas  sous  Tinflucnce  du  critique  original 
qui  conseillait  au  poëte  dramatique  d'étudier  la  nature,  la 
réalité,  la  vie?  Ses  personnages,  son  aimable  héroïne,  le 
major  de  Tellheim,  Thôte,  Francisca  ne  portent-ils  pas 
«  des  habits  vrais,  »  ne  prononcent-ils  pas  a  des  discours 
vrais,  »  comme  le  voulait  Diderot  ?  Ne  s'est-il  pas  tenu  à 
dessein  si  près  de  la  réalité,  qu'il  laisse  aux  personnages 
secondaires  de  sa  pièce,  à  Paul  Werner,  à  Just,  toute  la 
rudesse  de  leur  langage  national  et  toute  la  simplicité  des 
mœurs  militaires?  u  La  nature,  y>  cette  nature  dont  parlait 
Diderot  avec  tant  d'enthousiasme,  est  ici  observée  si  heu- 
reusement, si  fidèlement  transportée  sur  la  scène,  qu'on  a 
cru  reconnaître  dans  la  pièce  de  Lessing  des  personnages 
réels,  et  que  les  contemporains  plaçaient  un  nom  sous  cha- 
cun de  ses  héros. 

N'est-ce  point  encore  une  idée  française,  une  idée  in- 
spirée par  le  théâtre  de  Voltaire  et  les  théories  de  Diderot, 
qui  pousse  Lessing  à  se  servir  du  drame  comme  d'un  moyen 
de  prédication  pour  défendre  des  principes  philosophiques, 
et  pour  répandre  au  sein  du  peuple  des  vérités  utiles?  Le 
futur  auteur  de  Nathan  le  Sage  ne  prévoit-il  pas  qu'un  jour 
il  plaidera  sur  la  scène  une  des  causes  qui  lui  sont  chères, 
lorsqu'il  écrit,  dans  la  Dramaturgie,  cette  phrase  qu'au- 
raient signée  les  encyclopédistes  :  a  Le  poêle  dramatique, 
quand  il  descend  jusqu'au  peuple,  doit  le  faire  pour  l'in- 
struire, pour  le  rendre  meilleur,  et  non  pour  fortifier  ses 
préjugés.  »  Quoi  de  plus  français,  quoi  de  plus  conforme 
surtout  à  l'ambition  de  nos  écrivains  du  dix-huitième  siècle, 
que  de  ramener  Tart  dramatique  à  une  prédication  morale 
Vt  humanitaire?  Quoi  que  fasse  Lessing,  quelle  que  soit 
son  animosité  contre  nous,  il  ne  peut  échapper  à  l'influence 
contagieuse  des  idées  françaises. 

Le  souvenir  de  la  France,  les  opinions  de  ces  philoso- 
phes que  l'Europe  admire,  et  dont  il  lit  les  œuvres  depuis 
sa  jeunesse,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  humain  et  de  géné- 
reux dans  leurs  conceptions,  leur  tendance  à  s'élever  au- 
dessus  des  faits  particuliers  pour  découvrir  les  lois  gêné- 


INTRODUCTION.  xxxiir 

raies  de  Tart,  leur  goût  pour  la  conlroverse,  Tactivité  et 
la  curiosité  de  leur  esprit,  la  variété  de  leurs  aperçus  sur 
le  théâtre,  le  poursuivent  malgré  lui,  et  s'imposent  à  sa 
pensée,  au  moment  même  où  il  nous  combat.  Dans  la 
guerre  qu'il  nous  déclare,  c'est  chez  nous,  à  notre  école, 
qu'il  va  chercher  la  meilleure  partie  de  ses  armes.  Il  est 
permis  de  dire,  sans  exagération,  que,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
un  théâtre  français  avant  le  théâtre  de  Lessing,  un.e  criti- 
que française  avant  la  Dramaturgie,  les  œuvres  et  les  théo- 
ries dramatiques  de  Lessing  eussent  été  sensiblement  dif- 
férentes. Tant  il  est  difficile  à  un  étranger,  si  indépendant 
qu'il  soit,  de  se  soustraire,  pendant  une  partie  du  dix-hui- 
tième siècle,  à  l'ascendant  de  l'esprit  français,  à  l'éducation 
française,  qui,  peu  à  peu,  s'était  insinuée  chez  tous  les 
peuples,  et  y  laissait  des  impressions  ineffaçables,  comme 
celles  de  l'enfance. 

Mais  Leasing  possède  un  avantagequ'aucun  de  nos  criti- 
ques, pas  même  Diderot,  ne  peutlui  disputer.  Soninstruction 
est  à  la  fois  plus  solide  et  plus  étendue  que  celle  des  écri- 
vains français.  Il  inaugure  les  travaux  de  cette  science  al- 
lemande qui  a  tant  ajouté,  par  ses  recherches,  par  son  ap- 
plication, par  son  besoin  de  tout  savoir,  aux  découvertes 
de  l'esprit  humain.  Il  connaît  l'antiquité  en  érudit,  il  lit  les 
anciens  dans  le  texte,  et,  ce  qui  est  fort  rare  de  son  temps, 
ce  qui  ne  se  serait  rencontré  nulle  part  en  France,  il  paraît 
également  versé  dans  les  différentes  littératures  de  l'Eu- 
rope, dans  la  littérature  italienne,  aussi  bien  que  dans  les 
littératures  anglaise  et  espagnole.  Ces  deux  dernières  lui 
fournissent,  pour  l'étude  générale  de  l'art  dramatique,  des 
points  de  comparaison  qui  manquaient  absolument  à  la 
critique  française.  Sans  admirer  outre  mesure  le  théâtre 
espagnol,  tout  en  reconnaissant  qu'il  abonde  en  situations 
romanesques  et  invraisemblables,  tout  en  protestant  sur- 
tout contre  l'extrême  complication  de  l'intrigue,  Lessing 
veut  le  révéler  à  ses  compatriotes  comme  une  source  fé- 
conde de  sujets  dramatiques,  et  y  signale  justement  des 
beautés  originales/  des  inventions  heureuses,  des  dévelop- 
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pémente  spiriladiSy  des  earaolèf Qs  IftM»  ûoi^  des  sentie 
ments  projbnds  et  des  aetions  fortes^  Les  Français^  diaaU^. 
il,  sont  plus  réguliers,  plus  déoeaftts,  plue  çorr^dtA.  l&mÈ 
trouve-t-on  dans  leur  théâtre  le  même  mcMaiwfliteDl;,  la  mtm^ 
variété,  la  même  vie  ?\Le9sing,  qui,  au  cosuraenoement  4e 
sa  carrière,  avait  traduit  V Alcade  de  Zalaméa,  une  àe^ 
meilleures  pièces  de  Calderon,  y  admirait  une  qualité  dont 
il  eût  vouIqX  enrichir  le  théâtre  de  sa  patrie,  et  qu^il  nous 
reprochait  de- ne  pas  posséder  «u  même  degré  que  les  £s^ 
pagnols,  le  don  de  reproduire  à  travers  une  intriguée  tra-r 
gique  la  réalité  vivante,  de  mettre  la  tragédie  à  la  p(Mrtée 
de  tous  tes  esprits,  en  y  représentant  des  événements  réelf , 
en  y  peignant  des  personnages  empruiités  à  lu  inxidUiom 
commune,  semblables  à  ceux  qxie  nous  rencontrons  tous 
les  jours,  dans  toute  la  simplicité  et  toute  la  vérité  de  leur^ 
caractères.  Il  eût  voulu  qu'autour  de  lui,  en  Allemagne* 
on  se  détournât  des  modèles  français,  dont  rimitation  pro- 
duisait un  théâtre  troip  artificiel,  pour  se  rapprocher  d^9Xir 
tage  de  la  nature,  telte  qu'elle  avait  été  coxqpriee  par  des 
esprits  tfè&<lifféreotfi  des  nôtres. 

Au  fond,  c'était  toujours  la  même  idée  qu'il  pouiisaivAii, 
au  milieu  des  méandres  de  sa  polémique  :  Vi^éê  arrètéf 
d'arracher  ses  compatriotas  au  culte  de  la  convention»  d» 
la joode,  de  Tuniformité  dr^matique^  en  leur  montrant,  le 
spectacle  de  la  diversité  des  oonceptioffis  Juunaioes*  en  leorr 
apprenant  sous  quels  aspects  opfNOsés  Jos  peuplas  modtav 
nés  effrisageaienC  le  théâtre. 

Mais  il  eût  semblé  éviter  la  partie  la  plus  difficile  de  sa 
tâche  de  critique,  s'il  n'avait  exprimé  aucime,  opiiiioni  iMir 
la  différence  fondameni^iie  qui  sépare  le  système  drama*- 
tique  des  Espagnols^  de  celm  «des  Français,  surJe  mélanfe 
dît  tragique  et  rfu  eonû^fiie,  qse  tes  premiers  OQit  fteoe|)(é 
de  tout  temps,,  tandis  que  ies  seoondjs  ne  Tont  point  admiit. 
Leasing  traile  eelte  quMtkn  j^foc  une  nare  origiiMJité»  W 
philosophe  hnbitué  4  pénétrerai  lond  dos  tiuMiea,  et  à  «e 
se  faire  une^opinioa  que  d'après  cm  principe,  U  se  trouve 
placé  entre  deux  théorioB/ ioolasi  dem^  fiMtfi^^        à» 
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€$priU  émi&^ta,  toutes  4qui^  contradictoires.  Diderot,  qui, 
sur  ce  point»  ne  pen$e  pas  ^utreîn^t  que  la  pIupa;Ft  des 
critiques  de  son  pay^,  le  déclare  dans  une  profession  dé 
foi  fwaaeUe  :  ?<  Voulez-vous^  dit-il,  être  convaincu  dn 
dangQr  qu'il  y  a  à  franchir  la  l^rrièpe  que  la  nature  a  misç 
entr>e  les  genres,  portez  les  choses  à  Texoès,  raftiprochez 
deux  genres  fort  éloignés,  tels  que  la  tragédie  et  le  bu^r- 
lesque  et  vous  verrez  alternativement  un  grave  sénateur 
jouer  aux  pieds  d'une  courtisane  le  rôle  du  débauché  le 
plus  vil,  et  des  factieux  méditer  la  ruine  d'une  répu- 
blique... La  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mauvais 
gençe,  parce  qu'on  y  a)nfond  deux  genres  éloignés  et  sé- 
parés par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  p^r 
des  nuances  imperceptibles;  on  tombe  à  chaque  pas  dans 
les  contrastes,  et  l'unité  dispariiît.  »  De  son  côté,  Lope  de 
Vega,  qui  ne  se  piquait  pas  de  chercher  les  formes  les  plus 
savantes  du  drame,  qui^  dans  son  Nouvel  Art  dramatique, 
proposait  des  recettes  pour  réussir,  plutôt  que  des  pré- 
ceptes, conseillait  à  ses  compatriotes  d'associer  au  théâtre, 
comme  il  le  faisait  lui-même  avec  succès,  la  gaieté  et  le 
pathétique.  «  En  mêlant  le  tragique  et  le  comique,  écri- 
vatt-iJ,  et  Térence  à  SénèqueC  vous  aurez  une  partie  de 
la  pièce  qui  sera  sérieuse,  et  l'autre  qui  sera  bouffonne. 
Mais  cette  variété  plaît  beaucoup.  La  nature  même  nous 
en  donne  l'exemple,  et  c'est  de  tels  contrastes  qu'elle  tire 
sa  beauté.  » 

Léssing,  dans  ce  débat,  est  plus  près  du  goût  fran- 
çais que  du  goût  espagnol,  mais  il  appuie  son  opinion 
sur  des  raisons  beaucoup  plus  profondes  que  les  argu- 
ments un  peu  superficiels  de  la  critique  française.  Sans 
doute,  répondril  à  Lppie  de  Vega,  la  nature  nous  offre  Ifi 
spectacle  de  la  diversité.  Mais  autre  chose  est  la  nature, 
aujtre  chosié  l'art.  N'y  a-t  il  pas  dans  la  nature  une  fpjile 
de  monstres  dont  la  reproduction  serait  contraire  à  tous 
les  principes  de  la  beauté  et  de  l'harmonie  ?  Un  artiste 
croira-t-ril  faire  oeuvre  d'art  en  se  bornant  à  reproduire  les 
ve^s  4u  marbre,  |)arçe  que  le  marbre  a  des  veines?  La 


XXXVi  INTRODUCTION. 

nature,  dans  sa  valeur  infinie,  n'est  un  spectacle  que  pour 
un  esprit  infini.  Pour  qu'elle  procure  de  vraies  jouissances 
à  des  esprits  finis,  il  faut  que  l'homme  possède  la  faculté 
de  la  limiter,  de  lui  imposer  des  bornes  qu'elle  ne  se  fixe 
pas  à  elle-même.  Autrement,  nous  ne  jouirions  pas  de  la 
vie,  nous  serions  troublés  par  la  diversité  de  nos  sensa- 
tions, et,  à  force  de  sentir  trop  de  choses  à  la  fois,  nous 
finirions  par  n'en  plus  sentir  aucune.  L'art  nous  seil  pré- 
cisément à  opérer  la  séparation  des  éléments  qui  se  con- 
trarient, et  à  ne  réunir  dans  la  même  œuvre  que  ceux  qui 
s'harmonisent.  L'art  fait  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes, 
lorsque  nous  sommes  témoins  d'un  événement  important 
qui  nous  saisit,  qui  nous  attache,  lorsque  nous  ne  voulons 
pas  nous  laisser  distraire  de  notre  contemplation  par  un 
événement  de  moindre  importance.  Lessing  repousse  donc, 
en  définitive,  le  mélange  des  deux  genres.  Il  ne  l'admet 
que  dans  le  cas  où  les  deux  éléments  se  combinent  avec 
harmonie,  où  le  sérieux  produit  le  rire,  où  la  joie  produit 
l'attendrissement.  On  reconnaît  en  lisant  ce  passage  le  sen- 
timent profond  des  conditions  de  l'art  qui  a  inspiré  k  Les- 
sing son  beau  livre  de  Laocoon,  En  aucun  temps,  dans 
aucune  langue,  cette  diificile  question  n'a  été  plus  délica- 
tement traitée  qu'elle  ne  l'est  ici. 


Comment  Lessing  concilie-t-il  son  opinion  avec  l'admi- 
ration qu'il  professe  pour  le  théâtre  anglais?  Le  silence 
qu'il  garde  à  ce  sujet  laisserait  supposer  qu'à  ses  yeux 
Shakespeare  a  résolu  le  problème  qu'il  reproche  aux  Es- 
pagnols de  ne  pas  résoudce,  et  opéré  entre  les  deux  gen- 
res, entre  le  tragique  et  le  comique,  une  fusion  conforme 
aux  lois  essentielles  de  l'art.  En  tout  cas,  il  ne  prononce 
aucune  parole  qui  puisse  diminuer  le  prestige  au  grand 
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poète  anglais,  car  Shakespeare  est  le  héros  de  la  Drama-- 
turgie.  C'est  en  son  honneur  que  Lessing  écrit  ses  pages 
les  plus  élogieuscs;  c'est  lui  qu'il  oppose  à  la  prétention 
que  témoignent  les  Français  de  posséder  un  théâtre  supé- 
rieur aux  autres  théâtres  de  l'Europe.  Qu'on  n'attende  ce- 
pendant de  Lessing  aucun  jugement  complet,  aucune 
étude  défmitive  sur  le  drame  britannique.  Il  ne  parle  de 
Shakespeare  que  par  occasion  et  sans  beaucoup  de  détails; 
mais  chaque  fois  qu'il  le  fait,  c'est  avec  enthousiasme, 
avec  l'intention  évidente  d'attirer  sur  lui  l'admiration  des 
Allemands  et  d'immoler  à  sa  gloire  la  tragédie  française. 
Aux  auteurs  dramatiques,  aux  comédiens,  au  public,  qui 
n'imitent,  ne  produisent,  ne  jouent,  n'admirent  que  nos 
pièces,  qui  peuplent  le  théâtre  allemand  de  traductions  et 
d'imitations  du  français,  il  présente  cette  grande  image 
méconnue,  le  portrait  de  cet  homme  de  génie,  que  l'Alle- 
magne néglige  pour  des  écrivains  inférieurs  à  lui,  auquel 
elle  devrait  les  hommages  qu'elle  prodigue  injustement  à 
d'autres.  Les  Allemands  ne  parlent  que  de  Voltaire.  Les 
moindres  productions  qui  sortent  de  sa  plume  sont  ap- 
plaudies au  delà  du  Rhin.  A  peine  une  de  ses  pièces  est- 
elle  jouée  à  Paris  qu'on  la  transporte  sur  la  scène  alle- 
mande. Qu'est-ce,  pourtant,  que  le  génie  tragique  de  Vol- 
taire en  comparaison  de  celui  de  Shakespeare!  Lessing 
a  le  montrer  par  deux  exemples.  Deux  fois  Voltaire  a 
ru  perfectionner  Shakespeare,  et  deux  fois  ce  favori  de 
la  France  et  de  TAUemagne  est  resté  au-dessous  de  celui 
qu'il  considérait  comme  un  génie  inculte.  Voltaire  rend 
compte  d'Eamlet  avec  dédain,  et  cependant,  quand  il  es- 
saye de  mettre  à  son  tour  sur  la  scène  un  spectre  sorti  des 
enfers,  avec  quel  embarras  et  quelle  maladresse  ne  re- 
produit-il pas  une  des  créations  les  plus  originales  du 
poëte  anglais  I  Shakespeare  a  entouré  l'apparition  de  l'om- 
bre, dans  sa  pièce,  de  toutes  les  circonstances  qui  pou- 
vaient frapper  les  esprits  les  moins  crédules  et  rendre 
vraisemblable  une  infraction  aux  lois  de  la  nature.  C'est 
à  minuit,  à  l'heure  où  les  plus  braves  et  les  plus  scepti- 


î 
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qttôs  Sont  saisis  d'une  tfeirétir  îtt^'oiéftta&è;  qtfè  fe  spètihfe 
Iti  M  assasâiné  ]>d^ë&  leMénienl  difVant  des  Imbibés  '^ûi 
Font  fidèlement  sôi^^  d^Vâftit  ^es  â)ld*atà  qttî  plèurelik  ia 
nioï*t  prématurée,  dievtot. Un  fift  qtii  sorfpçohné  quelque 
horrible  seci'et,  et  doftt  F ftfl^ÉgftiafWin'  exaltée  sbdde  é^'iat- 
Vftnce  tous  les  myàV^^  ée  Va  ^lit.  Dans  éëmû^éfktX 
rôtobre  de  Ninus  iàMs^  au  iédtl#aire  en  pMh  jb^V^  non 
]»liàis  devant  un  petit  néih^  dê^  à^é^M^s  pt^!^  & 
rénlotiôn,  mais  devant  une  hombrettse  assiètiMée-,  deVànt 
tOu)s  les  dignitaires 'de  la  igen!ir  de  Bsebylotte',  "ém,  ^ze  ails 
après  la  moï't  du  réî',  dnt  eu  lé  ïerâps  d'idufe^lfei^  s*  tné- 
Àbiré'.  «  Quelle  vieille  fttamé,  rematqtîfe  spii^ihièïfân^t 
Lessiitg,  n'aurait  dit  à  M.  d^  Vôltaii*e  que  Ws  efeprits  crai- 
gnent égatemènt  la  lumKrfe  do»  sbleil  et  le&WiiMohsTibra- 
breusest  »  Et  que  de  ftiTïliè1&  d'écotitent  de  cette  prefai^e 
invraisemblance!  Qùél'te  cètttenaniôe  lé  poiëte'péut-iï don- 
ner à  tant  de  personnages  réunis?  Coniim'eht  lia  surprise  et 
Feffroi  s'expriraeront^îfo  sur  la  physibnoteie  delîant  d' ac- 
teurs, avec  des  signes  différents,  correspondant  à  leui*  tfe»- 
gré  de  sensibilité  et  d*émolion?  En  tout  càîr,  fedr  langage 
ne  traduit  pas  teitrs  l'erreurs;  cat  ite  né  diseïit  rien  ou 
presque  rien.  La  froide  exclamafion  de  Sémii^ilm  nous 
laisse  absolument  iFroids,  tandis'  quTïamlët:,  en  ]{)ré?sence 
de  Tombre  de  son  pèrè,  -ne  prononce  pas  iiriè  parole  qW 
ne  ûous  remplisse  d'^pelivantev  qui  ne  trahisse  une  émô^ 
tîon  profonde  et  qui  ne  cdmplèl^e.  nittprèssiôn  ^Jftâte'lfe' spec- 
tre produit  SUT  nous  pa¥  celle 'qu'ilpt'oduit  sur  te  p'rihcipal 
personnage  de  la  pièce.  Ù'n  autre  défaut  dte  l-o^fire  de 
Ninus,  que  Lessiiïg  signale  impitoVàM^eht,  c'^st  i^iii'k' 
voir  aucune  existerice  àrai»aliqire!i  de  ne  ^tattife  ictu^nn 
instant,  comme  tiwe  ttiachine  poftique,  en  vue  du  dénoû- 
ment,  sans  laisser  dans  l'esprit  aucune  imà^distincfe  et 
personnelle.  Où  est  le  touchant  récit  du  roi  de  Daaetnark? 
Où  est  l'a  peinlure  dés  tourmetifs  qu'il  s&nête  dans;  loutre 
mondes  et  dont  it  vient  dema^nder  à*  son  fils  ftt-  vfeE^éancé 
et  fe  fin?  Par  ce  qu'il  éprouve^  pat  ée  qu'S  nons  rmrtmte, 
il  dévient  un  des  acteurs  du  draine,  un  être  vivant  et  souf- 


fixant,  âôirt  lè  «ail^f 'flo*s  4rfaëfeë  dès  îîéôës^,  Ôôhl 
hW&  ÉokMiïohh  là  â^HWaAe&.  n  tii^t  Mr&e  Dh^  lélfe 
|4«èé  dans  là  pièëè  (}ûè  ce  MIè  a  'Besoin  cTélCfé  j<^é  jikr  tin 
ëiteëllëht  acteur,  et  €[vté  Sb\B}LéspétVé,  (Bt^^iù,  ne  didài- 
ghait  ^sls  de  le  Irëmpllh 

Aucune  discussion  ne  pouvait  être  plus  humiliante  pbilr 
fet  ct'iïiqûe  françafee,  ^Atiiâ  lm3(pt»è  à  bruire  éh  Allemagne 
ftiitre  pi^ésttgè  tVarfûîicWàél,  k  d^Iacéf  -te  plrôft  de 
Shakespeare  l*adniîfèitr<Mi  qùlnèpii^i!  îkMe  théâfnô.  Le 
p*as  célèbre  i^epi^ésefilànt  dèl'teâlprit  françiî*,  iThdftoMelalà- 
|tfèl  on  attribuai!  la  pte  j/rofeAdè  conii4isJSàn<Je  des  rèà- 
sorts  de  Fart  drainâtfqifey  y  ëîîaft  cônvattcti  de  lés  coh- 
naftre  irifinitoéht  inèihs  (fii'an  écri\^l!i  qu'il  accàiëlt,  et 
que  toute  la  Frangée  aoênHait  aVec  M  de  barbarie  et  dl- 
gborance^.  De  quel  côté  se  trôtivattetet  non-nseoileteént  la 
puissance  et  le  géiiièj  teaîs  aussi  riiabîîëtë  et  lè  bon  goût? 
Et  qtre  devenait  ûhts  là  prétènïfoh  de  la  critique  fran- 
çaise d'avoir  seule  i'èli'ouVé  et-appli^é  lèà  lois  véKfabïes 
de  la  poétiqne?  ^  ^  .      . 

La  comparaison  de  Zâfrè  et  û!'Othiki&y  quoique  moins 
flhement  écrite  et  présentée  sèu^  tfnè  fottfte  im  pèn  bi*u»- 
tale,  ne  devait  pas  moins  conlribuei*  à  rûifaer  eh  Allemagne 
ie  ci*édit  de  Voltaire-  ^uand  ott  isé  tàp])elle  tout  <ie  qtte 
Shakespeare  a  mis  de  vMIé,  dte  .passion,  de  piiiissâhce 
dans  la  conception  du  cara^tèi^è  d'Othello,  combien  Vôl* 
lairé  ne  paraît  pas  amoindrir  un  sujet  si  tragique  eh  6oûs 
racontant  hii-méme  qu'il  écrit  àa  pièce  ponr  i^pondrè  au 
désir  de  plusieurs  dames,  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas 
ntettre  assez  d'aihour  dans  ses  tragédîèsl  «  Re«àércions 
fe!s  dames,  dit  Lessîng...  *ûtesi biett:  dette  pièfee  éëi^à  long- 
temps la  pièce  favorite  dîèfe  dàihfe^..  Un  oi%A^iUëux  Vain- 
queliT  qui  n'est  vaincu  que  p^ff  Tahièiir,  un  saltan  'sans 
polygamie,  un  sérail  d'un  Bbrë  acbês  oùrèg^  me  fettiftie, 
voiB  de  qu^  touchet»  le  befeu  sie*e;  k  Un  ^iiî<Spjte  français 
a  beau  p^étendfe  que  c'cfet  raihonr  ^lii  a  di<Aè  Zâfre  à 
Tirftait^e.  «Dites  plutôf ;là  gaï^eriè,  'iW^ôïid  Lèssîng.  Je 
ne  connais  qu'une  tragédie  à  laquelle  raiiiouràît  ti^aVaillé, 
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c'est  Roméo  et  Juliette.  »  Et  il  ajoule  avec  ironie  :  «  Vol- 
taire parle  à  merveille  le  style  de  chancellerie  de  l'amour  : 
du  foyer  enflammé  de  la  poésie  de  Shakespeare,  le  poète 
français  n'a  pu  prendre  qu'un  seul  brandon,  et  encore  un 
brandon  qui  étouffe  et  qui  fume  plutôt  qu'il  n'éclaire  et  ne 
chauffe.  » 

Ces  paroles  sévères  retentissaient  en  Allemagne  comme 
la  condamnation  de  la  tragédie  française.  Quoiqu'elles  ne 
fussent  point  tout  à  fait  équitables,  et  qu'elles  méconnus- 
sent la  touchante  beauté  du  caractère  de  Zaïre,  elles  ren- 
fermaient néanmoins  assez  de  vérité  pour  faire  comprendre 
à  tous  rinsuffisance  de  notre  trag^édie,  pour  signaler  sur- 
tout une  disproportion  sensible  entre  sa  valeur  véritable  et 
celle  que  lui  attribuait  notre  vanité.  Lessing,  je  l'ai  déjà 
dit,  s'inquiétait  moins  d'être  juste  que  d'être  écouté.  Il  vou- 
lait frapper  de  grands  coups,  remuer  l'opinion;  il  aimait 
mieux  exagérer  sa  pensée,  pour  la  rendre  plus  frappante, 
que  la  maintenir  dans  les  limites  rigoureuses  de  l'équité. 
Il  dira,  par  exemple,  qu'entre  la  tragédie  anglaise  et  la 
tragédie  française,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  une 
fresque  et  une  miniature.  C'est  un  mot  d'une  injustice  mar- 
quée, mais  c'est  un  mot  qui  reste,  qui  se  grave  dans  les 
esprits,  et  qui  leur  rend  plus  sensible  par  une  comparaison, 
la  grandeur  de  Shakespeare,  rapproché  de  nos  tragiques. 
Il  dira,  dans  un  autre  passage,  que  la  tragédie  de  Shakes- 
peare est  plus  conforme  que  celle  de  Corneille  à  la  poétique 
d'Aristote.  Cela  n'est  vrai  qu'en  partie,  cela  demande  d'ail- 
leurs à  être  expliqué.  Oui,  Shakespeare  a  entrevu,  par 
un  instinct  de  génie,  les  plus  puissants  eff'ets  de  la  tra- 
gédie grecque,  des  situations  dont  l'horreur  nous  inspire  la 
crainte  autant  que  la  pitié  et  des  malheurs  qui  nous  rappel- 
lent la  destinée  d'CEdipe  ou  celle  d'Agamemnon.  Oui,  il 
retrouve  aussi  le  double  secret  que  possédaient  les  Grecs  de 
détendre  l'action,  de  reposer  de  temps  en  temps  l'esprit 
des  spectateurs  par  des  scènes  familières,  que  nous  écar- 
tions de  la  tragédie,  et  d'élever  le  drame  jusqu'à  la  poésie 
la  plus  haute,  en  y  associant  un  élément  lyrique  que  nous 


INTRODUCTION.  xu 

ne  connaissions  guère.  Sur  d'autres  points,  Corneille  se 
rapproche  au  contraire  beaucoup  plus  que  Shakespeare  de 
ridéal  des  Grecs  en  concentrant  1  action  entre  un  petit  nom- 
bre de  personnages,  en  la  réduisant  à  ses  éléments  essen- 
tiels, sans  y  admettre  d'incidents  secondaires,  en  éloignant 
soigneusement  le  comiquç  de  la  tragédie,  en  s'efforçant 
surtout  de  parler  à  Tâme  plus  qu'aux  yeux  et  aux  sens. 
MaisLessing  s'embarrasse  peu  de  ces  distinctions  délicates. 
Il  saisit  des  rapports  visibles  entre  Shakespeare  et  les  Grecs; 
il  les  affirme  énergiquement,  sans  les  affaiblir  par  aucune 
nuance,  et  il  se  sert  de  cette  découverte  pour  nous  enlever 
la  réputation  que  nous  nous  faisions  à  nous-mêmes  d'être, 
dans  le  monde  moderne,  les  meilleurs  interprètes  et  les 
plus  fidèles  imitateurs  delà  tragédie  athénienne. 

C'est  à  ce  résultat  que  tendait  la  Dramaturgie,  Lessing 
s'était  proposé  de  détacher  les  Allemands  de  l'imitation  des 
modèles  français,  en  leur  montrant  que  nous  ne  possédions 
au  théâtre  nr  les  traditions  classiques  dont  nous  étions  si 
fiers,  ni  cette  supériorité  sur  le  reste  de  l'Europe  que  nous 
attribuaientvolontiers  nos  critiques.  Non-seulement  il  attei- 
gnit son  but,  mais  il  le  dépassa.  Lorsqu'il  grandissait  Sha- 
kespeare à  nos  dépens,  il  voulait  simplement  opposer  une 
digue  à  l'influence  française;  il  ne  se  proposait  nullement  de 
substituer  un  nouveau  fétichisme  à  un  féléchisme  ancien, 
do  faire  adorer  Shakespeare  par  ceux  qui  avaient  adoré 
Racine.  Il  rêvait  pour  1  Allemagne  des  destinées  plus  hau- 
tes, un  plus  noble  essor  du  génie  national.  Il  aspirait  à 
créer  un  théâtre  germanique,  qui  se  développerait  libre- 
ment en  dehors  de  toute  influence  étrangère,  qui  trouve- 
raient sa  voie  propre,  et  qui  prendrait  rang  à  son  tour 
parmi  les  créations  originales  de  l'esprit  humain.  Il  était 
si  loin  de  pousser  ses  compatriotes  h,  imiter  Shakespeare, 
au  lieu  d'imiter  nos  tragiques,  qu'il  leur  recommandait  de 
ne  lui  faire  aucun  emprunt,  de  se  servir  simplement  de  ses 
œuvres,  comme  les  paysagistes  se  servent  de  la  chambre 
obscure  pour  déterminer  leur  point  de  vue.  «  On  ne  pille 
point  Shakespeare,  disait-il,  ou  l'étudié.  Il  est  comme 
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Homère.  Il  serait  plus  facile  d'arracher  à  Hercule  sa  i^as- 
sue,  que  de  lui  dérober  un  vers.  »  Mais  les  plus  fermes  esr 
prits  ne  contiennent  pas  toujours  les  mouvements  qu'ils 
impriment.  Lessing  avait  trop  maltraité  les  écrivains  fran- 
çais, et  trop  admiré  Shakespeare,  il  avait  trop,  insisté  sur 
nos  défauts  et  trop  fait  valoir  les  affinités  du  génie  germa* 
nique  ayec  le  génie  anglais,  pour  ne  pas  provoquer  une 
réaction  contre  la  France  en  faveur  de  l'Angleterre.  Il  s'en 
suivit  un  débordement  de  pièces  shakespeariennes,  étran- 
ges, désordonnées,  violentes,  où  n'étaient  reproduits  que 
les  défauts  du  maître,  où  les  auteurs  se  piquaient  de  n'o- 
béir à  aucune  règle,  et  que  Lessing,  vieillissant,  voyait  se 
multiplier  avec  tristesse,  comme  un  père  qui  serait  effrayé 
de  la  hardiesse  de  ses  enfants.  De  ce  chaos  dramatique, 
de  cette  période  orageuse  et  révolutionnaire  sortit  cepen- 
dant un  grand  théâtre,  et  Schiller  reconnaissait  la  part 
qu'avait  eue  Lessing  à  la  formation  du  drame  national,  lors- 
qu'il écrivait  ces  paroles,  où  se  résume  l'esprit  qui  a  in- 
spiré la  Dramaturgie  :  «  Le  génie  allemand  est  arrivé  à  la 
gloire  sur  les  pas  des  Grecs  et  Ae  l'Anglais.  » 

A.  Méziehes. 
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On  devinera  sans  peine  que  la  naissance  de  la  présente 
feuille  a  été  provoquée  par  la  réforme  du  théâtre  de  cette 
ville  «. 

Le  but  de  cette  publication  est  de  seconder  les  bons 
desseins  qu'on  doit  nécessairement  supposer  chez  les  per- 
sonnes qui  veulent  bien  se  charger  de  Tadministration  du 
théâtre  de  Hambourg.  Elles  se  sont  elles-mêmes  suffisam- 
ment expliquées  sur  leurs  intentions  ;  et  le  public  éclairé 

1.  AnkUndigtmg,  Tel  est  le  titre  de  la  première  feuille  du  journal. 

2.  t  En  1764,  un  directeur  privilégié,  Ackermann,  organisa  dans  la  ville  de 
Hambourg  la  meilleure  troupe  dramatique  qu'eut  encore  vue  l'Allemagne...  Cepen- 
dant une  mauvaise  administration  le  ruina.  Douze  riches  bourgeois  de  la  ville , 
inspirés  par  Loev^en ,  poêle  attaché  à  la  troupe ,  s'associèrent  pour  traiter  avec 
Ackermann  de  son  théâtre  et  des  accessoires,  et  se  chargèrent,  en  gardant  les 
acteurs,  de  l'entreprise  du  théâtre.  Leur  dessein ,  trës-élevé,  était  de  fonder  une 
scène  qui  pât  servir  de  modèle  à  toute  l'AllemagiLe.  Ils  adoptèrent  d'abord  ce 
principe,  de  ne  plus  abandonner  aux  comédiens  le  soin  de  travailler  à  leurs  ris- 
ques et  périls.  Car  l'art  s'abaissait  pour  subvenir  aux  besoins  pécuniaires .  Un 
capital  de  réserve  fut  fondé,  et  l'administration  financière  fut  séparée  de  la  direc- 
tion dramatique.  Celle-  ci  fut  elle-même  partagée.  Un  directeur  était  chargé  de 
présider  au  choix  des  acteurs,  de  surveiller  leur  moralité  et  de  guider  leurs 
études.  On  prétendait  fonder  une  véritable  académie  théâtrale  pour  former  des 
artistes  de  premier  ordre,  et  qui  pussent  braver  les  censures  religieuses.  La  direc- 
tion fut  confiée  à  Loewen.  Un  dramaturge  devait  pourvoir  à  la  formation  du  ré- 
pertoire et  au  choix  des  ouvrages  représentés.  Nul  homme  en  Allemagne  n'était 
plus  propre  que  Lessing  à  remplir  ces  fonctions  :  elles  lui  furent  oITertes.  » 
L.  Crousié,  Lessing  et  le  Goût  français  en  Allemagne,  p.  155. 
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de  la  ville  et  du  dehors  a  accueilli  leurs  projets  avec  la 
sympathie  qui  est  due  à  ceux  qui  se  dévouent  spontané- 
ment au  bien  général,  sympathie  qui  ne  saurait  leur  faire 
défaut  de  nos  jours. 

Il  y  a  partout  des  gens  qui  jugent  des  autres  d'après 
eux-mêmes  et  ne  voient  dans  un  bon  dessein  que  des 
arrière-pensées.  On  pourrait  ne  pas  les  contredire  pour  ce 
qui  les  regarde;  mais  si  les  arrière-pensées  qu'ils  sup- 
posent les  ameutent  contre  Tentreprise  elle-même  ;  si  leur 
méchanceté  envieuse  s'applique  à  faire  échouer  l'une,  pour 
déjouer  les  autres,  il  faut  bien  qu'ils  sachent  qu'il  n'y  a 
pas,  dans  la  société,  de  membres  plus  méprisables  qu'eux. 

Heureuse  la  cité  où  de  pareilles  gens  ne  donnent  pas  le 
ton  ;  où  les  citoyens  bien  intentionnés,  qui  forment  la  ma- 
jorité, les  tiennent  en  respect  et  ne  laissent  pas  l'intérêt 
général  en  proie  à  leurs  cabales,  des  desseins  patriotiques 
en  butte  à  leur  malice  et  à  leur  sottise  ! 

Ainsi  puisse  la  ville  de  Hambourg  réussir  en  tout  ce 
qui  intéresse  son  bonheur  et  sa  liberté  ;  car  elle  mérite  le 
succès  I 

SchlegeP  a  écrit  un  projet  d'organisation  du  théâtre 
danois,  —  du  théâtre  danois  1...  un  poëte  allemand!  — 
On  pourra  longtemps  reprocher  à  l'Allemagne  de  ne  lui 
avoir  pas  donné  l'occasion  d'en  faire  pour  l'organisation 
de  notre  théâtre!  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  et  le 
plus  important  article  de  son  projet  est  le  suivant  :  «  On 
ne  doit  pas  abandonner  aux  comédiens  le  soin  de  travailler 
à  leurs  risques  et  périls^.  »  Le  système  dvi principalat 
entre  comédiens  ^  a  ravalé  un  art  libéral  au  rang  d'un 

1.  Joh.  Elias  Schlegel,  de  Meiszen  (1718-1740),  disciple  de  Gotlsched,  obtint 
des  succès  dramatiques  dès  le  collège,  et  mourut  dans  sa  trente  et  unième  annôc. 
Il  fut  chargé  d'organiser  le  thi^âtre  de  Copenhague,  et  y  disputa  la  palme  au  poêle 
danois  Holberg.  Cependant  ses  ouvrages  dramatiques  ne  peuvent  compter  que 
pour  des  essais  de  jeunesse.  {Note  du  traducteur.) 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  252.  {Note  de  l'auteur.) 

3.  Le  principalat  est  l'ancienne  forme  de  la  constitution  des  troupes  drama- 
tiques en  Allemagne.  Un  acteur  principal  était  l'entrepreneur  et  le  directeur  de 
la  troupe.  Voyez  Devrient,  Geschichle  der  deuttchen  Schauapielkunst,  (Note  du 
traducteur.) 
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métier  :  le  chef  de  troupe  se  laisse  ordinairement  d'autant 
plus  aller  à  des  calculs  égoïstes,  qu'il  connaît  mieux  sa 
clientèle  et  qu'il  sait  mieux  ce  qu'elle  peut  rapporter  de 
profits  et  de  pertes. 

Ainsi,  n'eût-on  rien  fait  de  plus  ici  que  de  former  une 
société  d'amis  du  théâtre,  pour  mettre  la  main  h  l'œuvre  et 
diriger  les  travaux  suivant  l'intérêt  général,  on  aurait  déjà, 
par  cela  seul,  accompli  un  grand  progrès.  Car  cette  seule 
modification,  pour  peu  que  la  faveur  publique  s'y  joigne, 
peut  aisément  et  rapidement  amener  toutes  les  autres  amé- 
liorations que  réclame  notre  théâtre. 

Ni  le  dévouement,  ni  les  subventions  ne  feront  défaut  : 
ceci  est  assuré.  Manquera-t-il  quelque  chose  du  côté  du 
goût  et  des  lumières?  C'est  ce  que  le  temps  nous  appren- 
dra. Et  s'il  devait  se  trouver  dans  notre  théâtre  quelque 
chose  de  défectueux,  ne  dépend-il  pas  du  public  de  le  faire 
réformer?  Que  le  public  vienne,  qu'il  voie  et  qu'il  entende; 
et,  après  avoir  examiné,  qu'il  juge.  Sa  voix  ne  sera  jamais 
écoutée  sans  respect;  son  jugement  ne  sera  jamais  accueilli 
qu'avec  déférence. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  que  chaque  petit  critique  se 
prenne  pour  le  public.  Celui  dont  les  espérances  auront  été 
trompées  devra  se  demander  de  quel  genre  étaient  ses 
espérances.  Tout  amateur  n'est  pas  connaisseur  :  parce 
qu'on  apprécie  les  beautés  d'une  certaine  pièce  et  le  jeu 
d'un  certain  acteur,  il  ne  s'ensuit-  pas  qu'on  soit  en  état  de 
juger  de  tout  le  reste.  On  n'a  pas  de  goût  quand  on  n'a 
de  goût  que  pour  une  seule  chose,  et  souvent  on  n'en  est 
que  plus  passionné.  Le  vrai  goût  est  celui  qui  s'étend  aux 
beautés  de  tout  genre,  mais  qui  n'attend  de  chaque  genre 
que  la  satisfaction  et  les  jouissances  qu'il  peut  donner. 

Une  scène  en  voie  de  formation  a  bien  des  degrés  à 
gravir  pour  atteindre  à  la  perfection  ;  une  scène  gâtée  est 
naturellement  encore  plus  loin  du  but.  Je  crains  bien 
que  la  scène  allemande  ne  soit  du  second  genre  plutôt  que 
du  premier. 

Il  s'ensuit  que  tout  ne  peut  pas  se  faire  en  un  jour.  Mais 
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ce  qu'on  ne  voit  pas  grandir,  on  le  voit  tout  grand  au  bout 
de  quelque  temps.  Le  plus  lent  marcheur,  s'il  ne  perd  pas 
son  but  de  vue,  va  encore  plus  vite  que  celui  qui  erre  au 
hasard. 

Notre  Dramaturgie  sera  une  revue  critique  de  toutes  les 
pièces  qu'on  représentera;  elle  suivra  pas  à  pas  tous  les 
progrès  que  la  poésie  et  l'art  dramatique  pourront  faire 
ici.  Le  choix  des  pièces  n'est  pas  peu  de  chose  ;  mais  qui 
dit  choix  dit  variété  et  abondance  :  si  les  pièces  qu'on  re- 
présentera ne  sont  pas  toujours  des  chefs-d'œuvre,  on 
voit  à  qui  Ton  devra  s'en  prendre.  En  attendant,  il  est  bon 
que  le  médiocre  ne  soit  donné  que  pour  ce  qu'il  est  :  ainsi 
le  spectateur,  s'il  n'est  pas  satisfait  de  ce  qu'il  voit,  apprend 
du  moins  à  juger.  Pour  former  le  goût  d'un  homme  qui  a 
l'entendement  sain,  il  suffit  de  lui  déduire  les  raisons  qui 
font  que  telle  chose  ne  lui  a  pas  plu.  Certaines  pièces  mé- 
diocres doivent  aussi  être  maintenues  au  répertoire,  parce 
qu'elles  renferment  des  rôles  supérieurs,  où  certains  ac- 
teurs peuvent  manifester  toutes  les  ressources  de  leur  ta- 
lent. On  se  garde  bien  de  rejeter  une  composition  musi- 
cale parce  que  les  paroles  en  sont  pitoyables. 

Le  plus  grand  mérite  d'un  critique  dramatique  est  de 
savoir  distinguer  partout  et  d'une  manière  infaillible  la 
part  du  plaisir  ou  du  déplaisir  général  qui  doit  être  mise 
au  compte  de  l'auteur,  et  celle  qu'il  faut  imputer  à  l'acteur. 
Blâmer  l'un  pour  les  fautes  de  l'autre,  c'est  les  perdre  tous 
deux.  On  décourage  le  premier  et  l'on  rend  le  second 
présomptueux. 

L'acteur  surtout  doit  désirer  qu'on  observe  en  ceci  l'im- 
partialité la  plus  stricte.  On  peut  toujours  revenir  sur  un 
jugement  concernant  l'auteur  :  son  ouvrage  reste  et  peut 
en  tout  temps  nous  être  remis  sous  les  yeux.  Mais  l'art  du 
comédien  est  fugitif  dans  ses  productions.  Le  bon  et  le 
mauvais  s'y  évanouissent  avec  une  égale  rapidité  ;  et  sou- 
vent si  Tun  a  produit  une  plus  vive  impression  que  l'autre 
sur  le  spectateur,  il  faut  s'en  prendre  à  l'humeur  de  celui- 
ci,  plutôt  qu'à  l'acteur  lui-même. 
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Une  belle  figure,  une  physionomie  attrayante,  un  regard 
expressif,  une  démarche  séduisante,  un  accent  qui  charme, 
une  voix  mélodieuse,  sont  des  choses  qu'on  n'exprime  pas 
bien  avec  des  mots.  Et  cependant  ce  ne  sont  là  ni  les  seuls 
mérites  qu'on  demande  au  comédien,  ni  les  plus  grands  : 
dons  précieux  de  la  nature^  trôs-néc(issaires  à  sa  vocation, 
mais  qui  sont  loin  d'y  suffire  !  Il  faut  partout  qu'il  pense 
avec  l'auteur;  et  quand  l'auteur  a  eu  quelque  défaillance, 
il  doit  penser  pour  lui. 

On  a  tout  lieu  d'attendre  de  nos  acteurs  de  pareils 
exemples...  Mais  je  ne  veux  pas  exciter  outre  mesure 
l'attente  du  public.  On  se  fait  tort  à  soi-même  quand  on 
promet  trop,  et  aussi  quand  on  espère  trop. 

C'est  aujourd'hui  que  se  fait  l'ouverture  du  théâtre.  Elle 
aura  quelque  chose  de  décisif,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
décide  de  tout.  Pendant  les  premiers  jours,  les  jugements 
seront  un  feu  croisé.  Il  ne  serait  pas  aisé  de  trouver  un 
auditoire  calme.  La  première  feuille  de  cette  revue  ne 
paraîtra  donc  qu'au  commencement  du  mois  prochain. 

Hambourg,  Il  avril  1767. 


PREMIÈRE  SOIRÉE.  —  Olinte  et  Sophranie,  de  Cronegk.—  Du  sujet  de  la  pièca  . 
le  Tasse  et  Cronegk.  —  Caractères  des  personnages.  —  Du  merveilleux  chré- 
tien; Voltaire,  dans  Àlzire;  Corneille,  dans  Polyettcte.  —  Dénoûment  de  la 
pièce.  —  Les  acteurs  :  Eckhof;  des  maximes  de  morale  dans  la  pièce;  de 
l'art  de  débiter  les  moralités  au  théâtre;  du  geste  des  acteurs;  Mme  Hensel. 
—  Conseils  d'Hamlet  aux  comédiens.  —  Le  Triomphe  du  Tempt  passée  de 
Le  Grand.  —  Prologue  et  Épilogue  d'Olinte  et  Sophronie,  —  Le  théâtre  et  les 
lois.  —  De  la  tolérance  religieuse.  —  De  l'acteur  Quiu  et  de  Garrick.  —  Des  pro- 
logues  et  des  épilogues  dans  les  pièces  anglaises. 


(n'»  I,  1"  mat  1767).  —  L'ouverture  du  théâtre  s'est 
faite  heureusement,  le  22  du  mois  dernier,  avec  la  tragédie 
d'Olinte  et  Sophronie. 
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Sans  doute  on  était  bien  aise  de  débuter  par  un  ouvrage 
allemand  original,  qui  eût  encore  ici  Tatlrait  de  la  nou- 
veauté. Quant  au  mérite  intrinsèque  de  la  pièce,  il  ne  jus- 
tifiait pas  une  pareille  préférence.  Ce  choix  serait  donc  à 
blâmer,  si  l'on  pouvait  montrer  qu'il  fût  possible  d'en  faire 
un  beaucoup  meilleur. 

Olinte  et  Sophronie  est  l'œuvre  d'un  jeune  poëte,  œuvre 
posthume  et  inachevée.  Gronegk^  est  mort  assurément 
trop  lot  pour  la  scène  allemande;  mais  il  faut  avouer  que 
sa  réputation  est  plutôt  fondée  sur  l'opinion  qu'avaient  ses 
amis  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  que  sur  ce  qu'il  a  fait 
réellement.  Au  reste  pourrait-on  citer,  en  quelque  temps, 
en  quelque  pays  que  ce  soit,  un  poëte  dramatique  mort  à 
vingt-six  ans,  et  qui  n'ait  pas  laissé  la  critique  incertaine 
sur  la  valeur  réelle  de  son  talent? 

Le  sujet  de  la  pièce  est  l'épisode  bien  connu  qu'on  lit 
dans  le  Tasse  ^.  Transformer  un  petit  récit  touchant  en 
un  drame  touchant  n'est  pas  chose  si  facile.  Sans  doute 
on  peut,  sans  se  donner  beaucoup  de  peine,  inventer  des 
incidents  nouveaux,  étendre  en  scènes  certains  sentiments. 
Mais  faire  que  ces  nouveaux  incidents  n'affaiblissent  pas 
l'intérêt  et  ne  nuisent  pas  à  la  vraisemblance;  savoir  sortir 
du  point  de  vue  du  narrateur  pour  se  mettre  à  la  place  de 
chaque  personnage;  ne  pas  décrire  les  passions,  mais  les 
naettre  en  action  sous  les  veux  du  spectateur  ;  leur  com- 
muniquer une  réalité  si  soutenue,  si  propre  h  produire 
nUusion,  que  le  spectateur  soit  obligé,  bon  gré  mal  gré, 
de  les  ressentir  par  sympathie  :  voilà  ce  qui  est  nécessaire 
pour  accomplir  cette  transformation  ;  voilà  ce  que  le  génie 
fait  sans  le  savoir,  sans  se  l'expliquer  pesamment,  et  ce 
que  l'homme  qui  n'a  que  de  l'esprit  ne  réussit  pas  à  faire, 
tout  en  se  mettant  à  la  torture. 

1.  Friedr.  Ton  Cronegk  fut  un  des  jeunes  poiiteR  que  Lessing  encouragea. 
Kn  1757,  un  ami  de  notre  auteur,  le  libraire  Nicolaï,  avait  proposé  un  prix  pour 
la  meilleure  tragédie  :  Lessing  fît  décerner  le  prix  au  Codrus  de  Cronegk,  tout  en 
trouvant  l'ouvrage  médiocre.  Lui-même,  il  a  essayé  de  refaire  le  Çodrus;  quant 
au  jeune  porte,  ou  va  lire  ce  qu'il  en  pensait.  'Trad.) 

2.  Jérusalem  di'iirrée,  eh.  ii,  st.  1-Hi.  (Trad.) 
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Le  Tasse,  en  écrivant  son  épisode  d'Olinde  et  Sophronie, 
semble  avoir  eu  sous  les  yeux  celui  de  Nisus  et  Euryale, 
dans  Virgile  '.  De  même  que  Virgile  avait  montré  de  quoi 
l'amitié  est  capable,  le  Tasse  a  voulu  représenter  la  puis- 
sance de  Tamour.  Chez  Tun,  c'est  un  zèle  héroïque  qui 
met  l'amitié  en  demeure  de. seiaka-CûîLnaîfre;  chez  l'autre, 
"c^êstla  l^ligion  quToîfre  à  l'amour  l'occasion  de  se  ma- 
nifester dans  toute  son  énergie.  Mais  la  religion,  chez  le 
Tasse,  n'est  que  le  moyen  à  l'aide  duquel  le  poète  fait  voir 
de  quoi  l'amour  est  capable  :  elle  est  devenue  l'objet  prin- 
cipal dans  l'œuvre  de  Cronegk.  Il  a  voulu  glorifier  le 
triomphe  de  la  religion  dans  le  triomphe  de  l'amour. 
Pieuse  modification,  sans  doute,  mais  où  l'on  ne  peut  louer 
que  la  piété  de  l'auteur!  Où  l'a-t-elle  conduit?  Tout,  chez 
le  Tasse,  est  simple,  naturel,  vrai  et  humain  ;  Cronegk  en 
a  fait  quelque  chose  de  si  compliqué,  de  si  romanesque, 
de  si  merveilleux  et  de  si  divin,  qu'après  cela,  il  faut  tirer 
l'échelle  I 

Chez  le  Tasse,  il  y  a  un  enchanteur,  un  drôle,  qui  n'est 
ni  chrétien  ni  mâhométan,  mais  qui,  en  arrangeant  les 
deux  religions,  s'est  fait  une  superstition  qui  lui  est  propre. 
Ce  personnage  conseille  à  Aladin  d'enlever  du  temple 
l'image  miraculeuse  de  Marie  et  de  la  transporter  dans  la 
mosquée.  Pourquoi  Cronegk  a-t-il  fait  de  cet  enchanteur 
un  prêtre  mâhométan?  Il  fallait  que  co  prêtre  fût  aussi 
ignorant  dans  sa  religion  que  le  poëte  paraît  l'être,  pour 
donner  un  pareil  conseil.  L'islamisme  ne  tolère  point 
d'images  dans  les  mosquées.  Cronegk  laissevoirenplusd' un 
lieu  qu'il  n'a  qu'une  idée  fort  inexacte  des  croyances  mu- 
sulmanes. Mais  la  faute  la  plus  grossière  est  d'accuser 
partout  de  polythéisme  une  religion  qui  s'attache  plus 
qu'aucune  autre  peut-être  à  l'unité  de  Dieu.  La  mosquée, 
chez  lui,  s'appelle  a  la  demeure  des  faux  dieux;  »  et  voici 
l'exclamation  qu'il  met  dans  la  bouche  du  prêtre  lui- 
même  : 

i.  ÉnéidCy  1.  IX,  V.  475-448.  (Trad,) 
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a  Eh  quoi  !  ne  vous  armerez-vous  point,  ô  dieux,  des  traits 
de  la  vengeance?  Tonnez,  foudroyez  le  peuple  insolent  des 
chrétiens!  »     / 

L'acteur  consciencieux  qui  joue  ce  rôle  s'est  appliqué  à 
observer  de  la  tête  aux  pieds  l'exactitude  du  costume  ;  et 
voilà  les  impertinences  qu'il  faut  qu'il  débile  ! 

Chez  le  Tasse,  l'image  de  Marie  disparait  de  la  mos- 
quée, sans  qu'on  sache  au  juste  si  elle  a  été  dérobée  par 
des  mains  humaines,  ou  si  une  puissance  surnaturelle  est 
intervenue.  Cronegkfait  d'Olinte  l'auteur  de  l'enlèvement. 
Il  est  vrai  qu'il  change  l'image  de  Marie  en  une  image  «  du 
Seigneur  sur  la  croix;  »  mais  une  image  est  toujours  une 
image,  et  cette  misérable  superstition  fait  paraître  le 
caractère  d'Olinte  sous  un  aspect  très-méprisable.  On  ne 
peut  plus  lui  pardonner  d'avoir  conduit  toute  sa  nation  au 
bord  de  l'abîme  par  cet  exploit  ridicule.  Si  dans  la  suite 
il  se  dénonce  volontairement,  ce  n'est  après  tout  qu'un 
devoir  :  il  n'y  a  pas  là  de  générosité.  Dans  le  Tasse,  c'est 
l'amour  seul  qui  le  conduit  à  se  dénoncer  :  il  veut  sauver 
Sophronic  ou  mourir  avec  elle  ;  et  il  veut  mourir  avec  elle 
simplement  pour  mourir  avec  elle.  Ne  pouvant  partager 
sa  couche,  il  veut  partager  son  bûcher.  Debout  près  d'elle, 
lié  au  même  poteau,  destiné  à  être  consumé  par  les  mêmes 
flammes,  il  ne  ressent  que  la  félicité  d'un  si  doux  voisi- 
nage ;  il  ne  songe  pas  à  ce  qui  peut  Kattendre  au  delà  de 
la  tombe;  il  ne  souhaite  qu'une  chose,  que  ce  voisinage 
puisse  devenir  plus  proche  et  plus  intime  encore,  et  qu'il 
lui  soit  permis,  en  la  tenant  pressée  contre  sa  poitrine, 
d'exhaler  son  âme  sur  les  lèvres  de  son  amante. 

Qu'est  devenu,  chez  l'auteur  allemand,  ce  contraste  qui 
oppose  si  heureusement  la  jeune  fille  calme,  enthousiaste, 
exaltée  dans  sa  foi,  au  jeune  homme  ardent  et  plein  de 
désirs?  C'est  une  beauté  évanouie.  Les  deux  jeunes  gens 
sont  des  modèles  de  froideur  uniforme  :  ils  n'ont  l'un  et 
l'autre  que  le  martyre  en  tête.  Et  ce  n'est  pas  assez  que 
lui  et  elle  veuillent  mourir  pour  la  religion  :  Évandre  aussi 
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le  voudrait,  et  Séréna  ne  serait  pas  fâchée  d'en  goûter. 

Je  voudrais  faire  ici  deux  remarques  qui,  bien  obser- 
vées, peuvent  préserver  de  grandes  fautes  un  poète  tra- 
gique à  ses  débuts  dans  la  carrière. 
j  La  première  concerne  la  tragédie  en  générai.  Si  vous 
/voulez  exciter  l'admiration  au  moyen  de  sentiments  hé- 
roïques, gardez-vous  bien  de  les  prodiguer  :  ce  qu'on 
entend  trop  souvent,  ce  qu'on  voit  chez  trop  de  person- 
nages cesse  d'enlever  l'admiration. 

C'est  un  principe  que  Cronegk  n'avait  déjà  que  trop 
méconnu  dans  son  Codrus,  Cet  amour  de  la  patrie,  qui  va 
jusqu'au  sacrifice  volontaire  de  la  vie,  devrait  distinguer 
le  personnage  de  Codrus  de  tous  les  autres.  Celui-ci  aurait 
dû  paraître  là  comme  un  être  unique,  d'une  nature  toute 
particulière,  pour  produire  l'impression  que  le  poète  avait 
en  vue.  —  Mais  Élésinde  et  Philaïde,  et  Médon,  et  tutti 
quanti,  sont  également  prêts  à  faire  à  la  patrie  le  sacrifice 
de  leur  vie.  Notre  admiration  se  trouve  partagée,  et  Codrus 
se  perd  dans  la  foule.  Il  en  est  de  même  ici.  Tout  ce  qui 
est  chrétien,  dans  Olinte  et  Sophronie^  parle  d'être  marty- 
risé et  de  mourir,  comme  s'il  s'agissait  de  boire  un  verre 
d'eau.  Quel  efifet  ces  pieuses  bravades  peuvent-elles  pro- 
duire, étant  répétées  si  souvent  et  par  tant  de  bouches 
différentes? 

La  seconde  remarque  regarde  la  tragédie  chrétienne  en 
particulier.  Les  héros  en  sont  le  plus  souvent  des  martyrs. 
Or,  nous  vivons  aujourd'hui  à  une  époque  où  la  voix  de  la 
saine  raison  retentit  trop  haut  pour  que  tout  furieux,  qui, 
sans  nécessité  et  au  mépris  de  tous  ses  devoirs  civils,  se 
jette  de  gaieté  de  cœur  au-devant  de  la  mort,  puisse  s'ar- 
roger le  nom  de  martyr.  Nous  savons  maintenant  trop 
bien  distinguer  les  faux  martyrs  des  véritables.  Nous  mé- 
prisons les  uns  autant  que  nous  honorons  les  autres;  et 
tout  au  plus  pourrions-nous  verser  une  larme  mélancolique 
sur  l'aveuglement  et  sur  la  folie  dont  nous  voyons  que 
l'humanité  est  capable  dans  la  personne  des  premiers. 
Encore  cette  larme  n'est-elle  pas  de  ces  douces  larmes  que 
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la  tragédie  veut  nous  arracher.  Si  donc  le  poète  choisit  un 
martyr  pour  en  faire  son  héros,  qu'il  lui  attribue  les  motifs 
les  plus  purs  et  les  plus  forts;  qu'il  le  place  dans  une  né« 
cessité  inévitable  de  faire  la  démarche  par  laquelle  il  s'ex« 
pose  au  péril;  qu'il  ne  lui  fasse  pas  chercherla  mort  avec 
une  furie  coupable  ;  qu'il  ne  la  lui  fasse  pas  braver  avec 
une  méprisante  ironie  t  Autrement  son  pieux  héros  nous 
fera  horreur,  et  la  religion  môme,  qu'il  veut  honorer, 
pourra  en  souffrir.  J'ai  déjà  fait  entendre  qu'Olinte,  s'il 
n'eût  été  aussi  platement  superstitieux  que  l'enchanteur 
Ismen,  n'aurait  pas  enlevé  l'image  de  la  mosquée.  Le  poète 
alléguera-t-il  pour  excuse  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  une 
telle  superstition  était  générale  et  pouvait  se  trouver  à  côté 
de  beaucoup  de  bonnes  qualités;  et  qu'il  y  a  encore  des 
pays  dont  la  pieuse  simplicité  n'y  verrait  rien  de  cho- 
quant? Mais  il  n'a  pas  écrit  sa  tragédie  pour  ces  temps-là, 
pas  plus  que  pour  être  jouée  en  Bohême  ou  en  Espagne. 
Un  bon  écrivain,  dans  quelque  genre  qu'il  écrive,  s'il  ne 
le  fait  pas  seulement  pour  faire  montre  de  son  esprit  ou 
de  son  érudition,  a  toujours  devant  les  yeux  les  gens  les 
plus  éclairés  et  les  meilleurs  de  son  temps  et  de  son  pays, 
et  il  ne  daigne  écrire  que  ce  qui  peut  leur  plaire  et  les 
toucher.  L'auteur  dramatique,  même  quand  il  s'abaisse 
jusqu'au  peuple,  ne  descend  à  sa  portée  que  pour  l'éclairer 
\et  le  rendre  meilleur,  mais  non  pas  pour  l'aifermir  dans 
ses  préjugés  et  dans  ses  basses  manières  de  voir. 

(n*  II,  5  mai  1767).  —  Encore  une  remarque  relative  à 

la  tragédie  chrétienne.  Il  s'agit  de  la  conversion  deClo- 

/  rinde.  Quelque  persuadés  que  nous  puissions  être  des  effets 

/    immédiats  de  la  grâce,  ils  ne  sauraient  guère  nous  plaire 

\    au  théâtre,  où  tout  ce  qui  se  rapporte  au  caractère  des 

\^ personnages  doit  découler  des  causes  les  plus  naturelles. 

Quant  aux  miracles,  nous  ne  les  souffrons  sur  la  scène 

que  dans  le  monde  physique  :  dans  le  monde  moral,  tout 

l^'ioii  garder  son  cours  régulier,  parce  que  le  théâtre  est 

v^l'école  du  monde  moral.  Les  motifs  qui  provoquent  une 

résolution,  qui  amènent  le  moindre  changement  dans  les 
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• 

pensées  et  dans  les  opinions,  doivent  être  exactement 
pesés  par  rapport  au  caractère  une  fois  adopté,  et  ne 
doivent  jamais  produire  plus  d'effet  qu'ils  n'en  peuvent 
produire  selon  la  vérité  la  plus  rigoureuse.  Le  poëte  peut 
avoir  l'art  de  nous  tromper  sur  les  disproportions  de  ce 
genre  par  des  beautés  de  détail;  mais  il  ne  nous  trompe 
qu'une  fois,  et  dès  que  nous  retrouvons  notre  sang-froid, 
nous  lui. retirons  le  suffrage  qu'il  nous  avait  arraché  par 
surprise. 

£n  appliquant  ceci  h  la  quatrième  scène  du  troisième 
acte,  on  trouvera  que  les  discours  et  la  conduite  de  So- 
phronie  peuvent  bien  exciter  la  compassion  de  Clorinde, 
mais  qu'ils  sont  tout  à  fait  insuffisants  pour  produire  une 
conversion  chez  une  personne  qui  n'est  nullement  portée  à 
l'enthousiasme.  Chez  le  Tasse,  Clorinde  adopte  aussi  le 
christianisme,  mais  à  sa  dernière  heure  et  seulement  après 
avoir  appris,  par  une  révélation  récente,  que  ses  parents 
ont  été  attachés  à  cette  croyance  :  circonstances  impor- 
tantes, finement  conçues,  à  l'aide  desquelles  l'influence 
d'une  puissance  supérieure  est  comme  enlacée  dans  la 
suite  des  événements  naturels. 

Personne  n'a  mieux  compris  que  Voltaire  jusqu'où  le 
théâtre  peut  aller  'dans  cet  ordre  d'idées.  L'âme  sensible 
et  noble  de  Zamore  ',  touchée  par  l'exemple  et  par  les 
prières,  sollicitée  par  sa  propre  générosité  et  par  les  exhor- 
tations qu'il  reçoit,  est  profondément  ébranlée;  et  cepen- 
dant le  poëte  nous  le  fait  voir  plutôt  disposé  à  croire  que 
croyant  la  vérité  de  cette  religion ,  dont  les  disciples  se 
montrent  à  ses  yeux  environnés  de  tant  de  grandeur.  Et 
peut-être  Voltaire  aurait-il  supprimé  cette  disposition  à 
croire,  s'il  n'avait  pas  fallu  faire  quelque  chose  pour  la 
satisfaction  du  spectateur. 

Même  le  Polyeucte  de  Corneille  n'est  pas  irréprochable, 
si  nous  lui  appliquons  ces  deux  observations.  Quant  aux 
imitatioiîs  qu'on  en  a  faites,  elles  sont  tombées  de  plus  en 

1.  Voyei  Âlzire  j  act.  ▼,  »c.  5-7.  {Trcid.) 


s. 
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plus  dans  les  défauts  que  nous  signalons.  Il  pourrait  donc 
bien  se  faire  que  la  première  tragédie  digne  du  nom  de 
tragédie  chrétienne  fût  encore  h  naître.  J'entends  par  là 
une  pièce  où  le  chrétien  nous  intéresserait  par  lui-même, 
en  tant  que  chrétien. 

Mais,  d'autre  part,  une  telle  pièce  est-elle  possible?  Le 
caractère  du  vrai  chrétien  n'est-il  pas  le  moins  dramatique 
qu'on  puisse  imaginer?  La  résignation  silencieuse,  la  dou- 
ceur inaltérable,  qui  sont  le  fond  du  chrétien,  ne  sont- 
elles  pas  inconciliables  avec  l'objet  même  de  la  tragédie, 
qui  est  de  purger  les  passions  par  le  moyen  des  passions^? 
L'attente  où  vit  le  chrétien  d'une  félicité  qui  sera  sa  récom- 
pense après  cette  vie,  n'est-elle  pas  contraire  au  désinté- 
ressement que  nous  voulons  voir  sur  la  scène  au  fond  de 
I    toutes  les  grandes  et  bonnes  acticms? 

Le  génie  seul  peut  nous  enseigner  par  l'expérience 
quelles  difficultés  il  est  capable  de  surmonter.  Mais  jus- 
qu'à ce  qu'une  œuvre  de  génie  ail  réfuté  victorieusement 
mes  objections,  voici  le  conseil  que  je  donnerais  :  Qu'on 
laisse  dormir  toutes  les  tragédies  chrétiennes  qui  existent  I 
Ce  conseil  est  inspiré  par  les  intérêts  de  l'art  dramatique, 
et  ne  saurait  nous  priver  que  de  pièces  très-médiocres; 
mais  de  plus  (ce  qui  ne  le  gâte  en  rien] ,  il  vient  en  aide 
aux  âmes  timorées ,  qui  éprouvent  je  ne  sais  quel  effroi 
quand  elles  entendent  exprimer  sur  le  théâtre  des  senti- 
ments qu'elles  ne  sont  préparées  à  ressentir  que  dans  un 
lieu  plus  saint.  Le  théâtre  ne  doit  scandaliser  personne,  et 

/  je  souhaiterais  qu'il  pût  et  voulût  prévenir  toute  espèce  de 

Vicandale. 

Cronegk  n'avait  poussé  son  travail  que  jusqu'à  la  fin  du 


1 .  Lesiing  semble  ici  tenir  pour  accordée  et  pour  claire  la  défînitioii  de  la 
tragédie  donnée  par  Aristote,  Poét. ,  ch.  yi  :  «  La  tragédie  est  l'imitation  d'une 
action...  opérant  par  la  pitié  et  par  la  crainte  la  purgation  des  passions  de  ce 
genre.  •  Cependant  les  explications  qu'on  a  proposées  sur  cette  phrase  sont  fort 
nombreuses,  et  notre  auteur  lui* même,  dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  en  proposera, 
non  sans  de  longues  discussions ,  une  interprétation  nouvelle ,  qui  peut-être  ne 
satisfera  pas  tout  le  monde.  Voyez  la  Table  des  matières,  au  mot  Purgation, 
{Trad.) 
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quatrième  acte.  Le  reste  a  été  ajouté  par  une  plume  vien- 
noise. —  Je  dis  une  plume,  car  on  n'y  sent  guère  le  tra- 
vail de  Tesprit.  —  L'auteur  de  cette  dernière  partie  a, 
selon  toutes  les  apparences,  terminé  l'aventure  tout  autre- 
ment que  Gronegk  n'en  avait  l'intention.  La  mort  est  la 
meilleure  manière  de  sortir  d'embarras;  aussi  fait-il  mou- 
rir Olinte  et  Sophronie.  Le  Tasse  les  tire  tous  deux  d'af- 
faire. Clorinde  les  prend  sous  sa  protection  avec  la  géné- 
rosité la  plus  désintéressée.  Mais  Gronegk  avait  voulu  que 
Clorinde  s'éprît  d'Olinte;  et  franchement  il  devenait  diffi- 
cile de  deviner  par  quel  moyen  il  se  proposait  de  débrouil- 
ler les  affaires  de  deux  rivales,  sans  appeler  la  mort  au 
secours.  Dans  une  autre  tragédie  encore  plus  mauvaise, 
où  l'un  des  personnages  principaux  mourait  en  pleine 
santé,  un  spectateur  demandait  :  «  Mais  de  quoi  meurt-il 
donc?  —  De  quoi?  dit  l'autre  ;  mais  du  cinquième  acte  !  » 
/  Rien  de  plus  vrai  :  le  cinquième  acte  est  une  sorte  d'épi- 
(  lepsie  maligne,  qui  enlève  maint  personnage  à  qui  les 
\quatre  premiers  promettaient  longue  vie. 

.  Mais  je  ne  veux  pas  entrer  plus  avant  dans  la  critique 
de  la  pièce.  Autant  elle  est  médiocre,  autant  la  représen- 
tation a  été  remarquable.  Je  ne  parle  pas  du  luxe  exté- 
rieur. Ce  progrès  accompli  sur  notre  théâtre  ne  demande 
que  de  l'argent.  Les  arts  dont  le  concours  est  nécessaire 
pour  cet  objet,  sont  exactement  aussi  avancés  chez  nous 
que  partout  ailleurs;  seulement  les  artistes  veulent  être 
payés  ici  comme  ailleurs. 

On  doit  être  content  de  la  représentation  d'une  pièce, 
quand,  sur  quatre  ou  cinq  acteurs,  quelques-uns  sont  ex- 
cellents et  les  autres  bons.  Si,  dans  les  rôles  accessoires, 
il  se  trouve  un  débutant  ou  une  doublure,  et  que  sa  gau- 
cherie vous  importune  au  point  de  vous  faire  faire  la  gri- 
mace sur  le  tout,  U»ahsp6rtez-v6us  au  pays  d*  Utopie  et 
allez  y  chercher  les  théâtres  parfaits,  où  les  moucheurs  de 
chandelles  même  sont  des  Garrick. 

M.  Eckhof  jouait  le  rôle  d'Évandre.  Évandre  est  le  père 
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d'Olinte,  mais  au  fond  ce  n'est  guère  qu'un  confident.  En 
dépit  de  tout,  cet  artiste  sait  faire  d'un  rôle  ce  qu'il  veut. 
Dans  le  rôle  le  plus  petit,  on  le  reconnaît  toujours  pour  le 
premier  acteur  de  la  troupe;  on  regrette  de  ne  pas  lui 
voir  jouer  tous  les  autres  rôles  en  môme  temps. 

Un  talent  qui  lui  est  tout  à  fait  particulier  est  celui  de 
dire  les  maximes  et  les  réflexions  générales.  Ces  en- 
nuyeuses tirades,  refuge  d'un  poëte  dans  l'embarras,  il 
sait  les  débiter  avec  une  aisance  et  une  conviction  telles, 
que  les  idées  les  plus  banales  acquièrent  dans  sa  bouche 
de  la  nouveauté  et  de  la  dignité,  que  les  lieux  communs 
les  plus  froids  y  prennent  de  la  chaleur  et  de  la  vie. 

Les  moralités  semées  çà  et  là  sont  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  notre  poëte.  Dans  son  Codrus  et  ici,  il  a  jeté 
tant  de  pensées  avec  une  brièveté  heureuse  et  expressive, 
que  beaucoup  de  ses  vers  méritent  de  rester  à  titre  de  sen- 
tences, et  de  prendre  place  dans  la  sagesse  du  peuple. 
Malheureusement,  il  ne  cherche  aussi  que  trop  souvent  à 
nous  faire  prendre  de  la  verroterie  pour  des  pierres  pré- 
cieuses et  des  antithèses  piquantes  pour  des  maxiaies  de 
bon  sens.  Deux  de  ces  traits,  dans  le  premier  acte,  m'ont 
particulièrement  frappé.  Voici  le  premier  : 

Le  ciel  peut  pardonner,  mais  un  prêtre  jamais. 

Le  second  est  ainsi  conçu  : 

Qui  pense  mal  d'autrui  n'est  pas  homme  de  bien. 

A  ces  endroits,  j'ai  été  surpris  de  remarquer  dans  le  par- 
terre un  mouvement  général,  avec  ce  murmure  par  lequel 
l'approbation  se  manifeste,  quand  l'attention  qu'on  donne 
à  la  pièce  ne  lui  permet  pas  d'éclater  en  applaudissements. 
D'un  côté,  je  me  disais  :  a  A  merveille;  on  aime  la  morale 
ici;  ce  parterre  a  du  goût  pour  les  sentences;  voilà 4in 
théâtre  où  un  Euripide  acquerrait  de  la  gloire,  et  qu'un 
Socrate  aimerait  à  fréquenter.  »  Mais  je  songeais  en  même 
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temps  combien  ces  prétendues  sentences  étaient  équi- 
voques, fausses  et  choquantes;  et  je  souhaitais  vivement 
que  la  désapprobation  pût  avoir  sa  plus  grande  part  dans 
ce  murmure...  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  Athènes  :  c'est  et 
ce  sera  toujours  la  seule  ville  où  le  sentiment  moral  ait  été 
assez  développé  et  assez  délicat  chez  le  commun  du  peuple, 
pour  qu'une  mauvaise  morale  exposât  les  auteurs  et  les 
poètes  au  danger  d'être  précipités  à  bas  de  la  scène.  Je 
sais  bien  que  les  sentiments  doivent,  dans  le  drame,  cor- 
respondre au  caractère  du  personnage  qui  les  exprime  ; 
ils  peuvent  donc  ne  pas  porter  le  sceau  de  la  vérité  abso- 
lue; il  suffit  qu'ils  soient  vrais  d'une  vérité  poétique;  il 
suffit  que  nous  soyons  obligés  de  reconnaître  que  le  carac- 
tère donné,  dans  telle  situation,  et  animé  de  telle  passion, 
ne  pouvait  juger  autrement  qu'il  ne  l'a  fait.  Cependant, 
cette  vérité  poétique  doit,  d'un  autre  côté,  se  rapprocher 
de  la  vérité  absolue  ;  et  le  poëte  ne  doit  jamais  avoir  un 
esprit  assez  peu  philosophique  pour  admettre  qu'un  homme 
puisse  vouloir  le  mal  pour  le  mal;  qu'il  puisse  agir  d'après 
des  principes  vicieux,  en  reconnaître  le  vice,  et  pourtant 
s'en  glorifier  dans  son  intérieur  et  devant  les  autres.  Un  tel 
homme  est  un  monstre  aussi  odieux  que  peu  instructif;  ce 
n'est  rien  qu'une  ressource  misérable  pour  une  tête  vide, 
qui  prend  le  faux  éclat  des  tirades  pour  la  plus  grande 
beauté  de  la  tragédie. 

Si  Isménor  est  un  prêtre  cruel,  tous  les  prêtres  sont- 
ils  pour  cela  des  Isménor?  Qu'on  n'objecte  pas  qu'il  est 
question  ici  des  prêtres  d'une  fausse  religion.  Il  n'y  en  a 
pas  encore  eu  d'assez  fausse  au  monde  pour  que  ses  mi- 
nistres dussent  nécessairement  être  des  monstres.  Les 
prêtres,  dans  les  fausses  religions,  aussi  bien  que  dans  la 
vraie,  ont  fait  du  mal;  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
étaient  prêtres,  c'est  parce  qu'ils  étaient  des  scélérats,  qui 
auraient  tout  aussi  bien  abusé,  au  profit  de  leurs  mau- 
vaises passions,  des  privilèges  d'une  autre  condition. 

Si  le  théâtre  fait  généralement  retentir  d'aussi  absurdes 
jugements  sur  les  prêtres,  est-il  étonnant  qu'il  se  trouve 
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parmi  ceux-ci  des  hommes  assez  peu  sensés  pour  procla- 
mer que  le  théâtre  est  la  grande  route  de  l'enfer? 

Mais  je  retombe  dans  la  critique  de  la  pièce,  et  je  voulais 
parler  de  l'acteur. 

(n*  m,  8  mai  1767) .  —Et  comment  cet  acteur  (M.  Eckhof) 
s'y  prend-il  pour  que  nous  trouvions  tant  de  plaisir  à  en- 
tendre, dans  sa  bouche,  même  la  morale  la  plus  vulgaire? 
Quelles  sont  les  leçons  qu'un  autre  aurait  à  prendre  de 
lui  pour  nous  intéresser  également  en  pareil  cas? 

Toute  pensée  morale  doit  venir  de  la  plénitude  du  cœur 
qui  déborde  ;  il  ne  faut  ni  paraître  y  songer  longtemps, 
ni  avoir  l'air  d'en,  faire  vanité. 

Ainsi,  —  cela  s'entend  de  soi,  —  les  passages  de  morale 
veulent  être  appris  mieux  que  tout  le  reste.  Ils  doivent  être 
débités  sans  hésitation ,  sans  le  moindre  embarras,  d'une 
haleine  soutenue,  avec  une  aisance  telle,  qu'ils  n'aient  pas 
l'air  d'être  un  pénible  exercice  de  mémoire,  mais  bien 
l'effet  de  l'inspiration  immédiate  des  circonstances. 

Il  est  entendu  également  que  jamais  une  'fausse  intona- 
tion ne  doit  nous  faire  soupçonner  que  l'acteur  babille 
sans  comprendre.  La  justesse  et  la  sûreté  de  son  accent 
doivent  nous  convaincre  qu'il  a  pénétré  au  fond  du  sens 
de  ses  paroles. 

Mais  l'accentuationjuste,  on  la  communiquerait  au  besoin 
même  h  un  perroquet.  Combien  l'acteur  qui  ne  fait  qu'en- 
tendre un  passage  est  encore  loin  de  celui  qui  en  même 
temps  le  senti  Quand  on  a  une  fois  saisi  le  sens  d'un  dis- 
cours et  qu'on  se  l'est  gravé  dans  la  mémoire,  on  peut  le 
dire  avec  une  parfaite  justesse,  tout  en  pensant  à  autre 
chose;  mais  alors,  il  n'y  a  pas  de  sentiment.  Il  faut  que 
l'ûme  soit  entièrement  présente;  il  faut  qu'elle  concentre 
toute  son  attention  sur  le  discours;  et  seulement  alors... 

Mais  même  alors  il  peut  arriver  que  l'acteur  ait  réelle- 
ment du  sentiment  et  ne  paraisse  pourtant  pas  en  avoir. 
Le  sentiment  est.  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  discutable 
dans  les  mérites  d'un  acteur.  Il  peut  se  trouver  là  où  vous 
ne  le  reconnaissez  pas,  et  ne  pas  être  là  où  vous  croyez  le 
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voir.  Car  le  sentiment  est  quelque  chose  d'intérieur,  dont 
nous  ne  pouvons  juger  que  par  ses  manifestations  exté- 
rieures. Or  il  est  possible  que  certaines  conditions  physi- 
ques étouffent  cette  expression,  ou  tout  au  moins  l'affai- 
blissent et  la  rendent  douteuse.  Il  peut  se  trouver  chez 
Tactèur  tels  traits,  telle  physionomie,  tel  son  de  voix, 
auxquels  nous  soyons  habitués  à  lier  par  la  pensée  des 
qualités,  des  passions,  des  sentiments  tout  autres  que  ceux 
que  Facteur  doit  exprimer  et  manifester  pour  le  moment. 
Dans  ce  cas,  il  a  beau  sentir,  nous  ne  l'en  croyons  pas  : 
car  il  paraît  en  contradiction  avec  lui-même.  Au  contraire, 
il  peut  se  trouver  un  acteur  d'un  physique  assez  heureux, 
dont  les  traits  soient  assez  expressifs,  les  muscles  assez 
souples  et  assez  obéissants;  dont  la  voix  soit  assez  belle  et 
assez  variée  dans  ses  intonations;  en  un  mot,  un  acteur 
assez  richement  doué  de  tous  les  dons  nécessaires  à  la 
pantomime  dramatique,  pour  nous  paraître  animé  du  sen- 
timent le  plus  profond  dans  des  rôles  qu'il  ne  joue  pas 
d'original,  mais  d'après  un  bon  modèle;  et  où  tous  ses 
gestes,  toutes  ses  paroles  ne  sont  qu'une  contrefaçon  pure- 
ment mécanique. 

À  coup  sûr,  ce  second  acteur,  en  dépit  de  son  indiffé- 
rence et  de  sa  froideur,  est  beaucoup  plus  utile  au  théâtre 
que  l'autre.  Après  qu'il  s'est  borné  assez  longtemps  à  con- 
trefaire, il  a  cependant  recueilli  un  certain  nombre  de 
petites  règles,  d'après  lesquelles  il  commence  à  agir  de  lui- 
même.  Il  y  a  une  loi,  en  vertu  de  laquelle  les  modifications 
de  l'âme,  qui  amènent  certains  changements  dans  les  habi- 
tudes du  corps,  peuvent  réciproquement  être  produites 
par  ces  changements  corporels.  En  vertu  de  cette  loi  et 
par  l'observation  des  règles  dont  j'ai  parlé,  cet  acteur 
parvient  à  un  certain  degré  de  sentiment,  qui  n'égale  pas, 
il  est  vrai,  en  durée  et  en  chaleur,  celui  qui  prend  sa 
source  dans  l'âme  ;  mais  qui  du  moins  est  assez  énergique 
au  moment  de  la  représ(întation,  pour  produire  un  peu  de 
ces  changements  involontaires  dans  les  habitudes  du  corps, 
qui  sont  presque  les  seuls  signes  d'après  lesquels  nous 
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pensions  pouvoir  reconnaître  sûrement  Pémolion  inté- 
rieure. 

Je  suppose  qu'un  acteur  de  ce  genre  ait,  par  exemple, 
à  exprimer  le  courroux  le  plus  violent.  J'admets  qu'il  n'en- 
tend pas  parfaitement  bien  son  rôle;  qu'il  n'est  pas  capable 
de  saisir  suffisamment  les  raisons  de  cette  colère,  de  se  les 
représenter  assez  vivement  pour  mettre  son  âme  môme  en 
colère.  Et  je  dis  :  supposons  qu'il  ait  seulement  appris 
d'un  acteur  original  les  plus  vulgaires  manifestations  de 
la  colère  et  qu'il  sache  les  imiter  fidèlement  (à  savoir  la 
marche  précipitée,  le  trépignement,  la  voix  qui  détonne, 
tantôt  aiguë,  tantôt  comprimée;  le  jeu  des  sourcils,  les 
lèvres  tremblantes,  le  grincement  des  dents,  etc.);  suppo- 
sons, dis-je,  qu'il  imite  bien  ces  seuls  signes,  qu'on  peut 
imiter  dès  qu'on  le  veut;  eh  bien!  par  cela  seul,  son  âme 
éprouvera  un  vague  sentiment  de  colère,  qui  réciproque- 
ment agira  sur  le  corps  et  y  produira  ces  changements 
qui  ne  dépendent  pas  seulement  de  notre  volonté;  son  vi- 
sage s'enflammera,  ses  yeux  étincelleront,  ses  muscles  se 
gonfleront;  en  un  mot,  il  aura  l'apparence  d'un  homme 
réellement  en  courroux,  sans  y  être,  sans  comprendre  le 
moins  du  monde  pourquoi  il  devrait  y  être. 

J'ai  cherché  à  me  représenter,  d'après  ces  principes  du 
sentiment  en  général,  quels  sont  les  signes  extérieurs  qui 
accompagnent  ce  genre  de  sentiment  avec  lequel  les 
réflexions  morales  demandent  à  être  dites.  J'ai  cherché 
quels  sont  ceux  qui  dépendent  assez  de  nous  pour  que 
tout  acteur  puisse  les  reproduire,  qu'il  ait  d'ailleurs  le 
sentiment  ou  non.  Voici  ce  qu'il  m'en  semble. 

Toute  moralité  est  une  thèse  générale,  qui,  à  ce  titre, 
suppose  un  certain  degré  de  recueillement  et  de  réflexion 
calme.  Elle  veut  donc  être  dite  avec  recueillement  et  avec 
une  certaine  froideur. 

Mais  cette  thèse  générale  est  en  môme  temps  le  résultat 
des  impressions  que  des  circonstances  particulières  ont 
produites  sur  le  personnage  :  ce  ne  sont  pas  purement  des 
conclusions  théoriques,  c'est  un  sentiment  généralisé;  et,  à 
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litre  de  sentiment,  il  doit  être  énoncé  avec  feu,  et  avec  une 
certaine  inspiration. 

—  Ainsi  donc,  avec  inspiration  et  avec  tranquillité; 
avec  feu  et  avec  froideur? 

—  Justement  :  avec  un  mélange  de  ces  deux  disposi- 
tions; mais,  selon  la  situation,  c'est  tantôt  Tune  qui  do- 
mine, et  tantôt  Tautre. 

La  situation  est-elle  calme,  il  faut  que  Fâme  se  donne 
en  quelque  sorte  un  nouvel  élan  parles  réflexions  morales; 
il  faut  qu'elle  s'adresse  à  elle-même  des  observations  géné- 
rales sur  son  bonheur  ou  sur  ses  devoirs,  pour  que  ces 
idées  générales  lui  fassent  apprécier  davantage  Fun ,  ou 
prendre  les  autres  plus  à  cœur. 

La  situation  au  contraire  est-elle  violente,  il  faut  que 
Tâme,  au  moyen  des  moralités  (et  par  là  j'entends  toute 
considération  générale)  se  ramène,  pour  ainsi  dire,  en 
arrière;  il  faut  qu'elle  paraisse  vouloir  donner  à  ses  pas- 
sions l'apparence  de  la  raison,  à  des  emportements  violents 
la  couleur  de  résolutions  réfléchies. 

Dans  le  premier  cas,  le  ton  doit  être  élevé,  inspiré;  dans  le 
second,  il  doit  être  modéré  et  solennel.  Car,  d'une  part,  c'est 
le  raisonnement  qui  s'échauffe  et  devient  passion;  de  l'au- 
tre, c'est  la  passion  qui  se  refroidit  et  devient  raisonnement. 

La  plupart  des  acteurs  font  tout  le  contraire.  Ils  lancent 
les  réflexions  générales  dans  les  situations  passionnées 
avec  autant  d'emportement  que  le  reste;  et  dans  les  situa- 
tions calmes,  ils  les  débitent  aussi  tranquillement  qu'autre 
chose.  Il  s'ensuit  que  les  moralités  ne  se  détachent  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre  cas,  et  qu'elles  paraissent  aussi  dépla- 
cées dans  l'un  que  froides  et  ennuyeuses  dans  l'autre.  Ils 
ne  se  sont  jamais  dit  que  la  broderie  doit  se  détacher  sur 
le  fond,  et  que  broder  or  sur  or  est  d'un  pauvre  goût. 

Leur  geste  gâte  tout.  Ils  ne  savent  ni  quels  gestes  il  faut 
faire,  ni  s'il  en  faut.  Ils  en  font  d'ordinaire  trop,  et  de  trop 
peu  significatifs. 

Lorsque,  dans  une  situation  violente,  Tâme  paraît  tout 
à  coup  se  recueillir  pour  jeter  un  regard  attentif  sur  elle- 
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même  ou  sur  ce  qui  Tentoure,  il  est  naturel  qu'elle  com- 
mande à  tous  les  mouvements  du  corps  qui  dépendent 
exclusivement  de  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
voix  qui  devient  plus  calme  :  tous  les  membres  entrent 
dans  un  état  de  repos,  pour  exprimer  le  calme  intérieur, 
sans  lequel  l'œil  de  la  raison  ne  peut  pas  bien  voir  autour 
de  lui.  Ainsi,  le  pied  qui  s'avançait  se  fixe  tout  à  coup  sur 
le  sol;  les  bras  tombent;  tout  le  corps  se  met  d'aplomb: 
—  une  pause;  —  et  ensuite  les  réflexions.  L'homme  de- 
meure immobile,  dans  un  silence  solennel,  comme  s'il 
voulait  éviter  de  troubler  l'attention  qu'il  se  prête  à  lui- 
même.  Les  réflexions  sont  terminées;  nouvelle  pause;  et 
selon  que  les  réflexions  ont  eu  pour  objet  de  modérer  la 
passion  ou  de  l'enflammer,  l'homme  s'affranchit  tout  d'un 
coup  du  souci  qui  le  troublait,  ou  il  rend  à  ses  membres 
successivement  la  liberté  de  leur  jeu.  Les  traces  de  l'émo- 
tion, pendant  le  cours  des  réflexions,  ne  subsistent  que  dans 
la  physionomie  et  dans  les  yeux,  qui  n'obéissent  pas  aussi 
subitement  à  la  volonté  que  les  jambes  et  les  bras.  Et 
alors,  c'est  cette  expression  de  la  physionomie  et  ce  feu  du 
regard  unis  à  l'immobilité  du  reste  du  corps,  qui  compo- 
sent ce  mélange  d'ardeur  et  de  froideur,  avec  lequel  les 
moralités,  selon  mon  opinion,  doivent  être  dites  dans  les 
situations  passionnées. 

Même  dans  les  situations  calmes  on  doit  retrouver  ce 
mélange,  avec  cette  différence  seulement  que  la  partie  de 
l'action,  qui  était  la  plus  ardente  dans  l'autre  cas,  est  ici 
la  plus  froide,  et  réciproquement.  Je  m'explique.  Quand 
l'âme  n'éprouve  que  des  sensations  douces,  elle  cherche  à 
leur  donner,  par  des  considérations  générales,  un  plus 
haut  degré  de  vivacité  :  par  conséquent,  elle  doit  y  em- 
ployer aussi  les  membres  qui  sont  immédiatement  à  ses 
ordres  :  les  mains  se  livrent  alors  à  une  gesticulation  ani- 
mée ;  il  n'y  a  que  l'expression  du  visage  qui  ne  suit  pas 
aussi  vite,  et  l'on  voit  encore  régner  dans  l'expression  des 
traits  et  des  yeux  un  calme  d'où  le  reste  du  corps  s'applique 
à  les  faire  sortir. 
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(n®  IV,  12  mai  1767).  —  Mais  quels  sont  les  gestes  des 
mains  qui  peuvent  accompagner  heureusement  les  mora- 
lités dans  les  situations  calmes  ? 

Nous  ne  savons  que  très-peu  de  chose  de  la  chironomie 
des  anciens,  c'est-à-dire  de  l'ensemble  des  règles  que  les 
anciens  avaient  tracées  pour  le  mouvement  des  mains. 
Mais  nous  savons  qu'ils  avaient  poussé  le  langage  des 
gestes  à  une  perfection  dont  on  ne  saurait  guère  concevoir 
l'idée  d'après  ce  que  nos  orateurs  savent  faire  en  ce  genre. 
Il  semble  que  nous  n'ayons  conservé  de  tout  ce  langage 
qu'un  cri  inarticulé,  je  veux  dire  la  faculté  de  gesticuler, 
sans  savoir  donner  à  cette  gesticulation  une  signification 
fixe,  ni  relier  ces  gestes  entre  eux,  de  manière  à  leur  faire 
exprimer,  non  pas  seulement  une  pensée  isolée,  mais  un 
sens  suivi. 

Je  reconnais  volontiers  que,  chez  les  anciens,  on  ne  doit 
pas  confondre  le  pantomime  avec  le  comédien.  Les  mains 
du  comédien  n'étaient  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  loquaces 
que  celles  du  pantomime.  Chez  celui-ci,  elles  tenaient  la 
place  de  la  parole  ;  chez  celui-là,  elles  devaient  seulement 
appuyer  sur  le  sens  du  discours  :  leurs  gestes,  signes  na- 
turels des  choses,  ajoutaient  de  la  vérité  et  de  la  vie  aux 
signes  de  convention  de  la  voix.  Chez  les  pantomimes,  les 
mouvements  des  mains  n'étnient  pas  seulement  des  signes 
naturels;  il  y^en  avait  beaucoup  dont  la  signification  était 
de  convention,  et  ceux-là,  le  comédien  devait  tout  à  fait 
s'en  abstenir. 

Il  faisait  donc  de  ses  mains  un  usage  plus  restreint  que 
le  pantomime,  mais  il  ne  les  agitait  pas  en  vain,  non  plus 
que  celui-ci.  Jamais  il  ne  remuait  une  main  sans  vouloir 
par  là  faire  entendre  ou  appuyer  quelque  chose.  Il  ne  con- 
naissait pas  ces  mouvements  indiff'érents,  dont  l'usage 
constant  et  uniforme  donne  à  tant  d'acteurs,  et  surtout 
d'actrices,  l'air  de  véritables  marionnettes.  Tantôt  de  la 
main  droite,  tantôt  de  la  gauche,  ils  décrivent  dans  l'air 
la  moitié  d'un  8;  ou  bien,  des  deux  mains  réunies,  ils 
rament  devant  eux,  et  ils  appellent  cela  ne  pas  manquer 
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d'action;  et  celui  qui  sait  faire  cet  exercice  avec  des  grâces 
de  maître  h  danser,  oh  I  celui-là  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
résister  à  ses  charmes  I 

Je  sais  bien  qu'Hogarth  lui-même  recommande  aux 
comédiens  d'apprendre  à  mouvoir  leurs  mains  suivant  de 
belles  lignes  sinueuses;  mais  c'est  dans  tous  les  sens  et 
suivant  toutes  les  modifications  dont  ces  lignes  sont  ca- 
pables,  sous  le  rapport  de  la  courbure,  de  la  grandeur  et 
de  la  durée»  Et  enfin,  il  ne  le  leur  recommande  qu'à  titre 
d'exercice,  pour  acquérir  de  l'habileté  dans  l'action,  pour 
donner  aux  bras  l'habitude  des  lignes  gracieuses  ;  mais  il 
ne  prétend  pas  que  toute  l'action  consiste  à  décrire  de 
pareilles  lignes  et  toujours  dans  la  même  direction. 

Loin  de  nous  donc  cet  insignifiant  por^^-iras^,  surtout 
^  dans  les  passages  de  morale  !  La  grâce  hors  de  propos 
'^ n'est  qu'affectation  et  grimace;  et  rien  ne  devient  plus 
froid  et  enfin  plus  rebutant  que  ces  grâces  coup  sur  coup 
répétées.  Il  me  semble  voir  un  écolier  réciter  sa  fable, 
quand  un  comédien  me  présente  des  considérations  géné- 
rales comme  on  donne  la  main  dans  un  menuet,  ou  qu'il 
débite  sa  morale  comme  on  file  une  quenouille. 

Tout  geste  de  la  main,  dans  un  passage  de  morale,  doit 
avoir  un  sens.  Souvent  on  peut  aller  jusqu'au  geste  des- 
criptif, pourvu  qu'on  évite  la  pantomime.  L'occasion  se 
présentera  peut-être  une  autre  fois  d'éclairer  par  des 
exemples  cette  gradation  du  geste  significatif  au  geste 
descriptif  et  du  descriptif  à  la  pantomime.  Pour  aujour- 
d'hui, cela  me  mènerait  trop  loin  ;  je  me  borne  à  cette 
remarque  :  entre  les  gestes  significatifs,  il  y  en  a  une  cer- 
taine sorte  que  le  comédien  doit  étudier  avant  tout,  pour 
éclairer  et  animer  la  morale.  Ce  sont,  en  un  mot,  les  gestes 

destinés  à  individualiser^. 

* 

1 .  L'auteur  forge  ce  mot  en  français ,  pour  qualifier  le  comédien  dont  il  a  dé- 
crit plus  haut  le  jeu  ridicule.  C'est  une  erreur  assez  commune  chez  les  écrivains 
allemands,  qui  croient  toujours  savoir  notre  langue  à  merveille ,  de  lui  faire  de 
prétendus  emprunts  inintelligibles  pour  nous.  (Trad.) 

2.  Encore  un  mot  forgé  par  l'auteur,  mais  cette  fois  avec  une  terminaison  alle- 
mande. {Tmd.) 
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Une  moralité  est  une  maxime  générale,  qui  est  tirée  de 
la  situation  particulière  du  personnage  ;  par  sa  généralité, 
elle  est,  dans  une'  certaine  mesure,  étrangère  à  l'action  : 
c'est  une  digression,  dont  un  auditeur  peu  attentif  ou  peu 
sagace  ne  saisit  guère  le  rapport  avec  les  circonstances 
présentes.  Si  donc  il  y  a  un  moyen  de  rendre  ce  rapport 
sensible,  de  ramener  l'abstrait  au  concret^  et  si  ce  moyen 
consiste  dans  certains  gestes,  le  comédien  ne  doit  pas  être 
négligent  à  les  faire. 

Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre.  Je  prends  celui 
qui  me  tombe  maintenant  sous  la  main;  le  comédien  saura 
sans  peine  en  trouver  de  plus  lumineux. 

Lorsque  Olinte  se  flatte  de  cette  espérance,  que  Dieu 
louchera  le  cœur  d'Aladin,  et  que  celui-ci  n'exécutera  pas 
ses  terribles  menaces  contre  les  chrétiens,  Évandre,  qui 
est  un  vieillard,  ne  peut  guère  mieux  faire  que  de  lui  re- 
montrer rillusion  de  nos  espérances  en  général  : 

N'en  crois  pas,  ô  mon  fils,  respérance,  qui  trompe! 

Son  fils  est  un  jeune  homme  ardent,  et,  dans  la  jeu- 
nesse, on  est  enclin  à  n'attendre  de  l'avenir  que  des 
biens  : 

On  croit  facilement  en  cet  âge  de  feu. 

Mais  Évandre  songe  que  la  vieillesse  n'est  pas  moins 
encline  au  défaut  opposé  ;  il  ne  veut  pas  abattre  entière- 
ment l'intrépide  jeune  homme,  et  il  continue  : 

La  vieillesse  est  chagrine;  elle  espère  trop  peu. 

Dire  ces  deux  sentences  avec  un  geste  indifférent,  n'y 
joindre  qu'un  beau  mouvement  du  bras,  serait  cent  fois 
pire  que  de  les  dire  sans  aucun  geste.  Le  seul  genre  de 
geste,  qui  convienne  ici,  est  celui  qui  ramène  ce  qu'elles 
ont  de  général  à  l'exemple  particulier.  Le  vers  : 

On  croit  facilement  en  cet  âge  de  feu, 
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doit  être  prononcé  avec  l'accent  et  le  gesle.de  Favertisse- 
ment  paternel  ;  il  doit  être  adressé  à  Olinte  et  lui  être  dit 
en  face,  parce  que  c'est  Olinte  dont  la  jeunesse  inexpéri- 
mentée et  crédule  donne  lieu  à  cette  remarque  du  vieillard 
soucieux.  D'autre  part,  le  vers  : 

La  vieillesse  est  chagrine;  elle  espère  trop  peu, 

demande  l'accent  et  le  haussement  d'épaules  avec  lesquels 
nous  faisons  l'aveu  de  nos  propres  faiblesses;  et  les  mains 
doivent  se  rapprocher  de  la  poitrine,  pour  faire  voir 
qu'Évandre  parle  ainsi  par  expérience  personnelle,  et  qu'il 
est  lui-môme  le  vieillard  à  qui  cela  s'applique. 

Mais  il  est  temps  que  je  termine  cette  digression  sur  la 
manière  de  dire  les  moralités.  Ce  qu'on  y  trouvera  d'in- 
structif, on  le  doit  entièrement  aux  exemples  de  M.  Eckhof. 
Je  n'ai  cherché  qu'à  les  analyser  fidèlement.  Qu'il  est  facile 
et  agréable  d'étudier  un  artiste  qui  n'est  pas  seulement  un 
heureux  imitateur,  mais  un  inventeur  I 

Le  rôle  de  Clorinde  était  joué  par  Mme  Hensel,  l'une 
des  meilleures  actrices,  sans  contredit,  qu'ait  jamais  eues 
le  théâtre  allemand.  Le  mérite  qui  la  distingue  est  l'ex- 
trême justesse  de  sa  déclamation;  on  n'y  trouverait  pas 
aisément  une  intonation  fausse.  Le  vers  le  plus  embarrassé, 
le  plus  raboteux,  le  plus  obscur,  elle  le  dit  avec  une  aisance 
et  une  précision  telles,  que  sa  manière  de  le  prononcer 
équivaut  aux  éclaircissements  les  plus  satisfaisants,  au 
commentaire  le  plus  complet.  Elle  joint  souvent  à  ce  mé- 
rite une  délicatesse  qui  vient  ou  d'une  heureuse  sensibilité 
ou  d'une  grande  justesse  de  jugement.  Je  crois  encore 
entendre  la  déclaration  d'amour  qu'elle  adresse  à 
Olinte  1  : 

«  Connais  mon  cœur  !  Je  ne  puis  plus  garder  le  silence.  Lais- 
sons aux  âmes  communes  les  déguisements  de  la  vanité  I  Olinte 

1 .  Toute  la  pièce  allemande  est  écrite  en  vers  ;  mais  nous  n'avions  plus  ici  les 
mêmes  raisons  que  plus  haut  pour  hasarder  une  traduction  en  vers.  (Trad.) 


\ 
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est  en  danger;  je  ne  me  possède  plus Souvent,  dans  les 

combats,  je  t*ai  suivi  d'un  regard  dadmiration.  Mon  cœur, qui 
n'osait  se  dévoiler  à  lui-même,  luttait  contre  ma  gloire  et  mon 
orgueil.  Mais  ton  malheur  entraîne  mon  âme  tout  entière,  et 
maintenant  je  reconnais  eembien  je  suis  petite  et  faible.  Main- 
tenant que  tous  ceux  qui  t'honoraient  te  haïssent;  que,  destiné 
au  supplice,  tu  es  abandonné  de  tous,  traité  comme  un  crimi- 
nel, maudit  comme  chrétien,  près  de  subir  une  affreuse  mort; 
maintenant  j'ose  l'avouer:  connais  mes  sentiments!...  » 

Quelle  franchise  et  quelle  noblesse  elle  met  dans  cette 
expression  de  sentiments  !  Quelle  chaleur,  quel  feu  dans 
chaque  intonation  !  Avec  quelle  résolution  elle  se  décide  à 
l'aveu  de  son  amour!  Mais  aussi  quelle  métamorphose 
soudaine  et  surprenante,  lorsqu'elle  s'interrompt  et  que, 
changeant  soudainement  de  voix,  de  visage  et  d'attitude, 
elle  arrive  à  prononcer  les  termes  mêmes  de  l'aveu  !  Les 
yeux  baissés  à  terre,  après  un  long  soupir,  avec  l'accent 
craintif  de  la  confusion,  elle  laisse  échapper  enfin  ces 
mots  : 

«  Je  t'aime,  Olinte  !...  » 

Et  quelle  vérité  !  Ceux  même  qui  ne  savent  pas  si  c'est 
ainsi  que  l'amour  se  déclare,  sentent  que  c'est  ainsi  qu'il 
doit  se  déclarer.  Elle  s'est  décidée  en  héroïne  à  avouer 
son  amour,  et  elle  l'avoue  en  femme  tendre  et  timide. 
Toute  guerrière  qu'elle  était,  et  bien  qu'habituée  à  vivre  en 
homme,  elle  ne  peut  empêcher  ici  l'élément  féminin  de 
prendre  le  dessus.  Mais  à  peine  sont-ils  dits,  ces  mots  qui 
coûtent  tant  à  la  pudeur,  aussitôt  le  ton  de  l'indépendance 
lui  revient.  Elle  continue  avec  une  vivacité  hardie,  dans  la 
chaleur  et  l'abandon  de  la  passion  : 

«  Et  fière  de  mon  amour,  fière  d'avoir  assez  de  puissance 

pour  sauver  ta  vie,  je  t'offre  ma  main  et  mon  cœur,  avec  la 
couronne  et  la  pourpre  royale.  » 

C'est  que  maintenant  l'amour  s'exprime  sur  le  ton  d'une 
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amitié  généreuse;  et  le  langage  de  Tamitié  est  aussi  hardi 
que  celui  de  Tamour  est  timide. 

(n,  V,  15  mai  1767).  Il  est  hors  de  doute  que  Tactrice, 
en  détachant  ainsi  par  un  trait  de  maître  les  mots  :  «  Je 
t'aime,  Olinte,  »  —  a  donné  à  ce  passage  une  beauté  dont 
le  poète  ne  peut  guère  s'attribuer  le  mérite;  car,  chez  lui, 
tout  le  discours  va  d'une  seule  pièce.  Que  n'a-t-elle  voulu 
embellir  de  la  même  manière  tout  le  reste  de  son  rôle! 
Peut-être  a-t-elle  craint  de  fausser  entièrement  la  pensée 
de  l'auteur;  peut-être  voulait-elle  éviter  le  reproche  de 
jouer  ce  que  le  poëte  aurait  dû  dire,  au  lieu  de  ce  qu'il 
avait  dit.  Mais  quelle  louange  pourrait  être  plus  flatteuse 
qu'un  pareil  reproche  I  II  ne  faut  pas  cependant  que  chaque 
comédien  s'imagine  qu'il  peut  aspirer  à  cette  louange.  Les 
pauvres  poètes  seraient  alors  bien  à  plaindre  I 

Cronegk  a  réellement  fait  de  sa  Glorinde  un  être  disgra- 
cieux, repoussant,  haïssable.  Et,  malgré  tout,  c'est  encore 
le  seul  de  ses  personnages  qui  nous  intéresse.  Quoiqu'il 
n'ait  pas  rencontré  dans  celui-ci  la  belle  nature,  il  y  a  en- 
cbre  dans  la  nature  rustique  et  non  façonnée  quelque  chose 
qui  produit  un  certain  effet.  C'est  que  les  autres  carac- 
tères sont  en  dehors  de  la  ^nature;  et  nous  sympathisons 
encore  plus  aisément  avec  un  dragon  de  femme  qu'avec 
des  visionnaires  tout  confits  en  Dieu.  Ce  n'est  qu'à  la  fin, 
où  elle  se  met  aussi  au  ton  de  l'inspiration,  qu'elle  nous 
devient  également  indifférente  et  insupportable.  Tout  est 
contradiction  en  elle ,  et  elle  ne  fait  que  sauter  d'une 
extrémité  à  l'autre.  A  peine  a-t-elle  déclaré  son  amour, 
qu'elle  ajoute  : 

«Dédaignes-tu  mon  cœur?  Tu  te  tais?....  Décide-toi;  et  si 
tu  peux  hésiter....,  tremble!  » 

Tremble  t  Olinle  doit  trembler ,  lui  qu'elle  a  vu  tant  de 
fois,  dans  le  tumulte  des  combats,  s'exposer  sans  pâlir  au 
coup  mortel  ?  Et  c'est  elle  qui  le  fera  trembler  ?  A  quoi 
pense-t-elle?  Veut-elle  lui  arracher  les  yeux?  —  Ah!  si 
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ractrice  avait  eu  Theureuse  idée  de  substituer  à  cette  im« 
pertinente  gasconnade^  les  mots  :  «Je  tremble!»  Elle  pou- 
vait trembler  tant  qu'elle  voulait ,  en  voyant  son  amour 
dédaigné  et  son  orgueil  offensé.  C'eût  été  un  sentiment 
très-naturel  ;  mais  vouloir  qu'Olinte  la  paye  de  retour  le 
couteau  sur  la  gorge»  c'est  une  idée  aussi  révoltante  que 
ridicule. 

Mais  à  quoi  aurait-il  servi  de  retenir  Tauteur  quelques 
minutes  de  plus  dans  les  bornes  de  la  bienséance  et  de  la 
raison?  Giorinde  continue  sur  un  ton  furieux,  emprunté 
aux  dames  de  la  halle;  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  rien 
adoucir,  de  rien  pallier. 

La  seule  amélioration  que  Tactrice  eût  pu  encore  appor- 
ter à  son  rôle  eût  été  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  au« 
tant  par  sa  frénésie,  de  se  contenir  un  peu,  et  de  ne  pas 
exprimer  le  paroxysme  de  la  fureur  par  les  derniers 
éclats  de  la  voix  et  les  gestes  les  plus  violents. 

Si  Shakespeare  n'a  pas  été,  dans  la  pratique,  aussi  grand 
comédien  que  grand  poète  dramatique,  il  a  su  du  moins 
aussi  bien  ce  qui  appartient  à  Tun  des  deux  arts  que  ce 
qui  appartient  à  l'autre.  Peut-être  même  avait-il  d'au- 
tant plus  réfléchi  sur  l'art  du  comédien,  qu'il  se  trouvait 
moins  de  génie  pour  l'exercer.  Du  moins  chacune  des  pa- 
roles qu'il  met  dans  la  bouche  d'Hamlet,  lorsque  celui-ci 
donne  ses  conseils  aux  comédiens  ',  est  une  parole  d'or 
pour  tout  acteur  qui  aspire  à  une  approbation  raisonnée. 

«  Je  vous  en  prie,  leur  dit-il  entre  autres  choses,  dites  le  dis- 
cours comme  je  vous  l'ai  prononcé  :  qu'il  coure  sur  la  langue; 
mais  si  vous  me  le  criez  à  plein  gosier,  comme  font  beaucoup 
de  vos  acteurs,  j'aurais  autant  aimé  que  le  crieur  de  ville  dé- 
bitât mes  vers.  N'allez  pas  non  plus  scier  l'air  avec  la  main, 
comme  ceci  ;  mais  faites  tout  gentiment  :  car  même  dans  le 
torrent,  dans  la  tempête,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  tourbillon 


1 .  En  français  dans  le  texte.  (TVdd.) 

2.  Shakespeare,  HanUêtt  act.  m,  se.  î.  (Trad.) 
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des  passions,  il  faut  vous  faire  une  certaine  modération  qui 
leur  donne  de  l'égalité.  » 

On  parle  sans  cesse  du  feu  de  l'acteur,  on  discute  beau- 
coup pour  savoir  si  Facteur  peut  avoir  trop  de  feu.  Si 
ceux  qui  disent  oui  en  donnent  pour  preuve  qu'un  acteur 
peut  s'échauffer  là  oti  il  n'y  a  pas  lieu ,  ou  du  moins  plus 
que  la  situation  ne  le  demande  ,  ceux  qui  disent  non  ont 
en  revanche  le  droit  de  soutenir  qu'en  pareil  cas  l'ac- 
teur n'a  pas  trop  peu  de  feu,  mais  trop  peu  de  juge- 
ment. Mais  encore  faut-il  s'entendre  sur  le  sens  du  mot 
de  feu. 

Si  le  feu  consiste  en  des  cris  et  des  contorsions,  il  n'est 
pas  douteux  que  l'acteur  peut  aller  trpp  loin  dans  ce  genre. 
S'il  consiste,  d'autre  part,  dans  la  prestesse  et  la  vivacité 
avec  laquelle  toutes  les  parties  qui  composent  l'acteur  con- 
tribuent à  donner  à  son  jeu  l'apparence  de  la  vérité,  nous 
ne  devrions  pas  encore  désirer  que  cette  apparence  fût 
poussée  jusqu'au  dernier  degré  de  l'illusion,  en  supposant 
que  l'acteur  pût  mettre  en  ce  sens  trop  de  feu  dans  son 
jeu.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  de  ce  feu-là  que  peut  par- 
ler Shakespeare,  quand  il  demande  qu'on  le  modère,  môme 
((  dans  le  torrent,  dans  la  tempête  et  dans  le  tourbillon  de 
la  passion.»  Il  ne  doit  avoir  en  vue  que  l'emportement  de 
la  voix  et  du  geste;  et  il  est  facile  de  comprendre  pour- 
quoi, même  là  où  le  poëte  n'a  pas  gardé  la  moindre  me- 
sure, le  comédien  doit  cependant  se  modérer.  Il  y  a  peu 
de  voix  qui,  dans  leurs  derniers  éclats,  ne  fussent  bles- 
santes pour  l'oreille  ;  et  des  gestes  trop  rapides  et  trop 
précipités  seront  rarement  nobles.  Il  ne  faut  offenser  ni 
notre  vue  ni  nos  oreilles.  Il  faut  que  l'expression  des  plus 
violentes  passions  n'ait  rien  de  désagréable  pour  l'un  ni 
pour  l'autre  de  ces  deux  sens,  si  l'on  veut  qu'elle  ait  cette 
égalité  qu'Hamlet  demande,  même  au  moment  où  il  s'a- 
git de  produire  la  plus  forte  impression  et  de  réveiller  en 
sursaut  la  conscience  de  criminels  endurcis. 

L'art  de  Tacteur  doit  ici  tenir  le  milieu  entre  les  arts 
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plastiques  et  la  poésie  ^  C'est  une  représentation  qui 
tombe  sous  le  sens  de  la  vue,  comme  la  peinture,  et,  à  ce 
titre,  le  beau  est  sa  loi  suprême;  mais  c'est  une  peinture 
mobile,  et,  à  ce  titre,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  que 
l'acteur  garde  dans  ses  attitudes  ce  calme  qui  rend  les 
modèles  antiques  si  imposants.  Cet  art  peut  et  doit  se  per- 
mettre souvent  la  rudesse  d'un  Tempesta,  la  hardiesse 
d'un  Bernini  :  ces  qualités,  dans  l'art  dramatique,  jouissent 
de  toute  la  puissance  d'expression  qui  leur  est  propre,  sans 
devenir  choquantes,  comme  elles  le  deviennent  dans  les 
arts  plastiques,  dont  les  œuvres  sont  permanentes.  Mais 
l'acteur  ne  doit  pas  demeurer  trop  longtemps  dans  ces 
attitudes  :  il  faut  que  les  gestes  qui  précèdent  y  préparent 
le  spectateur,  et  que  ceux  qui  suivent  ramènent  peu  à  peu 
le  corps  dans  les  limites  ordinaires  de  la  bonne  grâce;  il 
ne  doit  même  pas  donner  à  l'action  toute  Ténergie  que  le 
poëte  peut  mettre  dans  sa  manière  de  traiter  le  sujet.  Car 
l'art  dramatique  est,  à  la  vérité,  une  poésie  muette;  mais 
une  poésie  qui  prétend  se  rendre  immédiatement  intelli- 
gible à  la  vue;  et  chacun  de  nos  sens  a  besoin  d'être  flatté, 
pour  transmettre  à  l'âme,  sans  altération,  les  idées  qu'on 
lui  confie. 

Il  pourrait  se  faire  qu'au  point  de  vue  du  succès  nos 
acteurs  ne  se  trouvassent  pas  trop  bien  de  la  modération 
que  les  lois  de  l'art  les  invitent  à  observer,  même  dans  les 

plus  vives  passions Mais  de  quel  succès  s'agjt-il?.... 

La  galerie,  il  faut  bien  l'avouer,  est  fort  amoureuse  du 
tapage  et  de  l'emportement  :  elle  manquera  rarement  de 
payer  en  applaudissements  les  éclats  de  voix  d'une  bonne 

poitrine Le  parterre  allemand  est  un  peu  aussi  de  ce 

l»oût-là;  et  il  y  a  des  acteurs  qui  sont  assez  adroits  pour  en 
tirer  parti.  L'acteur  le  plus  endormi  rassemble  ses  forces 
vers  la  fin  de  la  scène,  au  moment  de  sortir  :  il  élève  tout 
à  coup  la  voix  et  surcharge  l'action,  sans  se  demander  si 

1 .  Comparer  les  observations  qui  suivent  avec  les  théories  du  Laocoon ,  du 
même  auteur.  {Trad.) 
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le  861)8  des  paroles  qu'il  récite  réclame  cet  effort  extraor- 
dinaire. Souvent  même  cet  effort  se  trouve  en  contradic- 
tion avec  la  disposition  dans  laquelle  il  doit  se  retirer; 
mais  que  lui  importe?  Il  suffit  qu'il  ait  averti  par  là  le 
parterre  de  faire  attention  à  lui  et  de  l'applaudir  à  sa  sortie, 
si  tel  est  l'effet  de  sa  bonté.  Le  parterre  devrait  le  siffler! 
Malheureusement,  le  parterre  n'est  pas  connaisseur,  ou  il 
a  trop  bon  cœur,  et  il  prend  l'intention  de  lui  plaire  pour 
le  fait  lui-môme.... 

Je  n'ose  me  risquer  à  parler  du  jeu  des  autres  acteurs 
dans  celte  pièce.  Ils  ne  sont  occupés,  bon  gré  mal  gré,  qu'à 
pallier  des  défauts  et  à  faire  valoir  le  médiocre;  aussi  les 
meilleurs  d'entre  eux  ne  peuvent  paraître  là  que  dans  un 
jour  très-équivoque.  Nous  ne  mettons  pas  à  leur  charge 
l'ennui  que  Tauteur  nous  a  causé,  mais  nous  n'avons  pas 
non  plus  matière  à  leur  rendre  toute  la  justice  qu'ils  mé- 
ritent. 

La  première  soirée  s'est  terminée  par  le  Triomphe  du 
temps  passé,  comédie  en  un  acte,  imitée  du  français  de 
Le  Grand.  C'est  une  des  trois  petites  pièces  que  Le  Grand 
présenta  sur  la  scène  française  en  1724,  sous  ce  titre  gé- 
néral :  Le  Triomphe  du  temps.  Il  avait  déjà  traité  le  môme 
sujet  quelques  années  auparavant,  sous  le  titre  des  Amou" 
reux  ridicules,  mais  il  avait  obtenu'peu  de  succès.  L'idée 
qui  fait  le  fond  de  la  pièce  est  assez  drôle,  et  quelques  si- 
tuations sont  très-plaisantes.  Mais  c'est  un  genre  de  plai- 
santerie qui  convient  mieux  à  un  récit  satirique  qu'à  la 
scène.  La  victoire  que  le  temps  remporte  sur  la  jeunesse 
et  sur  la  beauté  éveille  une  idée  assez  triste.  L'illusion  d'un 
fat  sexagénaire  et  d'une  vieille  folle  du  même  âge,  qui 
croient  échapper  seuls  aux  ravages  du  temps,  est  à  la 
vérité  plaisante;  mais  la  vue  de  leurs  personnes  excite 
plutôt  le  dégoût  que  le  rire. 

(n°  vj,  19  mai  1767).  —  Je  n'ai  pas  encore  parlé  des 
deux  discours  adressés  aux  spectateurs  avant  et  après  la 
grande  pièce  de  la  première  soirée.  Ils  sont  l'œuvre  d'un 
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poète  ^  qui  s'entend  mieux  que  personne  à  égayer  des  pen- 
sées profondes  et  à  donner  Tair  agréable  de  la  plaisanterie 
à  des  observations  qui  font  réfléchir.  Je  ne  saurais  mieux 
faire,  pour  orner  ces  feuilles,  que  de  communiquer  au  lec- 
teur ces  deux  discours  entiers.  Les  voici.  Ils  n'ont  pas 
besoin  de  commentaire.  Je  souhaite  seulement  qu'il  n'y 
ait  pas  là  beaucoup  de  paroles  jetées  au  vent^I 

PROLOGUE 

Amis!  ô  vous  qu'attire  ici  le  goût  de  ces  jeux  variés  auxquels 
l'homme  se  livre  dans  l'art  de  l'imitation  ;  à  vous  qui  aimez  à 
pleurer,  âmes  délicates  et  bonnes;  combien  n'est-il  pas  beau  et 
noble  ce  plaisir  que  l'on  goûte  à  se  tourmenter,  quand  le  cœur 
s'attendrit  et  se  fond,  et  que  de  douces  larmes  coulent  silen- 
cieusement sur  les  joues;  ou  que  l'âme  agitée  et  les  nerfs 
ébranlés  ressentent  le  bien-être  dans  la  souffrance  et  jouissent 
en  tremblant!  Oh  !  dites,  n'est-il  pas  digne  de  votre  faveur  et  de 
votre  empressement ,  cet  art  qui  fait  fondre  ainsi  vos  cœurs, 
qui  soulève  dans  vos  entrailles  le  torrent  des  passions;  qui  vous 
charme  quand  il  vous  émeut,  vous  ravit  en  vous  effrayant;  qui 
éveille  en  vous  la  compassion,  l'humanité,  la  magnanimité; 
qui  forme  les  mœurs,  et  enseigne  toutes  les  vertus  ! 

La  Providence,  dans  sa  compassion,  l'a  envoyé  sur  la  terre 
pour  adoucir  le  barbare  et  en  faire  un  homme;  elle  le  revêt 
d'un  caractère  sacré,  pour  en  faire  le  précepteur  des  rois; 
elle  lui  communique  la  dignité,  le  génie,  le  feu  céleste.  Elle  lui 
commande  d'aller,  avec  la  puissance  qu'il  a  pour  récréer  en 
faisant  verser  les  larmes,  et  d'exciter  ainsi  l'amour  de  l'huma- 
nité dans  les  cœurs  froids  ;  d'enchaîner  la  méchanceté,  d'édi- 
fier les  âmes,  en  y  excitant  de  douces  angoisses  et  une  agréable 
terreur;  de  rendre  service  à  l'État,  en  faisant  du  frénétique  et 
du  barbare  un  homme,  un  citoyen,  un  patriote. 

Les  lois  affermissent  la  sécurité  des  États,  parce  que  ce  sont 
des  chaînes  aux  mains  de  l'injustice.  Mais  la  ruse  dérobe  en- 

1.  Lessing  attribue  ces  deux  pièces  au  même  auteur;  cependant  M.  Guhrauer 
(0.  E.  Lessing' 8  Leben  und  Werke,  t.  1,  p.  140)  prétend  que  le  prologue 
était  l'œuvre  de  Loewea,  et  l'épilogue  oeUe  de  Duich.  (Trad,) 

t.  Noua  •upprimons  iei  quelques  lignes  qui  nous  ont  paru  manquer  d'intérêt. 

{Trad.) 
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core  les  desseins  pervers  au  regard  du  juge,  et  la  puissance 
devient  souvent  le  bouclier  de  nobles  scélérats.  Qui  peut  alors 
venger  l'innocence?  Malheur  au  pays  opprimé  qui  n'a,  pour 
tenir  la  place  de  la  vertu,  qu'un  code  de  lois  !  Les  lois ,  qui  ne 
sont  un  frein  que  pour  le  crime  manifeste  !  Les  lois ,  qu'on 
instruit  à  parler  le  langage  de  la  haine,  quand  l'intérêt,  l'or- 
gueil et  la  partialité  leur  soufflent  l'esprit  d'oppression,  au  lieu 
de  la  sagesse  d'un  Solon  !  Bientôt  la  corruption ,  pour  échapper 
au  châtiment,  trouve  moyen  de  diriger  le  glaive  de  la  justice 
aux  mains  de  ]a  majesté  souveraine;  l'ambition ,  triomphant 
de  la  loyauté  renversée,  étouffe  la  liberté  sous  ses  pieds,  fait 
languir  ses  défenseurs  dans  l'opprobre  et  dans  les  fers,  et  lève 
la  hache  sanglante  de  Thémis  sur  la  tête  de  l'innocence. 

Quand  celui  que  nulle  loi  ne  punit  ni  ne  saurait  punir; 
quand  le  monstre  rusé,  le  tyran  sanguinaire  écrase  l'innocence; 
qui  donc  ose  la  défendre  ?  L'hypocrisie  profonde  met  le  scélérat 
en  sûreté  et  la  terreur  lui  sert  d'arme.  Quel  est  le  génie  tuté- 
laire  qui  ne  craint  pas  alors  de  se  dresser  devant  lui?  Quel  est-il? 
C'est  l'Art,  l'Art  intrépide,  qui  porte  tantôt  le  poignard  et  tantôt 
le  fouet;  qui  ose  présenter  le  miroir  à  la  frénésie  impunie;  qui 
arrache  à  l'hypocrisie  le  tissu  dont  elle  s'enveloppait,  et  qui  dit 
dusc  tyrans  qu'ils  sont  des  tyrans  !  C'est  lui  qui  se  tient  sans 
pâlir  devant  les  trônes,  et  fait  retentir  sa  voix  comme  un  ton- 
nerre jusque  dans  le  cœur  des  princes.  Il  effraye  les  meurtriers 
couronnés,  confond  l'ambition,  châtie  l'hypocrisie,  et  couvre 
la  folie  de  ridicule.  Pour  l'instruction  des  vivants,  il  évoque 
les  morts,  ce  grand  Art,  qui  fait  rire  et  qui  fait  pleurer! 

Il  a  trouvé  dans  la  Grèce  l'appui  et  la  faveur  d'un  public 
désireux  de  ses  leçons.  Il  les  a  trouvés  à  Rome,  dans  la  Gaule, 
dans  Albion  et  —  dans  cette  ville.  Amis  !  quand  ses  larmes 
coulaient,  vous  y  avez  souvent  mêlé  les  vôtres  avec  une  noble 
sensibilité!  Vous  avez  uni  vos  douleurs  aux  siennes  et  vous  lui 
avez  marqué  votre  approbation  cordiale  par  vos  pleurs.  Vous 
avez  partagé  ses  haines,  ses  amours,  ses  espérances  et  ses 
craintes;  vous  vous  êtes  loués  de  votre  humanité  et  de  votre 
compassion.  Longtemps  il  a  cherché  vainement  une  scène  pour 
se  produire  :  c'est  à  Hambourg  qu'il  a  trouvé  protection.  Que 
cette  ville  devienne  une  seconde  Athènes  !  Ici,  dans  la  sécurité, 
sons  les  yeux  de  sages  protecteurs,  encouragé  par  la  louange, 
dirigé  par  les  connaisseurs,  mûrit,  —  je  le  souhaite,  je  l'espère, 
je  le  prédis  !  —  un  second  Roscius  avec  un  autre  Sophocle.  Ils  ra- 
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jeuniront  dans  la  Germanie  le  cothurne  des  Grecs;  et  une  part 
de  cette  gloire  sera  pour  vous,  protecteurs  de  TArt  !  Ah  !  ren- 
dez-vous-en dignes  !  Demeurez  fidèles  à  vos  bienfaits,  et  songez 
que  toute  l'Allemagne  a  les  yeux  sur  vous  ! 


ÉPILOGUE 

Regardez  :  c'est  ainsi  que  meurt  le  chrétien  convaincu  !  C'est 
ainsi  que  hait  l'infidèle  à  qui  l'erreur  est  nécessaire,  qui  ne 
saurait  se  passer  de  la  barbarie  pour  transformer  ses  intérêts, 
sa  dignité,  ses  rêveries  en  enseignement  divin  !  L'esprit  d'er- 
reur appelait  à  son  aide  la  persécution  et  la  violence;  l'aveu- 
glement comptait  pour  un  mérite,  la  crainte  passait  pour  piété. 
C'est  ainsi  qu'il  défend  son  tissu  de  mensonges  en  empruntant 
la  foudre  royale,  le  poison  et  le  meurtre.  Là  où  manque  la  foi, 
la  terreur  y  supplée.  La  vérité  persuade,  l'erreur  réclame  du 
sang.  Il  faut  persécuter,  il  faut  instruire  le  glaive  à  la  main 
ceux  qui  ne  partagent  pas  les  croyances  qu'enseignent  les  Is- 
ménor  !  Et  plus  d'un  Aladin,  par  politique  ou  par  faiblesse, 
approuve  la  sentence  sanguinaire  des  saints  meurtriers  ;  et  il 
faut  qu'il  laisse  égorger  avec  son  épée  l'objet  de  la  haine  de  ces 
rêveurs,  l'ami,  le  martyr  de  la  vérité  !  Effroyable  chef-d'œuvre 
de  l'esprit  de  domination  et  de  ruse,  qu'aucune  expression  ne 
saurait  assez  flétrir!  0  doctrine  qui  permets  d'abuser  de  la 
divinité  même  pour  plonger  le  poignard  dans  un  cœur  inno- 
cent! 0  objet  d'horreur!  qui  m'inspirera  les  paroles  qui  con- 
viennent pour  te  maudire?  Amis,  dont  le  cœur  a  parlé  si  haut 
pour  l'héroïne  au  moment  où  elle  devient  la  victime  de  la  rage 
du  prêtre  et  succombe  pour  la  vérité,  soyez  reconnaissants  de 
ce  sentiment  et  rendez  grâce  pour  ces  larmes  !  Celui  qui  s'égare 
ne  mérite  pour  cela  ni  la  haine  ni  le  sarcasme  :  ce  qui  enseigne 
la  haine  n'est  pas  la  parole  de  Dieu  !  Aimez  ceux  qui  s'égarent, 
aveugles  sans  malice,  faibles  peut-être,  mais  toujours  hommes. 
Instruisez-les,  tolérez-les;  et  ne  réduisez  pas  aux  larmes  ceux 
qui  n'ont  d'autre  tort  que  de  penser  autrement  que  vous!  Il  est 
homme  de  bien,  celui  qui,  fidèle  à  sa  croyance,  ne  se  plie  ni 
au  déguisement  ni  à  l'hypocrisie;  qui,  plein  d'ardeur  pour  la 
vérité,  inaccessible  à  la  crainte,  scelle  joyeusement,  comme 
Olinte,  sa  foi.de  son  sang  !  C'est  là,  généreux  amis,  un  exemple 
digne  de  votre  approbation. 
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Heureux  si  nous  avons  pu,  en  rendant  devant  vous  les  pen- 
sées qui  ont  transporté  l'àme  de  Cronegk,  les  graver  profondé^- 
ment  dans  vos  cœurs  1  La  vie  du  poète  a  été  belle ,  comme  la 
réputation  qu'il  laisse  après  lui.  Il  était,  et,  —pardonnez  à  nos 
larmes,  —  il  est  mort  chrétien  !  Il  a  légué  à  la  postérité  son 
cœur  pur  enfermé  dans  ses  œuvres,  afin  d'instruire  encore  les 
hommes  après  sa  mort.  Ëst-il  rien  de  plus  haut  qu'une  telle 
destinée?  Ne  refusez  pas  à  sa  cendre,  si  Sophronie  vous  a  tou- 
chés aujourd'hui ,  le  tribut  qui  lui  est  dû  :  des  regrets  sur  sa 
fîn  prématurée,  des  actions  de  grâce  pour  ses  enseignements, 
et  des  pleurs,  douloureux  hommage  rendu  à  sa  mémoire. 

Pour  nous,  que  votre  bienveillance,  généreux  amis,  vienne  nous 
encourager  !  Si  nous  avons  manqué,  reprenez-nous,  mais  avec 
indulgence.  L'indulgence  encourage  à  prendre  un  essor  plus 
hardi  ;  une  critique  délicate  enseigne  à  mériter  les  louanges  les 
plus  hautes.  Songez  que  l'Art  est  à  ses  débuts  parmi  nous  et 
que,  pour  un  Garrkk ,  on  y  trouve  mille  Quins.  N'attendez  pas 
trop,  afin  que  nous  puissions  nous  élever  de  plus  en  plus;  et 
enfin..,  Mais  c'est  à  vous  de  juger,  h  nous  de  nous  taire. 

(n«  vu,  22  mai  1767).  —  Le  Prologue  considère  le 
théâtre  dans  sa  plus  haute  dignité,  puisqu'il  nous  le  montre 
comme  le  complément  des  lois.  Il  y  a  bien  des  choses  dans 
la  vie  morale  dea  hommes,  qui,  h  considérer  lem*  influence 
immédiate  sur  le  bien  de  la  société,  sont  trop  peu  impor- 
tantes et  de  nature  trop  variable  pour  pouvoir  tomber  sous 
le  regard  de  la  loi.  Il  y  en  a  d'autres,  en  revanche,  que 
toute  la  puissance  de  la  législation  ne  saurait  atteindre  ; 
qui  sont  si  incompréhensibles  dans  leurs  motifs,  si  mons- 
trueuses en  elles-mêmes,  si  énormes  dans  leurs  consé- 
quences, qu'elles  échappent  entièrement  aux  prévisions  de 
la  loi,  ou  ne  pourraient  être  prévues  dans  tous  leurs  ca- 
ractères. Je  n'entreprendrai  pas  d'enfermer  la  comédie 
dans  le  cercle  des  premières,  comme  formant  le  domaine 
du  ridicule,  et  la  tragédie  dans  les  limites  des  dernières, 
comme  étant  des  phénomènes  extraordinaires  dans  le 
monde  moral,  qui  frappent  l'esprit  d'étonnement  et 
troublent  le  cœur.  Non;  le  génie  se  rit  de  toutes  les  divi- 
sions de  genres  que  trace  la  critique.  Mais  voici  ce  qui  est 
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incontestable  :  le  théâtre  prend  ses  sujets  ou  en  deçà  ou 
au  delà  des  limites  de  la  loi,  et  ne  traite  des  objets  propres 
de  la  loi  qu'autant  qu'ils  se  perdent  dans  le  ridicule,  ou 
vont  jusqu'à  l'horrible. 

L'Épilogue  s'étend  sur  l'un  des  principaux  enseignements 
qui  sont  l'objet  d'une  partie  de  la  fable  et  des  caractères 
de  la  tragédie  d'Olinte  et  Sophronie,  C'était,  à  vrai  dire, 
une  pensée  un  peu  irréfléchie  du  sieur  de  Gronegk,  que  de 
prêcher  la  tolérance  dans  une.  pièce  dont  le  sujet  est  tiré 
des  malheureux  temps  des  croisades,  et  de  mettre  les  abo- 
minations de  Tesprit  de  persécution  chez  les  disciples  de 
Mahomet.  Car  ces  croisades  mêmes,  qui  au  fond  furent  un 
chef-d'œuvre  de  la  politique  des  papes,  devinrent,  par  le 
fait,  les  plus  atroces  persécutions  dont  le  fanatisme  chré- 
tien se  soit  jamais  rendu  coupable.  La  plupart  des  Isménor, 
et  les  plus  sanguinaires,  étaient  alors  du  côté  de  la  vraie 
religion.  Envoyer  au  supplice  deux  ou  trois  individus  qui 
ont  pillé  une  mosquée,  est-ce  là,  je  le  demande,  un  fait 
comparable  à  la  frénésie  qui  dépeupla  l'Europe  catho- 
lique à  cette  fin  de  réduire  en  désert  l'Asie  infidèle  ?  Mais 
les  pensées  que  le  poète  tragique  avait  introduites  fort  mal 
à  propos  dans  son  ouvrage  pouvaient  être  fort  bien  re* 
cueillies  par  l'auteur  de  l'Épilogue  dans  le  sien.  L'huma- 
nité et  la  douceur  méritent  bien  d'être  recommandées  en 
toute  occasion,  et  leur  éloge  ne  peut  être  tiré  d'assez  loin 
pour  que  notre  cœur  du  moins  ne  le  trouve  pas  très-natu* 
rel  et  très-urgent. 

Au  reste,  je  souscris  bien  volontiers  à  la  touchante 
louange  que  l'auteur  accorde  à  feu  de  Gronegk.  Mais  j'ai 
peine  à  me  persuader  qu'il  ne  serait  pas  aussi  de  mon  avis 
sur  le  mérite  poétique  de  la  pièce.  J'ai  été  très-ému  d'ap- 
prendre que  j'avais  déplu  à  plusieurs  de  mes  lecteurs  par 
la  sincérité  de  ma  critique.  Si  une  franchise  modeste,  où 
l'on  ne  peut  soupçonner  aucune  arrière -pensée,  a  le 
malheur  de  leur  déplaire,  je  cours  risque  de  les  mécon- 
tenter encore  bien  souvent.  Je  n'ai  pas  eu  dessein  de  leur 
gâter  la  lecture  d^un  poëte  que  recommande  un  esprit  saut» 
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artifice,  joint  à  des  sentiments  délicats  et  à  la  plus  pure 
morale.  Ces  qualités  le  feront  toujours  apprécier,  bien 
qu'on  puisse  lui  en  contester  d'autres  que  la  nature  lui 
avait  refusées,  ou  qui  demandent,  pour  mûrir,  des  années 
qu'une  mort  prématurée  lui  ii  ravies.  Son  Codrus  a  été 
couronné  par  les  auteurs  de  la  Bibliothèque  des  belles^ 
lettres  ^  mais  moins  comme  un  bon  ouvrage  que  comme 
le  meilleur  de  ceux  qui  ont  alors  concouru  pour  le  prix. 
Mon  jugement  d'aujourd'hui  ne  lui  enlève  donc  rien  des 
éloges  que  la  critique  lui  a  décernés  alors.  Dans  une 
course  de  boiteux,  celui  qui  arrive. le  premier  au  but  n'en 
est  pas  moins  un  boiteuse. 

Un  passage  de  l'Épilogue  a  pu  être  mal  entendu;  il  est 
juste  d'en  redresser  le  sens.  Le  poëte  dit  : 

Songez  que  l'art  est  à  ses  débuts  parmi  nous; 'et  que,  pour  un 
Garrick,  on  y  compte  mille  Quins. 

«  Quin,  ai-je  entendu  objecter,  n'était  pas  un  acteur 
méprisable.  »  —  Non,  certainement  non;  il  était  l'ami  in- 
time de  Thomson,  et  l'amitié  d'un  poëte  tel  que  Thomson 
pour  un  comédien  sera  toujours,  dans  l'avenir,  un  préjugé 
favorable  sur  le  talent  du  dernier.  Et  Quin  a  plus  que  ce 
préjugé  pour  lui.  On  sait  qu'il  jouait  avec  beaucoup  de 
dignité  la  tragédie,  qu'il  a  su  parfaitement  rendre  le  su- 
blime deMilton,  et  que,  dans  le  genre  comique,  il  a  poussé 
à  la  perfection  le  rôle  de  Falstaff.  Mais  tout  cela  ne  fait  pas 
de  lui  un  Garrick.  Le  malentendu  gît  seulement  en  ceci, 
qu'on  suppose  que  le  poëte  a  voulu  opposer  à  cet  acteur 
universel  et  extraordinaire  un  mauvais  comédien,  géné- 
ralement reconnu  pour  tel.  Mais  le  nom  de  Quin  ici  doit 
signifier  un  acteur  ordinaire,  tel  qu'on  en  voit  tous  les 
jours;  un  homme  qui  s'acquitte  de  son  affaire  d'une  ma- 
nière satisfaisante;  qui  même  joue  tout  à  fait  bien  tel  ou 

1.  Cette  Bibliothèque  fat  îondée  parNicolai,  libraire  de  Berlin,  qui  fut  un  des 
principaux  rédacteurs  de  ce  recueil  périodique,  avec  Moses  Mendelssohn.  La 
Bibliothèque  était  imprimée  à  Leipzig ,  sous  la  surveillance  de  Lessing,  qui  rési- 
dait alors  dans  cette  ville.  Le  premier  numéro  parut  en  mai  1757.  (7Va<I.) 
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tel  rôle,  quand  sa  figure,  sa  voix  et  son  tempérament  y 
conviennent  parfaitement.  Un  tel  homme  est  fort  utile  et 
peut  à  juste  titre  s'appeler  un  bon  acteur;  mais  combien 
ne  s'en  faut-il  p^s  qu'il  soit  ce  Protée  de  l'art  dramatique, 
que  la  renommée,  d'une  voix  unanime,  a  depuis  longtemps 
reconnu  dans  Garrick  ?  C'était  sans  doute  un  acteur  du 
genre  de  Quin,  qui  jouait  le  rôle  du  roi  dans  IJamlet  le 
jour  où  Tom  Jones  et  Partridge  étaient  à  la  comédie; 
et  il  ne  manque  pas  de  critiques,  comme  Partridge,  qui 
n'hésitent  pas  à  mettre  un  Quin  bien  au-dessus  d'un  Gar- 
rick. «  Quoi!  disent-ils,  Garrick  le  premier  des  acteurs? 
Il  ne  paraissait  pas  effrayé  à  la  vue  du  fantôme  :  il  l'était 
réellement.  Beau  prodige  de  l'art,  d'avoir  peur  d'un  fan- 
tôme! Sérieusement  et  en  vérité,  si  nous  avions  vu  un  fan- 
tôme, nous  aurions  l'air  qu'il  avait,  nous  ferions  ce  qu'il 
faisait.  L'autre  au  contraire,  le  roi,  semblait  bien  aussi 
être  un  peu  ému,  mais  en  bon  acteur  il  se  donnait  toutes 
les  peines  possibles  pour  cacher  son  émotion.  Ajoutez  qu'il 
prononçait  tous  les  mots  bien  distinctement,  et  qu'il  parlait 
une  fois  aussi  haut  que  ce  petit  liomme  sans  mine,  dont 
vous  faites  tant  de  fracas  !  » 

Chez  les  Anglais,  toute  pièce  nouvelle  a  son  prologue  et 
son  épilogue,  écrits  par  l'auteur  lui-même  ou  par  un  de 
ses  amis.  Le  prologue  ne  sert  pas,  comme  chez  les  an- 
ciens, à  instruire  l'auditeur  de  différentes  choses  néces- 
saires pour  lui  faciliter  l'intelligence  des  faits  de  la  pièce, 
mais  il  n'est  pas  pour  cela  sans  utilité.  Les  Anglais  savent 
dire  là  dedans  une  foule  de  choses  propres  à  bien  disposer 
l'auditoire  en  faveur  du  poète  ou  de  son  sujet,  et  à  préve- 
nir des  critiques  injustes  à  son  adresse  ou  à  celle  des  co- 
médiens. Encore  moins  se  servent-ils  de  l'épilogue,  comme 
le  fait  quelquefois  Plante,  pour  y  faire  raconter  le  dénoû- 
ment  final  de  l'histoire,  qui  n'a  pas  pu  trouver  place  dans 
le  cinquième  acte.  Mais  ils  en  font  une  sorte  de  moralité, 
pleine  de  bonnes  leçons,  de  fines  remarques  sur  les  mœurs 
dont  on  vient  de  voir  la  peinture,  et  sur  l'art  avec  lequel 
elles  viennent  d'être  peintes;  et  tout  cela  du  ton  le  plus 
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comique  et  le  plus  humoristique.  Ils  aiment  assez  encore  à 
introduire  ce  ton  par  moments  dans  le  genre  sérieux.  Après 
le  drame  le  plus  sanglant  et  le  plus  pathétique,  il  n'est  pas 
rare  que  la  satire  fasse  éclater  un  rire  retentissant;  la 
gaieté  se  donne  alors  carrière,  comme  si  le  dessein  exprès 
de  Tauteur  était  de  tourner  en  raillerie  toutes  les  bonnes 
impressions.  On  sait  combien  Thomson  s'est  révolté  contre 
cet  usage  de  secouer  les  grelots  de  la  folie  derrière  les  pas 
de  Melpomène.  Si  donc  il  y  avait  lieu  de  désirer  que  chez 
nous  aussi  les  ouvrages  originaux  parussent  avec  une  in- 
troduction et  une  recommandation,  il  va  sans  dire  qu'après 
la  tragédie,  le  ton  de  l'épilogue  devrait  être  mieux  accom- 
modé à  notre  gravité  allemande.  Après  le  drame  comique, 
il  pourrait  être  aussi  burlesque  qu'on  voudrait.  Dryden, 
chez  les  Anglais,  était  passé  maître  en  ce  genre  ;  il  a  écrit 
bon  nombre  de  morceaux  qu'on  lit  encore  avec  beaucoup 
de  plaisir,  quand  les  pièces  pour  lesquelles  ils  étaient  faits 
sont  depuis  longtemps  oubliées.  Hambourg  trouverait, 
sans  chercher  loin,  un  Dryden  allemand  :  je  n'ai  pas  besoin 
de  désigner  davantage  celui  de  nos  poètes  qui  serait  ca- 
pable d'assaisonner  la  critique  et  la  morale  de  sel  attique, 
tout  aussi  bien  que  le  poète  anglais  ^ 


DEUXIÈME  SOIRÉE.  —  Mdffle  gpectade. 


TROISIÈME  80IBÉE.  —  MUanide^  de  la  Cbaaiiée.  —  Du  genre  larmoyant.  —  De 
la  traduction  deg  poëtes.  —  De  l'accent  danf  la  déclamation. 

(n°  VIII,  26  mai  1767  *).  —  Le  troisième  soir  (vendredi, 

1 .  Quel  est  précisément  récrivaln  allemand  à  qui  Lessing  fait  allusion  ici  ?  Il 
semble  désigner  quelqu'un  des  auteurs  des  Àrticln  de  Brime  ^  qui  cultivaient 
pour  la  plupart  la  poésie  satirique.  Veut-il  parler  de  Ebert ,  qui  était  de  Ham* 
bourg  même,  ou  de  Zacbariœ,  qui  était  alors  profesHeur  à  Brunswick,  et  qui  s'est 
fait  une  si  grande  réputation  dans  l'épopée  héroï-comique  ?  Nous  ne  saurions  rien 
affirmer.  {Jrad.) 

2.  Nous  retranchons  une  mention  toute  sèciic  du  programme  de  la  représenta- 
tion :  dans  la  suite,  nous  ferons  de  même  en  pareil  cas.  [Trad*) 
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34  du  mois  dernier),  on  a  représenté  Mélanide.  On  connaît 
cette  pièce  de  Nivelle  de  la  Chaussée.  Elle  appartient  au 
genre  touchant,  surnommé  par  ironie  genre  larmoyant.  Si 
Ton  entend  par  là  ce  qui  noua  fait  presque  venir  les  larmes 
aux  yeux,  ce  qui  nous  donne  quelque  envie  de  pleurer,  il 
y  a  des  pièces  de  ce  genre  qui  sont  plus  que  larmoyantes. 
Une  âme  sensible  y  répand  des  torrents  de  larmes,  et,  en 
comparaison  de  pareilles  pièces,  j'appellerais  plutôt  lar- 
moyantes les  tragédies  françaises  en  général  ;  car  celle*-ci 
portent  Témotion  à  ce  point  précisément  où  il  nous  semble 
que  nous  aurions  pu  pleurer,  si  le  poète  avait  mieux  su  son 
métier. 

Mélanide  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  du  genre;  mais  on 
la  voit  toujours  avec  plaisir.  Elle  s'est  maintenue  même 
sur  la  scène  française,  où  elle  a  été  jouée  pour  la  première 
fois  en  1741.  Le  sujet  est  tiré,  dit-on,  d'un  roman  intitulé 
Mùdemoigelle  de  Bontems,  Je  ne  connais  pas  ce  roman; 
mais  si  la  scène  ii  de  l'acte  III  en  est  tirée  aussi,  c'est 
donc  à  un  inconnu,  et  non  plus  à  la  Chaussée,  que  je  dois 
envier  l'honneur  d'avoir  trouvé  cette  situation  :  or,  pour 
cette  scène  seule,  je  voudrais  avoir  fait  une  Mélanide. 

La  traduction  qu'on  a  jouée  n'était  pas  mauvaise.  Elle 
me  paraît  infiniment  au-dessus  d'une  certaine  traduction 
italienne  qui  se  trouve  dans  le  second  volume  de  la  Biblio- 
thèque dramatique  de  Diodati.  Je  dois  dire,  pour  la  conso* 
lation  de  la  plus  grande  partie  de  nos  traducteurs,  que 
leurs  confrères  italiens  sont  le  plus  souvent  beaucoup  plus 
pitoyables  qu'eux. 

Pour  traduire  de  bons  vers  eti  bonne  prose,  il  faut  quel- 
que chose  de  plus  que  de  l'exactitude;  ou  plutôt  il  faut 
autre  chose.  Une  fidélité  littérale  donne  h  toute  traduction 
de  la  roideur,  parce  qu'il  est  impossible  que  ce  qui  est  na- 
turel dans  une  langue  le  soit  aussi  dans  une  autre.  Mais 
quand  on  traduit  des  vers,  cette  fidélité  communique  au 
style  quelque  chose  de  fade  et  de  louche.  Où  est  l'heureux 
versificateur  à  qui  la  mesure  et  la  rime  ne  font  jamais  dire 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  qu'il  n'aurait  dit  s'il  eût  été 
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affranchi  de  ce  joug  ?  Quel  est  celui  qui  ne  force  ni  n'af- 
faiblit jamais  l'expression,  qui  ne  met  jamais  avant  ce  qu'il 
aurait  pu  mettre  après?  Si.  donc  le  traducteur  ne  sait  pas 
faire  la  distinction,  s'il  n'a  ni  assez  de  goût  ni  assez  de  ré- 
solution pour  abandonner  ici  une  idée  accessoire,  pour 
substituer  là  l'expression  propre  h  une  métaphore,  pour 
compléter  ailleurs  une  ellipse,  il  nous  transmettra  toutes 
les  négligences  de  son  auteur,  et  n'en  ôtera  que  l'excuse 
qu'elles  pouvaient  trouver,  en  leur  langue,  dans  lés  diffi- 
cultés de  la  prosodie  et  de  l'harmonie. 

Le  rôle  de  Mélanide  était  joué  par  une  actrice  qui,  après 
être  restée  neuf  ans  éloignée  du  théâtre,  y  a  reparu  avec 
tous  les  mérites  que  tout  le  monde,  connaisseurs  et  autres, 
avait  déjà  sentis  et  admirés  en  elle.  Mme  Lœwen  joint  à 
une  voix  au  timbre  argentin,  très-sonore  et  Irès-agréable, 
à  la  physionomie  la  plus  ouverte,  la  plus  calme  et  en  môme 
temps  la  plus  expressive  qu'on  puisse  voir,  la  sensibilité  la 
plus  délicate,  la  plus  vive,  le  sentiment  le  plus  sûr  et  le 
plus  chaleureux,  et  qui  se  manifeste,  sinon  toujours  avec 
toute  la  vivacité  que  plusieurs  désireraient,  du  moins  tou- 
jours avec  grâce  et  avec  dignité.  Dans  sa  manière  de  dé- 
clamer, elle  accentue  avec  justesse,  mais  sans  appuyer. 
Le  manque  absolu  d'accent  intensif^  est  une  cause  de  mo- 
notonie; mais  nous  ne  pouvons  en  faire  un  reproche  à 
cette  actrice  :  elle  sait  compenser  ce  qui  lui  manque  de  ce 
côté  par  un  autre  mérite,  dont  malheureusement  beaucoup 
d'acteurs  n'ont  pas  la  moindre  idée.  Je  m'explique. 

On  sait  ce  que  c'est  que  le  mouvement  dans  la  musique. 
Ce  n'est  pas  la  mesure,  mais  c'est  le  degré  de  lenteur  ou 
de  rapidité  avec  lequel  la  mesure  est  exécutée.  Ce  mou- 
vement est  uniforme  dans  tout  le  morceau  :  toutes  les 
mesures,  jusqu'à  la  dernière,  doivent  être  jouées  avec  la 
même  rapidité  qui  a  été  adoptée  pour  les  premières.  Cette 
uniformité  est  nécessaire  dans  la  musique,  parce  qu'un 


1 .  Il  faut  entendre  par  là  une  élévation  de  la  voii  ou  un  appui  qui  donne  plus 
de  valeur  à  certains  motg  qu'au  reste  du  discours.  [Trad.) 
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morceau  ne  peut  produire  qu'un  seul  genre  d'impression, 
et  que  sans  cela  il  n'y  aurait  pas  d'accord  possible  entre 
divers  instruments  et  diverses  voix.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  dans  la  déclamation.  Si  nous  considérons  une  pé- 
riode de  plusieurs  membres  comme  un  morceau  de  mu- 
sique détaché,  et  les  membres  de  la  période  comme  les 
mesures  de  ce  morceau;  ces  membres,  fussent-ils  tous 
d'égale  longueur  et  composés  du  même  nombre  de  syl- 
labes de  la  même  mesure,  ne  devraient  cependant  pas  être 
dits  avec  la  même  rapidité.  Car,  ni  au  point  de  vue  de  la 
signification  et  de  l'effet,  ni  par  rapport  au  sentiment  qui 
règne  dans  la  période,  ils  ne  peuvent  être  d'une  importance 
égale.  La  nature  veut  donc  que  la  voix  précipite  les  moins 
importants,  y  passe  légèrement  et  négligemment,  et  qu'elle 
demeure  sur  les  plus  considérables,  qu'elle  les  étende  et 
les  traîne;  qu'elle  en  pèse  tous  les  mots  et,  dans  chaque 
mot,  toutes  les  syllabes.  Les  différences  ont  des  degrés 
à  l'infini  ;  elles  ne  peuvent  être  indiquées  au  moyen  de 
subdivisions  artificielles  du  temps,  ni  déterminées  par 
leurs  valeurs  relatives;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  sen- 
ties par  les  oreilles  Jes  moins  érudites,  de  même  qu'elles 
sont  observées  par  les  bouches  les  moins  savantes,  quand 
le  discours  part  d'un  cœur  pénétré,  et  non  pas  seulement 
d'une  mémoire  fidèle.  L'effet  que  produit  ce  mouvement 
alternatif  de  la  voix  est  incroyable.  Si  l'on  y  joint  les  chan- 
gements d'intonation,  à  savoir,  non-seulement  les  alterna- 
tives de  l'aigu  et  du  grave,  des  tons  forts  et  faibles,  mais 
aussi  des  sons  rauques  et  des  sons  doux,  des  sons  mor- 
dants et  arrondis,  de  la  rudesse  et  de  l'égalité,  et  que  tout 
vienne  à  sa  place;  alors  on  produit  cette  musique  natu- 
relle à  laquelle  notre  cœur  ne  saurait  résister,  parce  qu'il 
sent  qu'elle  vient  du  cœur,  et  que  Tart  n'y  est  pour  quelque 
chose  qu'autant  que  l'art  peut  se  transformer  en  naturel. 
Dans  cette  musique,  l'actrice  dont  je  parle  est  tout  à 
fait  supérieure;  personne  ne  lui  est  comparable,  excepté 
M.  Eckhof.  Mais  celui-ci  y  ajoute  l'accent  intensif  sur 
chaque  mot,  ce  dont  elle  s'occupe  moins;  et  par  cela  seul 
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il  donne  à  sa  déclamation  un  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion. Mais  peut-être  a-t-elle  aussi  ce  mérite  à  sa  disposi- 
tion, et  si  je  juge  d'elle  comme  je  le  fais,  c'est  peut-être 
parce  que  je  ne  Tai  pas  encore  vue  dans  un  rôle  où  Témo- 
tion  s'élève  jusqu'au  pathétique.  Je  l'attends  à  la  tragédie, 
et  je  continue  1  histoire  de  notre  théâtre. 


QUATHtÈMS  SOiRliE.  -  Juliij  de  H.  fieufeld;  J.W.  Botiigeati,  la  îfowoêlU 
Hélotte,  ^  Le  Triior  (par  LeatiDg),  d'après  Plaato«  —  Imltattona  diTtnei  du 
Trimmmuê» 


Le  quatrième  soir  (lundi,  27  du  mois  dernier),  on  a  re- 
présenté une  pièce  allemande  originale  :  Julie^  ou  la  Lutte 
du  devoir  et  de  V amour.  Elle  a  pour  auteur  M.  Heufeld,  de 
Vienne,  qui  nous  apprend  que  déjà  deux  autres  pièces  de 
lui  avaient  obtenu  l'approbation  du  public  viennois.  Je  ne 
les  connais  pas;  mais  à  en  juger  d'après  celle<*ci,  elles  ne 
doivent  pas  être  tout  à  fait  mauvaises. 

Les  principaux  traits  de  la  fable  et  la  plus  grande  partie 
des  situations  sont  empruntés  à  la  Nouvelle  Héloîse  de 
Rousseau.  Je  souhaiterais  que  M.  Heufeld,  avant  de  se 
mettre  k  l'ouvrage^  eût  lu  et  étudié  le  jugement  exprimé 
sur  ce  roman  dans  les  Lettres  sur  la  littérature  nouvelle^. 
Il  aurait  vu  plus  clair  dans  les  beautés  de  son  modèle^  et 
peut-être  eût-il  été  plus  heureux  en  plusieurs  endroits. 

Le  mérite  de  la  Nouvelle  Héloïse,  quant  à  l'invention, 
est  très-mince,  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  roman 
n'est  nullement  propre  à  être  arrangé  pour  le  théâtre.  Les 
situations  n'y  ont  rien  que  de  très-ordinaire  ou  de  peu  na- 
turel, et  le  petit  nombre  des  bonnes  se  trouve  tellement 
disséminé,  qu'on  ne  peut  sans  violence  les  resserrer  dans 

I.  X*  partie,  p.  2K5  et  guW.  {Note  de  Vaui9Wé)  -*  Sur  ce  recueil,  voyez 
Leasing f  par  L.  Crouilé,  p.  107.  L'arlicle  en  question  egt  de  Moses  Blendel8«olm. 
(Trad.) 
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le  cadre  étroit  d'un  drame  en  trois  actes.  Les  aventures 
ne  pouvaient  recevoir  sur  la  scène  la  même  conclusion 
que  dans  le  roman,  où,  en  vérité,  elles  ne  se  concluent 
pas,  elles  se  perdent.  Il  fallait  ici  que  l'amant  de  Julie  eût 
l'avantage,  et  M.  Heufeld  le  lui  donne.  Il  obtient  la  main 
de  son  élève.  Mais  M.  Heufeld  a-t-il  bien  réfléchi  que  sa 
Julie  n'est  plus  la  Julie  de  Rousseau?  Après  tout,  que  ce 
soit  celle  de  Rousseau  ou  non,  peu  importe  I  Si  du  moins 
c'était  une  personne,  et  une  personne  intéressante!  Mais 
c'est  justement  ce  qu'elle  n'est  pas.  Ce  n'est  qu'une  petite 
tête  folle ,  éprise  d'amour,  qui  parfois  babille  assez  joli- 
ment, quand  M.  Heufeld  songe  à  un  beau  passage  de 
Rousseau. 

A  Julie,  dit  le  critique  dont  j'ai  parlé,  joue  dans  le  roman 
un  double  rôle.  C'est  au  commencement  une  jeune  allé  faible 
et  assez  séduisante;  à  la  fin,  c'est  une  dame  qui  surpasse  tous 
les  modèles  de  vertu  qu'on  a  jamais  pu  imaginer.  » 

Elle  devient  un  modèle  par  sa  soumission»  par  le  sacri- 
fice de  son  amour,  par  la  violence  qu'elle  fait  à  son  cœur. 
Si  de  tout  cela  il  n'y  a  pas  trace  dans  la  pièce,  que  reste- 
t-il  d'elle,  si  ce  n'est  la  jeune  fille  faible  et  séduisante,  qui 
a  la  vertu  et  la  sagesse  sur  les  lèvres  et  la  folie  dans  le 
cœur? 

M.  Heufeld  a  débaptisé  Saint-Preux  et  en  a  fait  un  Sigis- 
mond.  Ce  nom-là,  chez  nous,  sent  bien  le  domestique.  Je 
voudrais  que  nos  poètes  dramatiques,  même  dans  ces 
pejtites  choses,  fussent  un  peu  plus  délicats  et  plus  attentifs 
au  ton  du  grand  monde.  Saint-Preux  fait  déjà  chez  Rous- 
seau une  assez  triste  figure.  » 

«  Tout  le  monde,  dit  notre  critique,  l'appelle  le  philosophe. 
Le  philosophe  1  Je  voudrais  savoir  ce  que  ce  jeune  homme  dit 
ou  fait  dans  toute  cette  histoire  pour  mériter  ce  nom-là  !  A  mes 
yeux,  c'est  le  plus  grand  sot  du  monde  :  il  élève  la  raison  et  la 
sagesse  jusqu'au  ciel  dans  des  déclamations  banales,  et  n'en 
possède  pas  la  moindre  étincelle.  Dans  son  amour  je  ne  vois 
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que  fantaisie,  enflure  et  extravagance  ;  et  dans  le  reste  de  sa 
conduite,  je  ne  trouve  pas  la  moindre  trace  de  réflexion.  Il  a 
la  plus  orgueilleuse  confiance  dans  sa  raison,  et  il  n'a  pas 
assez  de  résolution  pour  faire  un  pas  sans  être  conduit  soit  par 
son  écolière,  soit  par  son  ami. 

Mais  combien  le  Sigismond  allemand  est  encore  au-des- 
sous de  ce  Saint-Preux! 

(n**  IX,  29  mai  4767).  —  Dans  le  roman,  Saint-Preux  a 
encore  çà  et  là  l'occasion  de  montrer  les  lumières  de  sa 
raison  et  de  jouer  effectivement  le  rôle  d*honnôte  homme. 
Mais,  dans  la  comédie,  Sigismond  n  est  qu'un  petit  pédant 
présomptueux,  qui  se  fait  de  sa  faiblesse  une  vertu,  et  qui 
se  trouve  très-blessé  de  ce  qu'on  ne  rend  pas  pleine  justice 
à  son  tendre  petit  cœur.  Tout  ce  qu'il  fait  se  réduit  à  deux 
belles  folies.  Le  pauvre  diable  veut  se  battre  et  se  tuer. 

L'auteur  a  senti  lui-même  que  son  Sigismond  ne  parait 
pas  agir  suffisamment;  mais  il  croit  prévenir  ce  reproche 
en  faisant  observer  «  qu'un  personnage  de  sa  condition  ne 
peut  pas  accomplir  en  vingt-quatre  heures  de  grandes 
actions,  comme  un  roi,  à  qui  tous  les  moments  du  jour  en 
offrent  l'occasion.  »  L'auteur  ajoute  qu'on  doit  admettre 
au  préalable  que  c'est  un  honnête  homme;  et  il  suffit,  dit- 
il,  que  Julie,  sa  mère,  Clarisse  et  Edouard,  qui  sont  par- 
faitement honnêtes  gens,  le  reconnaissent  pour  tel. 

C'est  fort  bien  fait,  dans  la  vie  ordinaire,  de  ne  pas  ma- 
nifester de  soupçons  blessants  sur  le  caractère  des  gens, 
et  d'accorder  une  foi  pleine  et  entière  aux  témoignages  que 
d'honnêtes  gens  se  donnent  entre  eux.  Mais  le  poëte  dra- 
matique peut-il  contenter  notre  curiosité  avec  ces  règles 
des  bienséances?  Assurément  non;  quoique  ces  principes 
pussent  rendre  sa  tâche  très-facile.  Sur  la  scène,  nous  vou- 
lons voir  ce  que  sont  les  gens,  et  nous  ne  pouvons  le  voir 
que  par  leurs  actes.  Le  bien  que  nous  devrions  croire  d'eux 
sur  la  parole  d'autrui  ne  saurait  nous  intéresser  à  eux;  il 
nous  laisse  entièrement  indifférents;  et  si  nous  n'en  voyons 
pas  trace  par  nous-mêmes,  cela  ne  saurait  que  nous  indis- 
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poser  contre  les  personnages  sur  la  foi  desquels  nous 
devons  adopter  ces  idées.  Il  s'en  faut  donc  beaucoup  que 
nous  soyons  prêts  à  reconnaître  Sigismond  pour  le  jeune 
homme  le  plus  accompli  du  monde,  parce  que  Julie,  sa 
mère,  Clarisse  et  Edouard  le  déclarent  tel  :  nous  commen- 
çons plutôt  à  concevoir  de  la  défiance  à  Tégard  de  la 
perspicacité  de  tous  ces  personnages,  quand  nous  ne  pou- 
vons voir  de  nos  yeux  rien  qui  justifie  leur  bonne  opinion. 

Il  est  vrai  qu'un  particulier  ne  peut  pas  accomplir  en 
vingt-quatre  heures  beaucoup  de  grandes  actions.  Mais 
qui  est-ce  qui  en  demande  de  grandes?  Le  caractère  peut 
se  marquer  même  dans  les  plus  petites  ;  et  celles  qui  jet- 
tent sur  lui  le  plus  de  lumières  sont  les  plus  grandes  au 
point  de  vue  poétique.  Comment  se  fait-il,  avec  tout  cela, 
que  vingt-quatre  heures  suffisent  à  Sigismond  pour  avoir 
le  temps  de  faire  les  deux  plus  insignes  folies  qui  puissent 
venir  à  l'esprit  d'un  homme  dans  sa  situation?  —  Les  cir- 
constances l'y  portent,  pourrait  répondre  Fauteur;  mais  il 
n'en  fera  rien. —  Que  les  circonstances  soient  amenées  aussi 
naturellement,  et  traitées  aussi  délicatement  qu'on  voudra; 
encore  est-il  vrai  que  les  deux  sottises  que  nous  le  voyons 
prêt  à  faire  gâteront  bien  l'idée  que  nous  pouvons  avoir  de 
ce  prétendu  sage.  Nous  voyons  qu'il  agit  mal;  nous  enten- 
dons seulement  dire  qu'il  est  capable  de  bien  agir,  et 
encore  n'est-ce  que  dans  les  termes  les  plus  généraux  et 
les  plus  vagues,  sans  un  seul  exemple. 

La  dureté  avec  laquelle  Julie  est  traitée  par  son  pèr»,' 
lorsqu'il  ordonne  qu'elle  prenne  de  sa  main  un  autre  époi^k 
que  celui  que  son  cœur  avait  choisi,  n'est  que  très-légè- 
rement indiquée  chez  Rousseau.  M.  Heufeld  a  eu  le  cou- 
rage d'en  tirer  toute  une  scène  et  de  nous  la  mettre  sous 
les  yeux.  J'aime  un  peu  d'audace  chez  un  jeune  auteur.  Il 
nous  fait  voir  le  père  précipitant  sa  fille  à  terre.  J'étais  un 
peu  inquiet  de  la  représentation  de  cette  action.  Mais 
j'avais  tort;  nos  acteurs  l'avaient  trop  bien  concertée  :  le 
père  et  la  fille  y  ont  si  bien  observé  les  règles  de  la  bien- 
séance, et  cette  bienséance  a  si  peu  nui  à  la  vérité,  que 


46  QUATRIEME  SOIREE. 

j'ai  dû  ra'avouep  à  inoi-môme  qu'on  pourrait  confier  de 
pareilles  scènes  à  notre  troupe  d'acteurs,  ou  à  pas  une. 
M.  Heufeld  veut  que,  quand  Julie  est  relevée  par  sa  mère, 
on  voie  du  sang  sur  son  visage.  Qu'il  on  prenne  son  parti, 
on  n'en  a  rien  fait.  La  pantomime  ne  doit  jamais  être 
poussée  jusqu'à  l'odieux.  Si,  on  pareil  cas,  les  imaginations 
échauffées  croient  voir  du  sang,  tant  mieux!  mais  les  yeux 
n'en  doivent  pas  voir  réellement. 

La  scène  suivante  est  la  plus  saillante  de  la  pièce.  Elle 
appartient  en  propre  h  Rousseau.  Je  ne  saurais  dire  quel 
malaise  se  môle  à  l'émotion  que  nous  ressentons  de  voir  un 
père  supplier  sa  fille  à  genoux.  Nous  sommes  indisposés, 
blessés  de  voir  dans  un  tel  abaissement  celui  à  qui  la  na- 
ture a  donné  des  droits  si  sacrés.  On  est  bien  obligé  de 
passer  à  Rousseau  l'emploi  d'un  levier  si  extraordinaire, 
parce  qu'il  a  un  poids  énorme  à  soulever.  Aucune  raison  n'a 
prise  sur  Julie;  son  cœur  est  dans  une  disposition  telle, 
que  la  plus  extrême  rigueur  ne  ferait  que  l'affermir  dans 
sa  résolution.  Il  fallait  donc  pour  l'ébranler  la  surprise  du 
traitement  le  plus  inattendu  :  c'est  une  sorte  de  stupeur 
qui  prépare  sa  conversion.  La  piété  filiale  doit  prendre  la 
place  de  l'amour;  une  passion  séductrice  doit  se  changer 
en  soumission  aveugle.  Rousseau,  ne  voyant  aucun  moyen 
de  remporter  sur  la  nature  une  pareille  victoire,  a  dû  se 
décider  à  forcer,  ou,  si  Ton  veut,  h  dérober  cette  victoire. 
Autrement,  nous  ne  saurions,  dans  la  suite,  pardonner  à 
mlie  d'avoir  sacrifié  l'amant  le  plus  enflammé  au  plus 
i^id  époux.  Mais,  dans  la  comédie,  ce  sacrifice  ne  s'ac- 
cctoiplit  pas;  ce  n'est  pas  la  fille,  c'est  le  père  qui  finit  par 
cécîer.  M.  Heufeld  n'aurait-il  donc  pas  dû  adoucir  un  peu 
ce  moyen,  à  l'aide  duquel  Rousseau  a  voulu  seulement 
justifier  ce  qu'il  y  a  de  difficile  à  accepter  dans  ce  sacrifice, 
et  prévenir  le  reproche  d'avoir  fait  violence  à  la  nature. 

—  Mais  quoi  I  des  critiques,  et  rien  que  des  critiques? 
Si  M.  Heufeld  avait  fait  ce  que  je  dis,  nous  aurions  perdu 
une  scène,  qui,  sans  convenir  parfaitement  à  l'ensemble, 
est  du  moins  très-forte;  il  aurait  effacé  de  sa  copie  un  trait 
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(Je  lumière  qui  vient,  il  est  vrai,  on  ne  sait  d'où,  mais  qui 
du  moins  produit  un  très-grand  effet.  La  manière  dont 
M.  Eckhof  a  représenté  cette  scène,  le  geste  avec  lequel  il 
a  ramené  sur  son  visage  une  partie  de  cotte  chevelure 
blanche,  par  laquelle  il  conjurait  sa  fille;  cala  seul  suffirait 
pour  faire  passer  par-dessus  une  petite  faute,  qui  peut- 
être  n'est  sensible  qu'aux  yeux  du  critique,  lorsqu'il  analyse 
le  plan  de  l'ouvrage. 

La  petite  pièce  qui  a  terminé  la  soirée  est  le  Tréêor, 
imitation  du  Trinummus  de  Plante,  où  l'auteur  a  cherché 
à  resserrer  en  un  seul  acte  toutes  les  scènes  comiques  de 
Toriginal  ^  La  pièce  a  été  très-bien  jouée.  Tous  les  acteurs 
savaient  leurs  rôles  avec  cette  perfection  qui  est  si  néces- 
saire dans  le  comique  du  genre  inférieur.  Si  des  plaisan- 
teries au  gros  sel,  des  naïvetés,  des  jeux  de  mots,  sont 
amenés  lentement  et  dits  avec  hésitation;  si  les  personnages 
réfléchissent  avant  de  lâcher  des  traits  qui  ne  sont  bons 
qu'à  faire  sourire  du  coin  des  lèvres,  l'ennui  est  inévitable. 
La  farce  doit  courir  :  il  ne  faut  pas  que  l'auditeur  ait  le 
temps  d'examiner  si  les  mots  en  sont  ou  n'en  sont  pas 
spirituels. 

Dans  cette  pièce,  il  n'y  a  pas  de  femmes  :  le  seul  person- 
nage féminin  qu'on  aurait  pu  y  introduire,  aurait  été  une 
amoureuse  un  peu  glacée;  et  franchement  j'aime  mieux 
qu'il  n'y  en  ait  pas  du  tout.  Au  reste,  je  ne  conseillerais  à 
personne  de  rechercher  cette  singularité.  Nous  sommes 
trop  accoutumés  au  mélange  des  deux  sexes,  pour  ne  pas 
sentir  qu'il  manque  quelque  chose  en  Tabsence  du  sexe  le 
plus  aimable. 

Cette  comédie  de  Plaute  a  été  remise  sur  la  scène,  chez 
les  Italiens,  par  Cecchi,  et  chez  les  Français  récemment 
par  Destouches.  Ils  eu  ont  fait  deux  grandes  pièces  en 
cinq  actes,  et  se  sont  trouvés  par  conséquent  obligés 

1.  Cette  pièce  est  de  {.essiog  lui-même  :  elle  date  de  1750. 
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d* agrandir  le  plan  du  comique  romain  à  Taide  de  leurs 
propres  inventions.  La  pièce  de  Cecchi  s'appelle  la  Dot;  et 
Riccoboni,  dans  son  HUtoire  du  théâtre  italien^  la  recom- 
mande comme  une  des  meilleures  entre  les  vieilles  pièces 
de  ce  théâtre.  Celle  de  Destouches  porte  le  titre  suivant  : 
le  Trésor  caché.  Elle  a  été  jouée  en  Î745,  sur  la  scène  ita- 
lienne à  Paris,  une  seule  fois;  et  encore,  cette  seule  fois, 
n*a-t-elle  pu  se  soutenir  jusqu'à  la  fin.  Elle  n'a  paru 
imprimée  qu'après  la  mort  de  Tauteur,  et  par  conséquent 
plusieurs  années  après  le  Trésor  allemand.  Plaute  lui- 
même  n'est  pas  Tinventeur  de  ce  sujet  si  heureusement 
trouvé  et  qui  a  excité  tant  d'émulation.  Il  faut  en  attribuer 
l'honneur  à  Philémon,  qui  avait  donné  à  sa  pièce  le  titre 
tout  simple  que  lui  a  rendu  l'auteur  allemand.  Plaute  avait 
une  manière  toute  particulière  d'intituler  ses  pièces;  et  le 
plus  souvent  il  tirait  ses  titres  des  circonstances  les  moins 
importantes.  Il  nomme,  par  exemple,  celle-ci  Trinummus 
[l Homme  aux  trots  deniers),  parce  que  le  sycophante  a 
reçu  une  pièce  de  trois  deniers  pour  sa  peine. 


CINQUIÈME  SOIRÉE.  —  L'Obstacle  imprévu ,  de  Destoucbet.  —  Uu  comique  de 
DestoucheB.  —  La  Nouvelle  Agnèe,  —  Un  conte  de  Voltaire;  FaTart,  Les 
fiylphes  si^posés, 

(n°  X,  '2  juin  4767).  —  On  a  représenté  le  cinquième 
soir  (mardi,  28  avril),  rObstacle  imprévu  ou  VObstacle  sans 
obstacle,  de  Destouches. 

Si  nous  feuilletons  les  annales  du  théâtre  français, 
nous  trouvons  que  les  pièces  les  plus  plaisantes  de  cet 
auteur  sont  justement  celles  qui  ont  obtenu  le  moins  de 
succès.  Ni  celle-ci,  ni  le  Trésor  caché,  ni  le  Tambour  noc- 
turne^ ni  le  Poète  campagnard,  n'ont  pu  se  maintenir  sur 
la  scène;  et  même  dans  leur  nouveauté,  ces  pièces  n'ont 
été  représentées  qu'un  petit  nombre  de  fois.  Tout  dépend 
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de  la  manière  dont  un  auteur  s'annonce  ou  dont  il  écrit  ses 
meilleurs  ouvrages.  Il  semble  que  ce  soit  un  engagement 
qu'il  prend  de  ne  jamais  s  éloigner  du  ton  qu'il  a  d'abord 
adopté.  Voilà  l'idée  qu'on  s'en  fait  tacitement;  et  s'il 
s'écarte  de  ce  ton,  l'on  se  croit  en  droit  de  s'en  formaliser. 
On  cherche  l'auteur  dans  l'auteur  môme,  et  l'on  croit  y 
trouver  quelque  chose  de  pire,  si  l'on  n'y  trouve  pas  la  même 
chose.  Destouches,  dans  le  Philosophe  marié,  dans  le  Glo- 
rieux^ dans  le  Dissipateur,  avait  donné  des  modèles  d'un 
comique  plus  délicat,  plus  noble  qQe  celui  auquel  Molière, 
même  dans  ses  pièces  les  plus  sérieuses,  avait  accoutumé 
le  public.  Aussitôt  les  critiques,  qui  aiment  les  classifi- 
cations, lui  assignèrent  ce  genre  comme  sa  sphère  propre. 
Ce  qui  n'étaii  peut-être  chez  le  poëte  qu'un  choix  acci- 
dentel, ils  en  firent  une  inclination  principale,  une  aptitude 
dominante  de  son  talent;  ce  qu'une  fois,  deux  ibis,  il 
n'avait  pas  voulu  faire,  ils  l'en  déclarèrent  incapable;  et 
quand  il  lui  plut  de  le  faire,  fidèles  au  caractère  des  criti- 
ques, ils  aimèrent  mieux  ne  pas  lui  rendre  justice  que  de 
modifier  leur  jugement  précipité. 

Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  dans  le  bas  comique 
Destouches  égale  Molière.  On  lui  trouve,  dans  ce  genre,  de 
la  roideur  :  c'est  de  l'esprit  plutôt  qu'une  peinture  fidèle; 
ses  originaux  sont  rarement  de  ces  originaux  amusants, 
tels  qu'ils  sortent  des  mains  de  la  nature;  ce  sont  le  plus 
souvent  des  figures  de  bois,  taillées  par  la  main  de  l'art, 
et  surchargées  d'affectation,  de  bizarrerie  et  de  pédan- 
terie. Son  esprit  de  convention,  ses  Des  Mazures  sont  donc 
plus  froids  que  plaisants.  Et  néanmoins,  •—  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  dire,  —  ses  pièces  bouffonnes  ne  sont  pas 
aussi  dénuées  de  vrai  comique  qu'un  goût  raffiné  le  pré- 
tend; il  s'y  trouve  des  scènes  qui  nous  font  rire  du  fond 
du  cœur,  et  qui  suffiraient  pour  lui  assurer  un  rang  émi- 
nent  entre  les  poètes  comiques. 

Cette  pièce  a  été  suivie  d'une  comédie  nouvelle  en  un 
acte,  intitulée  la  Nouvelle  Agnes. 

Madame  Gcrtrude  jouait  aux  yeux  du  monde  le  rôle 
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d'une  prude  et  d'une  dévote;  mais,  en  secret,  elle  était  au 
mieux  avec  un  certain  Bernard* 

*—  oc  Ahl  Bernard,  que  tu  me  rends  heureuse!  d  s'écrie- 
t-elle  dans  son  transport;  et  sa  fille  l'entend.  Le  lendemain, 
l'aimable  et  naïve  enfant  demande  :  «  Mais,  maman,  quel 
est  donc  ce  Bernard  qui  fait  le  bonheur  des  gens?  »  La 
mère  se  voit  trahie;  mais  elle  se  remet  promptement. 
—  «  C'est,  dit--elle,  le  saint  que  je  me  suis  choisi  depuis 
peu,  l'un  des  plus  grands  saints  du  paradis.  »  Peu  de 
temps  après,  la  fille  fait  la  connaissance  d'un  certain 
dilaire.  La  pauvre  enfant  trouve  beaucoup  de  plaisir  dans 
sa  société;  maman  de  concevoir  des  soupçons  :  elle  épie 
l'heureux  couple;  et  elle  entend  sa  chère  fille  pousser  des 
soupirs  qui  valent  bien  ceux  que  l'enfant  avait  entendu 
pousser  par  sa  maman.  La  mère  se  fâche  :  elle  surprend 
sa  fille,  elle  tempête.  «Qu'y  a-t-il  donc,  chère  maman? 
dit  enfin  tranquillement  la  fillette.  Vous  avez  choisi  pour 
vous  saint  Bernard,  et  moi  saint  Hilaire.  Quel  mal  y  a-Ml?  » 

C'est  là  un  de  ces  contes  instructifs^  dont  la  sage  vieil- 
lesse du  divin  Voltaire  a  gratifié  la  génération  nouvelle  '. 
Favart  l'a  trouvé  aussi  édifiant  que  doit  l'être  la  fable  d'un 
opéra  comique.  Il  n'y  a  vu  de  choquant  que  les  noms  des 
saints,  et  il  a  su  éviter  ce  scandale.  Il  a  fait  de  madame 
Gertrude  une  platonicienne,  attachée  k  la  doctrine  de 
Gabalis;  et  saint  Bernard  est  devenu  un  sylphe,  qui,  sous 
le  nom  et  le  visage  d'un  bon  voisin,  fait  des  visites  à  la  ver- 
tueuse dame.  Hilaire  est  devenu  aussi  un  sylphe;  et  ainsi 
du  reste*  En  un  mot^  de  là  est  sortie  l'opérette  d'Isabelle 
et  Gertrude,  ou  les  Sylphes;  laquelle  est  le  fondement  de 
la  Nouvelle  Agnès.  On  a  cherché,  dans  celle-ci,  à  se  rap- 
procher des  mœurs  allemandes  :  on  y  a  mis  beaucoup  de 
décence.  La  chère  enfant  est  d'une  ingénuité  charmante  et 
très-digne  de  respect.  Le  tout  est  semé  d'une  multitude  de 
véritables  traits  comiques,  qui  sont  en  partie  de  l'invention 
de  l'auteur  allemand.  Je  ne  puis  m'étendre  sur  les  chan- 

1.  Oêrtrudê^  ou  VÉdwiotion  d'wie  Fille,  conte  de  Voltaire.  {Trad.) 
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gements  que  celui-ci  a  fait  subir  à  son  modèle;  mais  des 
personnes  de  goût,  à  qui  Toriginal  n'était  pas  inconnu, 
auraient  souhaité  qu'il  eût  conservé  la  voisine  au  lieu  du 
père*... 


-SlXtÈME  SOIRÉE.  ~  Sémiramis,  de  Voltaire.  —  De  certaines  opinions  de  Voltai^ 
sur  la  tragédie  française.  Des  spectres;  Shakespeare  et  Voltaire.  Des  eonctn- 
sions  morales  dans  les  tragédies. 


Le  sixième  .soir  (mercredi,  29  avril),  on  a  représenté 
Sémiramis,  de  M,  de  Voltaire. 

Cette  tragédie  parut  sur  la  scène  française  en  1748;  elle 
y  obtint  un  grand  succès,  et  elle  fait  en  un  sens  époque 
dans  rhistoire  de  ce  théâtre. 

M.  de  Voltaire,  quand  il  eut  donné  sa  Zatre^  son  Alzire, 
son  Brutus  et  son  César^  se  trouva  suffisamment  aflfermî 
dans  l'opinion  que  les  poètes  de  sa  nation  dépassaient  de 
beaucoup  les  anciens  Grecs  sur  plusieurs  points.  «  C'est  de 
nous  Français,  dit-il,  que  les  Grecs  auraient  pu  apprendre 
le  secret  d'une  exposition  plus  adroite,  et  le  grand  art  de 
lier  les  scènes  entre  elles  de  façon  que  le  théâtre  ne  reste 
jamais  vide,  et  qu'aucun  personnage  n'entre  ni  ne  sorte 
sans  raison.  Car  c'est  de  nous,  ajoute-t-il,  qu'ils  auraient 
pu  apprendre  comment  des  rivaux  et  des  rivales  s'entre- 
tiennent en  antithèses  spirituelles;  comment  le  poète,  avec 
une  certaine  quantité  de  pensées  nobles  et  brillantes,  peut 
éblouir  son  public  et  l'étonner.  C'est  de  nous  qu'ils  auraient 
pu  apprendre  *...  »  —  En  vérité,  que  n'a-t-on  pas  à  ap- 
prendre des  Français? 

I4  Nom  retranchons  l'éloge  de  l'actrice  qui  Jouait  le  principal  r61e.  {Ttad.) 

2.  On  sent  bien  ici  que  Lessing  se  plaît  à  charger  les  passages  de  VoUaire 

qall  feint  de  citer.  Voici  les  termes  de  l'auteur  :  «  Les  Grecs  auraient  appris  de 

nps  grands  modernes  à  faire  des  expositions  plus  adroites ,  à  lier  les  scènes  le6 

unes  aui  autres  par  cet  art  imperceptible  qui  ne  laisse  jamais  le  théâtre  Tide ,  et 
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Il  est  vrai  qu'un  étranger  qui  a  lu  aussi  un  peu  ses  an- 
ciens pourrait  demander  humblement  la  permission  d'être 
par-ci  par-là  d'une  autre  opinion.  Il  pourrait  objecter  que 
tous  ces  avantages  des  Français  n'ont  pas  grande  influence 
sur  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  tragédie,  et  que  ce  sont 
des  beautés  que  la  grandeur  simple  des  anciens  a  dédai- 
gnées. Mais  que  sert  de  faire  des  objections  à  M.  de  Vol- 
taire ?  Il  parle,  et  l'on  croit. 

Il  n'y  a  qu'un  point  où  la  scène  française,  à  son  avis, 
laissait  à  désirer.  C'est  que  les  grands  chefs-d'œuvre  de 
cette  scène  n'y  étaient  pas  représentés  avec  la  magnifi- 
cence que  les  Grecs  avaient  bien  accordée  aux  faibles  es- 
sais d'un  art  dans  l'enfance.  Le  théâtre  de  Paris,  vieille 
salle  de  jeu  de  paume,  ornée  avec  un  goût  détestable,  où 
le  peuple  se  tient  debout,  se  presse  et  se  pousse  dans  un 
parterre  malpropre,  lui  paraissait  à  bon  droit  quelque 
chose  de  choquant;  il  était  surtout  scandalisé  de  la  cou- 
tume barbare  de  souffrir  des  spectateurs  sur  la  scène,  où  ils 
laissent  à  peine  aux  acteurs  la  place  indispensable  pour  se 
mouvoir.  Il  était  persuadé  que  ce  seul  inconvénient  avait 
suffi  pour  priver  la  France  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvue 
qu'on  aurait  sans  doute  hasardés  si  on  avait  eu  un  théâtre 
libre,  plus  commode  pour  l'action  et  plus  magnifique.  Et, 
pour  en  donner  la  preuve,  il  a  écrit  sa  Sémiramis, 

Une  reine  qui  assemble  les  États  de  son  royaume  pour 
leur  faire  part  de  son  mariage  ;  un  spectre  qui  sort  du  sé- 
pulcre pour  empêcher  un  inceste  et  pour  se  venger  de  son 
meurtrier;  ce  tombeau  où  un  imbécile  descend  pour  en 
ressortir  criminel  :  c'était  là,  en  effet,  pour  les  Français, 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  ^  Il  y  a  autant  de 

qui  fait  Tenir  et  sortir  avec  raison  les  personnages.  C'est  à  quoi  les  anciens  ont 

souvent  nianqaé Le  choc  des  passions,  ces  combats  de  sentiments  opposés,  ces 

discours  animés  de  rivaux  et  de  rivales,  ces  contestations  intéressantes  où  l'on  dit 
ce  que  Ton  doit  dire,  ces  situations  si  bien  ménagées,  les  auraient  étonnés.  > 
Dits .  sur  la  •  Tragédie .  (  Trad .  ) 

{.  Nous  rapprochons  encore  ici  le  texte  de  l'analyse  qu'en  fait  Lessing  : 
«...  Vous  voyez  que  c'était  uoe  entreprise  assez  hardie  de  représenter  Sémiramis 
assemblant  les  ordres  de  l'État  pour  leur  annoncer  son  mariage  ;  l'ombre  de  Ninus 


DES  SPECTRES  SUR  LA  SCENE.         o3 

tapage  sur  la  scène,  et  le  spectacle  demande  autant  de 
pompe  et  de  changements  de  décoration  qu'on  a  coutume 
«l'en  voir  dans  un  opéra.  Le  poëte  crut  avoir  donné  le  mo- 
dèle d'un  genre  tout  à  fait  nouveau.  Bien  qu'il  eût  fait 
son  ouvrage  pour  la  scène  française  telle  qu'il  la  désirait, 
et  non  telle  qu'elle  était,  la  pièce  y  fut  jouée  provisoire- 
ment aussi  bien  qu'elle  pouvait  l'être.  A  la  première  repré- 
sentation, les  spectateurs  étaient  encore  assis  sur  le  théâtre. 
J'aurais  bien  voulu  voir  un  spectre  d'ancêtre  se  montrer  en 
si  galante  compagnie.  Ce  n'est  que  dans  les  représentations 
suivantes  qu'on  a  porté  remède  à  cet  inconvénient  :  les  ac- 
teurs ont  débarrassé  leur  scène,  et  ce  qui  d'abord  n'était 
qu'une  exception,  dans  l'intérêt  d'une  pièce  si  extraordi- 
naire, est  devenu  avec  le  temps  une  disposition  perma- 
nente. Mais  cela  n'a  lieu  qu'au  théâtre  de  Paris,  pour  le- 
quel, comme  je  l'ai  dit,  Sémiramis  fait  époque  en  ce  sens. 
En  province,  on  reste  fidèle  à  l'ancienne  mode,  et  l'on  aime 
mieux  renoncer  à  l'illusion  théâtrale  qu'au  privilège  de 
pouvoir  marcher  sur  la  queue  de  la  robe  de  Zaïre  ou  de 
Mérope. 

(n**  XI,  5  juin  1767).  —  L'apparition  d'un  esprit  dans  une 
tragédie  française  était  une  nouveauté  si  hardie,  et  le  poëte 
qui  l'a  hasardée  la  justifie  par  des  raisons  si  particulières, 
que  cela  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter  un  moment. 

On  disait  et  on  écrivait  de  tous  côtés  que  Ton  ne  croit  plus 
aux  revenants,  et  que  les  apparitions  des  morts  ne  peuvent 
être  que  puériles  aux  yeux  d'une  nation  éclairée.  Quoi  !  toute 
l'antiquité  aura  cru  ces  prodiges,  et  il  ne  sera  pas  permis  de  se 
conformer  à  l'antiquité?  Quoi  !  notre  religion  aura  consacré 
ces  coups  extraordinaires  de  la  Providence,  et  il  serait  ridicule 
de  les  renouveler? 

Ces  exclamations,  ce  me  semble,  sont  de  la  rhétorique 
plutôt  que  des  raisons.  Avant  tout,  je  voudrais  mettre  ici 

sortant  de  son  tombeau  pour  prévenir  un  inceste  et  pour  venger  sa  mort  ;  Sémi- 
ramis entrant  dans  ce  mausolée ,  et  en  sortant  expirante  et  percée  de  la  main  de 
son  fils,  s  Dis8»  sur  la  Tragédie. 
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la  religion  hors  de  jeu.  Dans  des  questions  de  goût  et  de 
critique,  les  arguments  qu'on  en  peut  tirer  sont  très^bons 
pour  fermer  la  bouche  à  un  adversaire,  mais  ne  valent 
rien  pour  le  persuader.  La  religion,  en  tant  que  religion, 
n'a  rien  h  décider  ici,  et,  considérée  comme  une  espèce  de 
tradition  antique,  elle  n'a  ni  plus  ni  moins  d'autorité  que 
d'autres  témoignages  de  l'antiquité.  Et  ainsi  nous  n'avons 
affaire  ici  qu'à  l'antiquité. 

Ainsi,  toute  l'antiquité  a  cru  aux  spectres.  Fort  bien  I 
les  poètes  dramatiques  de  l'antiquité  avaient  donc  le  droit 
de  tirer  parti  de  cette  croyance.  Si,  chez  l'un  d'entre  eux, 
nous  trouvons  des  morts  qui  reviennent,  il  serait  injuste  de 
lui  faire  son  procès  suivant  nos  idées  épurées.  Mais  s'en- 
suit-il que  le  poëtc  dramatique  moderne,  qui  partage  ces 
idées  épurées,  ait  le  môme  droit?  Certainement  non.  — 
n  Mais  s'il  fait  remonter  sa  fable  jusqu'à  ces  époques  plus 
crédules?  »  —  Pas  davantage.  Car  le  poète  dramatique 
n'est  pas  un  historien.  Il  ne  raconte  pas  quelles  sont  les 
choses  auxquelles  on  croyait  dans  ce  temps-là  :  il  les  fait 
arriver  de  nouveau  sous  nos  yeux,  et  il  les  fait  arriver  de 
nouveau,  non  pour  l'amour  seulement  de  la  vérité  histo- 
rique, mais  dans  un  dessein  tout  autre  et  plus  élevé;  la 
vérité  historique  n'est  pas  pour  lui  le  but,  mais  un  moyen  : 
il  veut  nous  faire  illusion,  et  nous  toucher  à  l'aide  de  l'illu* 
sion.  Si  donc  il  est  vrai  que  nous  ne  croyons  plus  main- 
tenant aux  apparitions;  si  cette  incrédulité  doit  nécessai- 
rement empêcher  l'illusion;  si,  sans  illusion,  la  sympathie 
est  impossible  ;  alors  le  poëte  dramatique  agit  contre  lui- 
même,  lorsqu'en  dépit  de  tout  il  échafaude  ainsi  des  contes 
incroyables;  tout  le  talent  qu'il  y  applique  est  perdu. 

—  Et  après?  —Après,  s'ensuit-il  qu'il  ne  soit  absolu- 
ment pas  permis  de  mettre  sur  la  scène  des  spectres  et  des 
apparitions?  S'ensuit-il  que  cette  source  de  terreur  et  de 
pathétique  soit  tarie  pour  nous?  Non,  ce  serait  une  trop 
grande  perte  pour  la  poésie;  et  n'a-t-elle  pas  pour  elle  des 
exemples  où  le  génie  se  moque  de  toute  notre  philosophie 
et  sait  rendre  terribles  pour  notre  imagination  des  objets 
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qui  paraissent  très-ridicules  à  notre  raison?  La  conclusion 
doit  donc  être  toute  différente,  et  il  n'y  a  que  l'hypothèse 
qui  soit  fausse.  Nous  ne  croyons  plus  aux  fantômes?  Qui 
le  dit?  ou  plutôt  qu'entend-on  par  là?  Veut-on  dire  que 
nos  idées  sont  assez  avancées  pour  que  nous  puissions 
démontrer  l'impossibilité  des  fantômes  ?  Certaines  vérités 
inébranlables,  en  contradiction  avec  la  croyance  aux  appari- 
tions, sont-elles  assez  généralement  répandues,  assez  pré* 
sentes  à  tout  moment,  même  aux  esprits  les  plus  vulgaires, 
pour  que  nécessairement  tout  ce  qui  contredit  ces  vérités 
paraisse  h  tout  le  monde  ridicule  et  absurde?  On  ne  sau- 
rait le  prétendre.  «  Nous  ne  croyons  plus  aux  fantômes  » 
ne  signifie  donc  que  ceci  :  dans  cette  affaire,  où  l'on  peut 
trouver  à  dire  autant  pour  que  contre,  qui  n'est  pas  déci- 
dée et  ne  peut  l'être,  la  manière  de  penser  actuellement 
régnante  fait  pencher  la  balance  du  côté  de  l'incrédulité  : 
quelques  personnes,  en  petit  nombre,  pensent  ainsi  ;  beau- 
coup veulent  en  avoir  Tair  :  ceux-là  composent  la  voix  pu- 
blique et  donnent  le  ton  ;  la  majorité  se  tait  et  se  montre 
indifférente;  ellepense  tantôt  d'une  façon,  tantôt  de  l'autre  : 
en  plein  jour,  elle  aime  à  entendre  railler  les  fantômes,  et, 
par  une  nuit  sombre,  elle  frissonne  en  entendant  les  récits 
qu'on  en  fait. 

Mais  si  c'est  en  ce  sens  qu'on  ne  croit  pas  aux  fantômes, 
cela  ne  peut  ni  ne  doit  empêcher  le  poëte  dramatique  d'en 
faire  usage.  Nous,  avons  tous  à  leur  sujet  des  germes  de 
crédulité,  et  il  s'en  trouve  surtout  chez  ceux  pour  qui  le 
poëte  travaille  principalement.  C'est  à  son  talent  à  faire 
fructifier  ces  germes  ;  il  y  a  des  procédés  de  l'art  qui  don- 
nent soudain  carrière  aux  raisons  secrètes  que  nous  avons 
d'y  croire.  S'il  a  ces- moyens  à  sa  disposition,  nous  pour- 
rons bien,  dans  la  vie  ordinaire,  croire  ce  qu'il  nous  plaira; 
mais,  au  théâtre,  nous  sommes  obligés  de  croire  ce  qu'il 
lui  plaît  de  nous  faire  croire. 

Shakespeare  est  un  poëte  de  ce  genre,  et  il  est  à  peu 
près  le  seul.  A  l'apparition  de  son  spectre  dans  Hamlet,  les 
cheveux  se  dressent  sur  la  tête,  qu'on  soit  d'ailleurs  cré- 
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dule  OU  incrédule.  M.  de  Voltaire  n'est  pas  adroit  de  s'au- 
toriser de  ce  fantôme  :  cela  ne  fait  que  rendre  lui-même  et 
son  spectre  de  Ninus  —  ridicules. 

Dans  Shakespeare,  le  fantôme  vient  réellement  de  l'autre 
monde,  à  ce  qu'il  semble.  Car  il  vient  à  l'heure  solennelle, 
dans  le  silence  effrayant  de  la  nuit,  accompagné  de  toutes 
les  circonstances  sombres  et  mystérieuses  avec  lesquelles 
nous  sommes  accoutumés,  depuis  les  leçons  de  notre  nour- 
rice, à  attendre  des  fantômes  et  à  en  imaginer.  Mais  le 
spectre  de  Voltaire  n'est  pas  bon  même  à  faire  peur  aux 
enfants;  ce  n'est  qu'un  comédien  déguisé,  qui  n'a  rien,  ne 
dit  rien,  ne  fait  rien  de  ce  qu'on  attendrait  de  lui  s'il  était 
ce  qu'il  veut  être;  toutes  les  circonstances  de  son  appari- 
tion sont  plutôt  propres  à  dissiper  l'illusion,  et  trahissent 
la  froide  conception  d'un  poëtc  qui  voudrait  bien  nous 
tromper  et  nous  effrayer,  s'il  savait  comment  s'y  prendre. 
Qu'il  réfléchisse  seulement  à  ceci  :  c'est  en  plein  jour,  au 
milieu  de  l'assemblée  des  États  de  l'empire,  que  le  spectre, 
annoncé  par  un  coup  de  tonnerre,  sort  de  son  tombeau. 
Où  Voltaire  a-t-il  appris  que  les  spectres  soient  si  hardis  ? 
Quelle  vieille  femme  ne  lui  aurait  dit  que  les  fantômes 
redoutent  la  lumière  du  soleil,  et  n'aiment  pas  à  visiter  les 
assemblées  nombreuses?  Mais  Voltaire  le  savait  aussi  bien 
qu'un  autre  :  seulement  il  était  trop  timide  et  trop  délicat 
pour  faire  usage  de  ces  circonstances  communes;  il  voulait 
nous  montrer  un  esprit,  mais  il  fallait  que  ce  fût  un  esprit 
du  grand  monde;  et  c'est  avec  cela  qu'il  a  tout  gâté.  Un 
spectre  qui  se  permet  des  choses  contraires  à  toutes  les 
traditions,  à  toutes  les  convenances  établies  entre  les 
spectres,  ne  me  paraît  pas  un  vrai  spectre,  et  tout  ce  qui 
ne  contribue  pas  à  l'illusion  la  dissipe. 

Si  Voltaire  avait  tenu  quelque  compte  de  la  pantomime, 
il  aurait  senti  encore  d'une  autre  façon  quelle  maladresse 
il  y  a  à  faire  paraître  un  spectre  devant  un  grand  nombre 
de  personnes.  Il  faut  que  tout  le  monde,  à  la  vue  d'une 
telle  apparition,  montre  de  la  crainte  et  de  l'horreur;  il 
faut  que  chacun  manifeste  ces  sentiments  d'une  manière 
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particulière,  si  Ton  ne  veut  pas  que  le  tableau  présente  là 
symétrie  glaciale  d'un  ballet.  Maintenant,  qu'on  dispose 
une  troupe  de  figurants  muets;  et  en  supposant  qu'on  l'ait 
dressée  de  la  façon  la  plus  heureuse,  que  Ton  songe  com- 
bien l'expression  multipliée  d'un  même  sentiment  par- 
tagera nécessairement  Tattentign  et  la  distraira  des  per- 
sonnages principaux!  Pour  peu  que  ceux-ci  produisent 
sur  nous  l'impression  désirable,  il  ne  suffit  pas  que  nous 
puissions  les  voir,  il  est  bon  que  nous  ne  voyions  qu'eux. 
Dans  Shakespeare,  c'est  au  seul  Hamlet  que  le  fan- 
tôme s'adresse;  dans  la  scène  où  la  mère  d'Hamlet  est 
présente,  il  n'est  ni  vu  ni  entendu  par  elle.  Toute  notre 
attention  se  concentre  donc  sur  Hamlet,  et  plus  nous 
observons  en  lui  de  signes  d'etfroi,  plus  nous  sommes 
disposés  à  prendre  l'apparition  qui  cause  ce  trouble  pour 
tout  ce  qu'il  voit  en  elle.  Le  spectre  agit  sur  nous  par 
Hamlet  plus  que  par  lui-même.  L'impression  produite  sur 
lui  passe  en  nous,  et  nous  sommes  pris  trop  soudaine- 
ment et  trop  fortement  pour  songer  à  douter  de  la  cause, 
tout  extraordinaire  qu'elle  est.  Combien  Voltaire  a  encore 
mal  compris  cet  artifice  !  Beaucoup  de  gens  s'effrayent  à  la 
vue  de  son  fantôme;  mais  ils  ne  s'effrayent  pas  beaucoup. 
Sémiramis  s'écrie  une  fois:  «  Ciel I  je  meurs!»  et  les 
autres  ne  font  pas  beaucoup  plus  de  cérémonie  avec  lui 
qu'on  n'en  ferait  avec  un  ami  qu'on  croyait  éloigné  et 
qui  entrerait  tout  à  coup  dans  la  chambre. 

(n*  XII,  9  juin  1767).  —  Je  remarque  encore  une  autre 
différence  entre  les  deux  spectres,  celui  du  poëte  anglais  et 
celui  du  poëte  français.  Celui  de  Voltaire  n'est  qu'une  ma- 
chine poétique  :  il  n'est  là  que  pour  l'action  :  il  ne  nous  inté- 
resse nullement  par  lui-même.  Celui  de  Shakespeare  est  au 
contraire  un  personnage  réel  et  agissant  :  nous  prenons  part 
à  son  sort  :  il  excite  le  frisson,  mais  aussi  la  sympathie. 

Cette  différence  est  venue,  sans  aucun  doute,  de  la  ma- 
nière dont  les  deux  poètes  envisagent  les  spectres  en  gé- 
néral. Voltaire  considère  l'apparition  d'un  mort  comme  un 
prodige;  Shakespeare,  comme  une  aventure  tout  à  fait 
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naturelle.  Qui  des  deux  pense  le  plus  en  philosophe,  cela 
ne  fait  pas  question  ;  mais  Shakespeare  pensait  davantage 
en  poète.  L'ombre  de  Ninus,  chez  Voltaire,  ne  se  présente 
pas  comme  un  être  encore  accessible,  au  delà  de  la  tombe, 
à  la  satisfaction  et  au  déplaisir,  et,  par  conséquent,  ca- 
pable d*exciter  notre  sympathie.  Nullement  :  le  poëte  a 
seulement  voulu  nous  apprendre  par  là  que  la  puissance 
suprême,  pour  mettre  au  jour  et  punir  des  crimes  cachés, 
fait  quelquefois  une  exception  à  ses  lois  éternelles. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  une  faute,  chez  un  poète 
dramatique,  de  disposer  sa  fable  de  telle  manière  qu'elle 
puisse  servir  à  éclaircir  ou  à  confirmer  une  grande  vérité 
morale.  Mais  j'ose  dire  que  cela  n'est  rien  moins  que  né- 
cessaire; qu'il  peut  y  avoir  des  pièces  très-instructives  et 
parfaites  qui  n'aboutissent  pas  à  une  maxime  de  ce  genre; 
qu'on  a  tort  de  considérer  la  dernière  sentence,  qui  forme 
la  conclusion  de  certaines  tragédies  des  anciens,  comme 
le  but  unique  de  l'ensemble. 

Si  donc  la  Sémiramis  de  M.  de  Voltaire  n'avait  pas 
d'autre  mérite  que  celui  dont  il  s'applaudit  tant  :  à  savoir, 
qu'on  y  apprend  à  honorer  la  justice  suprême,  qui  choisit 
des  moyens  extraordinaires  pour  punir  les  forfaits  extraor- 
dinaires; Sémiramis  ne  serait  à  mes  yeux  qu'une  pièce 
très-médiocre ,  d^autant  plus  que  cette  morale  même  n'est 
pas  la  plus  édifiante  qu'on  puisse  concevoir.  Il  est,  sans 
aucun  doute,  plus  digne  de  la  sagesse  suprême  de  n'avoir 
pas  besoin  de  ces  voies  extraordinaires,  et  d'envelopper  la 
rémunération  du  bien  et  du  mal  dans  l'enchaînement  or- 
dinaire des  causes  et  des  effets. 

Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêter  plus  longtemps  sur  la  pièce, 
afin  de  pouvoir  dire  encore  un  mot  de  la  manière  dont  elle 
a  été  représentée.  On  a  tout  lieu  d'en  être  satisfait.  La 
scène  est  assez  vaste  pour  contenir  sans  confusion  la  foule 
que  le  poëte  y  fait  paraître  à  différents  moments.  Les  dé- 
cors sont  neufs,  du  meilleur  goût;  et,  en  dépit  des  fré- 
quents changements  de  lieu,  ils  rétablissent  l'unité  autant 
qu'il  est  possible. 
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8BFTIÂME  80IBÉE.  ^  le  Phil08oph9  mariit  de  PeitouelMi. 

Le  septième  soir  (jeudi,  30  avril),  on  a  joué  le  Pkilof 
sophe  marié,  de  Destouches, 

Cette  comédie  a  paru  pour  la  première  fois  en  1727 
sur  la  scène  française,  et  elle  y  a  eu  tant  de  succès,  qu'elle 
a  été  représentée,  en  un  an,  trente-six  fois.  La  traduction 
allemande  ne  fait  pas  partie  de  cette  traduction  en  prose 
des  œuvres  complètes  de  Destouches,  qui  a  paru  à  Ber- 
lin. Celle-ci  est  en  vers:  elle  a  été  remaniée  et  corrigée 
par  plusieurs  mains.  On  y  trouve  réellement  beaucoup  de 
vers  heureux,  avec  beaucoup  de  passages  durs  et  forcés» 
On  ne  saurait  dire  combien  Içs  passages  de  cette  sorte  em*- 
barrassent  le  jeu  de  Facteur;  et  pourtant  on  ne  trouvera 
guère  de  pièces  françaises  qui  puissent  jamais  mieux  réus* 
sir  sur  un  théâtre  allemand,  que  celle-ci  a  réussi  sur  le 
nôtre'... 

Je  puis  me  dispenser  de  parler  de  la  pièce  même;  elle 
est  bien  connue,  et  c'est  incontestablement  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  française  :  chez  nous  aussi  on  la  verra 
toujours  avec  plaisir. 


HUITIBME  SOIRÉB.  -  L'Écoasaiêt,  de  Voltaire.  Goldoni,  Colmaii. 
D^s  comédies  anglaiieg  et  des  comédies  allemandeSi  etc. 


La  pièce  qu'on  a  donnée  le  huitième  soir  (vendredi, 
1"  mai)  est  le  Café  ou  r Ecossaise,  de  M.  de  Voltaire. 

Il  y  aurait  toute  une  histoire  h  raconter  &ur  cette  comé- 
die. L'auteur  la  lança  dans  le  monde  comme  une  traduc- 

1.  Nous  supprimons  la  distribution  des  rMes.  (TVod.) 


60  HUITIEME  SOIREE. 

tion  de  l'anglais  de  Hume  (qoq  de  l'historien-philosophe, 
mais  d'un  autre  écrivain  du  même  nom,  qui  s'est  fait  con- 
naître par  la  tragédie  de  Douglas).  On  y  trouve,  dans 
quelques  caractères,  des  ressemblances  avec  le  Cafetier 
de  Goldoni.  Un  personnage  surtout  de  Goldoni,  don  Mar- 
zio,  semble  avoir  été  Toriginal  de  Frelon.  Mais  chez  le 
premier,  ce  n'est  qu'un  méchant  drôle;  ici,  c'est  en  même 
temps  un  misérable  écrivain,  que  l'auteur  a  nommé  Fre- 
lon, pour  que  l'on  y  reconnût  plus  vite  son  ennemi  juré, 
le  journaliste  Fréron.  Voltaire  voulait  l'accabler,  et  assu- 
rément il  lui  a  porté  un  coup  sensible.  Nous  autres 
étrangers,  qui  ne  prenons  point  part  aux  rancunes  et  aux 
malices  des  gens  de  lettres  français,  nous  voyons  au  delà 
des  personnalités  de  cette  pièce,  et  nous  ne  trouvons  dans 
le  personnage  de  Frelon  que  la  peinture  fidèle  d'une  sorte 
de  gens  qui  ne  nous  est  pas  non  plus  inconnue.  Nous 
avons  nos  Frelons  aussi  bien  que  les  Français  et  les  An- 
glais; seulement,  chez  nous,  ils  attirent  moins  l'attention, 
parce  que  nous  sommes  en  général  plus  indifférents  à 
l'égard  de  notre  propre  littérature.  Mais  quand  môme  ce 
qu'il  y  a  de  piquant  dans  ce  caractère  serait  perdu  en  Al- 
lemagne, la  pièce  oiîre  encore,  en  dehors  de  ce  rôle,  assez 
d'intérêt  :  l'honnête  Freeport  suffirait  seul  à  lui  gagner 
notre  faveur.  Nous  aimons  sa  générosité  simple;  et  les  An- 
glais eux-mêmes  se  sont  sentis  flattés  du  portrait. 

Car  c'est  à  cause  de  ce  caractère  seulement  qu'ils  ont 
dernièrement  transplanté  l'œuvre  tout  entière  sur  lei  sol  où 
elle  prétendait  être  née.  Colman,  aujourd'hui  leur  meil- 
leur poëte  comique,  sans  contredit,  a  traduit  l'Ecossaise 
sous  le  titre  du  Marchand  anglais.  Il  y  a  ajouté  la  couleur 
nationale,  qui  manquait  dans  l'original.  M.  de  Voltaire  a 
beau  se  flatter  de  connaître  à  fond  les  mœurs  anglaises,  il 
les  avait  plus  d'une  fois  faussées,  et  notamment  en  faisant 
demeurer  sa  Lindane  dans  un  café.  Colman  la  fait  loger 
chez  une  honnête  femme  qui  tient  des  chambres  meublées  : 
celte  femme  est,  pour  une  jeune  beauté  abandonnée,  une 
amie  et  une  bienfaitrice  beaucoup  plus  convenable  que 
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Fabrice.  Colman  a  cherché  aussi  à  donner  plus  de  force 
aux  caractères,  pour  les  accommoder  au  goût  anglais.  Lady 
Alton  n  est  plus  seulement  une  furie  jalouse  :  elle  veut  se 
donner  Tair  d'une  femme  de  génie,  de  goût  et  de  savoir  : 
elle  a  des  prétentions  au  rôle  de  patronne  des  gens  de 
lettres. 

L'auteur  a  voulu  rendre  par  là  plus  vraisemblable  la 
liaison  de  cette  dame  avec  le  misérable  Frelon  (qu'il  nomme 
Spatter).  Freeport  surtout  se  meut  dans  une  sphère  d'ac- 
tion plus  large.  Il  s'intéresse  au  père  de  Lindane  avec  au- 
tant de  chaleur  qu'à  Lindane  elle-même  :  ce  que  lord 
Falbridge  fait  dans  la  pièce  française  pour  obtenir  la  grâce 
du  père,  c'est  Freeport  qui  le  fait  dans  la  pièce  anglaise , 
et  c'est  lui  seul  qui  conduit  tout  à  un  heureux  dénoû- 
ment. 

Les  critiques  anglais  ont  trouvé,  dans  la  pièce  de  Col- 
man, les  sentiments  excellents,  le  dialogue  élégant  et  vif, 
les  caractères  bien  tracés.  Pourtant  ils  préfèrent  de  beau- 
coup les  autres  pièces  de  leur  Colman.  On  en  a  vu  une  ici, 
la  Femme  jalouse^,  sur  le  théâtre  d'Ackermann;  les  per- 
sonnes qui  s'en  souviennent  peuvent  se  faire,  d'après  cet 
exemple,  une  idée  du  reste.  Ces  mêmes  critiques  ne  trou- 
vent pas  qu'il  y  ait  assez  d'action  dans  le  Marchand  anglais; 
la  curiosité  ne  leur  semble  pas  y  être  assez  entretenue;  toute 
l'intrigue  se  laisse  deviner  dès  le  premier  acte.  Ajoutez 
qu'ils  y  voient  trop  de  ressemblances  avec  d'autres  pièces, 
et  qu'à  leur  avis,  les  meilleures  situations  y  manquent  de 
nouveauté.  Freeport,  disent-ils  encore,  n'aurait  pas  dû 
ressentir  le  moindre  mouvement  d'amour  pour  Lindane, 
sa  bonne  action  perd  par  là  tout  son  mérite,  etc. 

Il  y  a  dans  ces  critiques  beaucoup  de  remarques  qui  ne 
manquent  pas  de  fondement;  pourtant  nous  sommes  très- 
heureux,  nous  autres  Allemands,  que  l'action  ne  soit  ni 
plus  riche  ni  plus  compliquée.  La  manière  anglaise,  en  ce 


1 .  La  Femme  jalouse  de  Colman  a  été  imitée  en  françaig  par  Desforges  (i  785). 
(Trad,) 
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point,  nous  dissipe  et  nous  fatigue  ;  nous  aimons  un  plan 
simple,  qu*on  puisse  embrasser  d'un  coup  d'œil.  Tandis 
que  les  Anglais  ont  besoin  de  bourrer  d'épisodes  les 
pièces  françaises,  pour  qu'elles  puissent  réussir  sur  leur 
théâtre,  il  nous  faut,  au  contraire,  alléger  les  pièces  an- 
glaises de  leurs  épisodes,  si  nous  voulons  les  transporter 
avec  succès  sur  la  scène  allemande.  Ici,  les  meilleures 
comédies  d'un  Congrève  et  d'un  Wicherley  ne  pourraient 
être  supportées,  si  l'on  ne  prenait  soin  d'émonder  les  dé- 
veloppements exubérants.  Les  tragédies  des  Anglais  nous 
donnent  moins  de  peine;  elles  sont  généralement  loin 
d'être  aussi  compliquées  que  leurs  comédies,  et  pFusieurs 
ont  réussi  chez  nous  sans  le  moindre  changement.  Je  n'en 
pourrais  pas  dire  autant  d'une  seule  de  leurs  comédies. 
Les  Italiens  ont  aussi  une  traduction  de  l'Ecossaise^  qui 
se  trouve  dans  la  première  partie  de  la  Bibliothèque  théâ- 
trale de  Diodati.  Elle  suit  l'original  pas  à  pas,  comme  la 
traduction  allemande*  Le  traducteur  italien  y  a  seulement 
ajouté  une  scène,  en  guise  de  conclusion.  Voltaire  dit  que 
Frelon  était  puni  à  la  fin  dans  l'original  anglais,  mais  que 
ce  châtiment,  tout  mérité  qu'il  est,  lui  avait  paru  refroidir 
l'intérêt  principal,  et  qu'il  l'avait  abandonné  pour  cette 
raison.  L'excuse  n'a  pas  paru  satisfaisante  au  traducteur 
italien.  Il  a  donc,  de  sa  propre  inspiration,  complété  le 
châtiment  de  Frelon.  Les  Italiens  sont  grands  amis  de  la 
justice  en  poésie. 


NBUVIÈME  SOIRÉE.  -  La  Nouvelle  Àgnèe^  la  GoiMsemante. 

(n""  XIII,  i^juin  1767). — Le  neuvième  soir  (lundi,  4  mai], 
on  devait  jouer  Cénte,  mais  un  accident  soudain  et  d'un 
caractère  épidémique  a  mis  plus  de  la  moitié  des  acteurs 
hors  d'état  de  jouer.  On  s'est  tiré  d'affaire  le  mieux  qu'on 
a  pu,  en  reprenant  la  Nouvelle  Agnès,  suivie  d'un  .opéra 
comique,,  la  Gouvernante. 
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DIXIÈME  SOIRÉE*  —  Le  Poêle  campagnard  ^  de  Destoacbes.  La  traduction  de 
Mme  Gottscbed.  ~-  La  Beauté  muette,  de  Schlegel.  Des  comédies  en  vers. 


Le  dixième  soir  (mardi,  5  mai),  on  a  représenté  le  Poète 
campagnard^  de  Destouches. 

Cette  pièce  a  trois  actes  en  français,  et  cinq  dans  la  tra- 
duction. Sans  ce  perfectionnement,  elle  n'était  pas  digne, 
à  ce  qu'il  paraît,  d'être  admise  sur  la  scène  allemande  de 
Sa  Seigneurie  feu  l'illustre  professeur  Gottsched  ^  Sa  sa- 
vante amie,  la  traductrice,  était  trop  bonne  épouse  pour 
ne  pas  se  soumettre  aveuglément  aux  décisions  émanées 
de  monsieur  son  époux.  Est-ce  d'ailleurs  une  si  grosse 
affaire,  de  transformer  trois  actes  en  cinq  actes?  Il  suffit 
de  faire  prendre  aux  personnages  le  café  dans  une  autre 
pièce,  et  de  leur  proposer  ensuite  une  promenade  au  jar- 
din :  voilà  deux  actes  tout  trouvés;  et  si  l'auteur  est  après 
cela  dans  l'embarras,  on  peut  avoir  recours  au  moucheur 
de  chandelles,  qui  entre  et  dit  :  «  Mesdames  et  messieurs, 
ôtez-vous  un  peu  de  là,  s'il  vous  plaît  :  les  entr'actes  sont 
faits  pour  moucher  les  chandelles,  et  à  quoi  vous  sert  de 
jouer,  si  le  parterre  ne  voit  pas  clair?  » 

La  traduction,  à  cela  près,  n'est  pas  mauvaise  :  l'excel- 
lente dame^  a  surtout  parfaitement  réussi,  comme  on  de- 
vait s'y  attendre,  à  imiter  les  bouts-rimés  de  Des  Mazures. 
A-t-elle  été  aussi  heureuse  dans  les  endroits  où  elle  a  cru 
devoir  donner  une  autre  tournure  aux  traits  de  l'original?* 
C'est  ce  que  la  comparaison  nous  apprendrait.  J'ai  entendu 


1.  Gottsched  est  devenu  Tobjet  des  railleries  de  tous  les  écrivains  allemands 
depuis  Lessingé  11  a  manqué  de  talent  et  de  modestie ,  soit  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  le  premier  qui  ait  essayé  d'élever  le  théâtre  allemand  à  la  hauteur  des 
théâtres  étrangers.  Lessing  aurait  dû ,  ce  semble ,  lui  savoir  gré  de  ses  bonnes 
intentions.  Gottsched  était  doyen  et  professeur  de  philosophie  à  l'Université  de 
Leipzig  )  mort  en  1766.  (frod.) 

S.  Pour  traduire  littéralement,  il  aurait  fallu  hasarder  le  barbiirisme  :  •  Madame 
ili  Profêêseute ;  •  mais  l'auteur  allemand  peut  lui  donner  ce  titre  comiquement 
pompeux  sans  faire  un  barbarisme.  {Trad») 
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relever  une  correction  de  ce  genre,  que  la  bonne  dame 
avait  pourtant  faite  dans  une  intention  louable.  Dans  la 
scène  où  Angélique  s'amuse  à  faire  la  sotte,  Destouches 
lui  fait  adresser  ce  compliment  par  Des  Mazures  : 

Mademoiselle,  vous  me  surprenez  à  mon  tour.  Je  vous  croyais 
une  virtuose.  -—  Fi  donc,  monsieur  !  s'écrie  Angélique.  Pour 
qui  me  preniez-vous?  Je  suis  un  honnête  fille,  afin  que  vous  le 
sachiez.  —  Des  Mazures,  Mais  on  peut  être  une  honnête  fille  et 
être  une  virtuose.  —  Angélique,  Et  moi,  je  vous  soutiens  que 
cela  ne  se  peut  pas.  Moi,  une  virtuose  <  ! 

Mme  Gottsched,  on  doit  s'en  souvenir,  au  lieu  du  mot 
«  une  virtuose,  »  a  mis  «  un  prodige  !»  —  «  Ce  n'en  est 
pas  un  qu'elle  ait  fait  ce  changement-là,  dit  un  plaisant. 
Elle  se  sentait,  elle  aussi,  quelque  peu  virtuose,  et  elle 
était  blessée  de  l'intention  qu'elle  voyait  dans  ce  mot.  » 
Mais  elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  s'en  piquer  :  cette 
savante  dame  aurait  pu  répéter,  sans  faire  la  moue,  ce  que 
dit  la  spirituelle  Angélique,  dans  son  rôle  d'Agnès  campa- 
gnarde. Mais  peut-être  n'était-ce  que  ce  mot  étranger  de 
virtuose  qui  la  choquait  ^?  Le  mot  Wunder  (prodige)  est 
bon  allemand,  et,  parmi  nos  belles,  il  y  a  cinquante  pro- 
diges pour  une  virtuose.  La  bonne  dame  voulait  une  tra- 
duction nette  et  intelligible  :  elle  avait  bien  raison. 

La  soirée  s'est  terminée  par  la  Beauté  muette,  de 
Schlegel. 

Schlegel  avait  écrit  cette  petite  pièce  pour  le  nouveau 
théâtre  de  Copenhague,  où  elle  devait  être  représentée 
dans  une  traduction  danoise.  Les  mœurs  y  sont  donc  réel- 
lement danoises  plutôt  qu'allemandes.  Et  néanmoins,  c'est 
incontestablement  la  meilleure  comédie  originale  en  vers 
que  nous  ayons.  La  versification  de  Schlegel  était  aussi 

i.  La  Fausse  Agnès ^  ou  le  Poëte  campagnard,  act.  ii,  te.  6.  Nous  aroos 
rétabli  le  nom  d'Angélique.  Lessing  écrit  Henriette,  avec  Mme  Gottsched.  (Trad,) 

2.  Gottsched  et  sa  femme  étaient  fort  puristes,  et  prétendaient  chasser  de  la 
langue  allemande  tous  les  mots  d'origine  étrangère.  (Trad.) 
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coulante  qu'ornée  ;  et  c'est  une  bonne  fortune  pour  ses 
successeurs,  qu'il  n'ait  pas  écrit  également  en  vers  ses 
grandes  comédies.  Il  aurait  bien  pu  leur  gâter  leur  public, 
et  ils  auraient  eu  contre  eux  non-seulement  ses  préceptes, 
mais  encore  ses  exemples.  Il  s'était  très-vivement  déclaré 
pour  la  comédie  en  vers;  et  plus  il  aurait  appris  à  en 
vaincre  les  difficultés,  plus  ses  principes  auraient  paru 
inattaquables.  Cependant,  lorsqu'il  mit  lui-même  la  main 
à  l'œuvre,  il  éprouva  sans  doute  quelles  peines  il  en  coûte 
pour  surmonter  seulement  une  partie  de  ces  difficultés,  et 
combien  le  plaisir  que  donnent  ces  difficultés  vaincues 
compense  peu  la  perte  de  beautés  de  détail,  qu'on  est 
obligé  d'y  sacrifier.  Les  Français  étaient  autrefois  si  exi- 
geants sur  cet  article,  qu'après  la  mort  de  Molière,  on  dut 
leur  mettre  en  vers  les  comédies  qu'il  avait  écrites  en 
prose;  et  maintenant  encore,  une  comédie  en  prose  leur 
fait  l'effet  d'un  ouvrage  que  le  premier  venu  d'entre  eux 
serait  capable  d'exécuter.  Quant  aux  Anglais,  au  contraire, 
une  comédie  en  vers  suffirait  pour  leur  faire  fuir  le  théâtre. 
Il  n'y  a  que  les  Allemands  qui  soient,  sur  ce  point,  comme 
sur  tant  d'autres,  dirai-je  plus  équitables  ou  plus  indiffé- 
rents? Ils  acceptent  ce  que  l'auteur  leur  offre...  Mais  aussi, 
s'ils  prélendaient  dès  ce  jour  choisir  et  fixer  des  modèles, 
qu'arriverait-il  î... 

Le  rôle  de  beauté  muette  n'est  pas  sans  difficultés.  Une 
belle  qui  est  muette  n'est  pas  nécessairement  une  sotte,  et 
l'actrice  s'abuse,  si  elle  en  fait  une  fille  niaise  et  bornée. 
Mais  la  beauté  muette  de  Schlegel  est  en  même  temps 
sotte;  car  si  elle  ne  parle  pas,  c'est  parce  qu'elle  ne  pense 
pas.  La  finesse  du  rôle  consisterait  donc  à  la  faire  paraître 
gauche  partout  où  il  faudrait  qu'elle  pensât  pour  être  gra- 
cieuse, et  à  lui  laisser  toutes  les  grâces  qui  sont  purement 
mécaniques  et  qu'elle  peut  posséder  sans  beaucoup  penser. 
Par  exemple,  il  n'est  pas  nécessaire  que  sa  démarche  et 
ses  révérences  paraissent  rustiques;  elles  peuvent  avoir 
toute  l'élégance  qu'il  est  permis  d'acquérir  par  les  leçons 
d'un  maître  à  danser.  Pourquoi  Charlotte  n'aurait-elle 


6((  DIXIEME   SOIREE. 

rien  appris  de  son  maître  de  danse,  puisqu'elle  a  bien 
appris  à  jouer  des  quadrilles?  Et  il  ne  faut  pas  qu'elle  joue 
mal  la  contredanse,  puisqu'elle  compte  là-dessus  pour  tirer 
de  l'argent  du  papa?  Sa  toilette  même  ne  doit  être  ni  collet 
monté  ni  désordonnée;  car  dame  Praatgern  dit  expressé- 
ment : 

Est-ce  que  tu  n'es  pas  bien  habillée?  Fais  Toir!  Allons, 
tourne  !  Très-bieo;  cela  n'a  pas  mauvais  air!  Que  dit  donc 
cette  tète  fêlée ,  que  tu  manques  d'intelligence? 

Dans  tout  cet  examen  de  Mme  Praatgern,  l'auteur  in- 
dique assez  clairement  ce  qu'il  voulait  pour  l'extérieur  de 
sa  beauté  muette  :  elle  devait  paraître  belle  malgré  tout, 
mais  sans  grâce. 

Voyons,  comment  te  tiens4a?  —  La  tête  moins  en  arrière! 

La  sottise  sans  éducation  porte  la  tête  plutôt  en  avant 
qu'en  arrière  :  la  tenir  en  arrière,  c'est  l'effet  des  leçons 
du  maître  à  danser.  On  doit  donc  reconnaître  dans  Char- 
lotte l'élève  du  maître  de  danse.  Plus  elle  aura  cet  air, 
mieux  cela  vaudra  :  car  elle  n'en  est  pas  moins  muette^ 
ou  plutôt  les  grâces  empruntées  qu'on  apprend  à  cette 
école  sont  précisément  ce  qui  répond  le  mieux  à  l'idée  de 
la  beauté  muette  :  elles  mettent  la  beauté  dans  tout  son 
jour,  seulement  elles  lui  ôtent  la  vie. 

Qui  est-ce  qui  demande  si  elle  a  de  l'intelligence?  Il  suffit 
de  regarder  ses  yeui  ! 

Parfait!  pourvu  qu'on  ait  pour  ce  rôle  une  actrice  avec 
de  beaux  grands  yeux.  Seulement,  il  £aut  que  ces  beatix 
yeux  scHent  peu  mobiles  ou  tout  à  fait  immobiles  :  leurs 
regards  doivent  être  lents  et  fixes  ;  il  faut  que  leurs  pru- 
nelles inertes  aient  l'air  de  vouloir  nous  enflammer  et  ne 
nous  disait  rien. 
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Tourne  encore  une  fois.  Bien!...  Ici!  Fais  la  révérence!... 
Voilà  ce  qui  manque!...  Non,  tiens  :  voilà  comme  on  fait  la  ré- 
vérence. 

Ce  serait  bien  mal  comprendre  ces  lignes,  que  de  faire 
faire  à  Charlotte  une  révérence  de  paysanne,  une  contor- 
sion niaise.  Sa  manière  de  saluer  doit  être  d'une  personne 
bien  élevée,  et,  comme  je  Tai  dit,  ne  pas  faire  honte  à  son 
maître  de  danse.  Dame  Praatgern  doit  seulement  trouver 
qu'elle  n'est  pas  assez  cérémonieuse.  Charlotte  s'incline 
davantage;  et  Mme  Praatgern  prétend  lui  faire  acquérir 
de  la  grâce  par  ce  moyen.  Voilà  toute  la  différence,  et 
Mme  Lœwen  l'a  fort  bien  sentie,  bien  que  je  ne  croie  pas 
que  les  Praatgern  soient  des  rôles  pour  elle  :  elle  ne  sait 
pas  assez  cacher  la  femme  élégante.  Il  y  a  d'ailleurs  des 
visages  à  qui  ne  vont  pas  certaines  actions,  telles  qu'une 
substitution  d'enfant. 


ONZIÈME  SOIRÉE.  —  Mits  Sara  Sampson,  L'tetriee.  De  la  tragédie  bourgeoise. 
Le  Journal  étranger.  Opinion  de  Marmontel.  Pourquoi  les  Français  ne  goû- 
tent pas  la  tragédie  bourgeoise.  Des  coupures  dans  les  pièces  de  théâtre. 


Le  onzième  soir  (mercredi,  6  mai),  on  a  représenté  JUiss 
Sara  Sampson^. 

On  ne  saurait  demander  à  l'art  d'aller  plus  loin  que  n'est 
allée  Mme  Hensel  dans  le  rôle  de  Sara;  et  en  général  la 
pièce  a  été  très-bien  jouée.  Elle  est  un  peu  trop  longue;  et 
sur  la  plupart  des  théâtres,  on  l'abrège.  L'auteur  est-ilbien 
satisfait  de  toutes  ces  coupures?  C'est  ce  dont  je  doute  un 
peu.  On  sait  comment  sont  messieurs  les  auteurs  :  si  l'on 
veut  seulement  leur  couper  une  verrue,  ils  s'écrient  qu'on 
leur  arrache  la  vie.  A  vrai  dire,  quand  une  pièce  est  trop 
longue,  c'est  mal  y  remédier  que  d'y  faire  simplement 

i.  On  sait  que  ce  drame  est  de  Lessing;  il  date  de  1755.  [Trad.) 
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des  coupures  ;  et  je  ne  vois  pas  bien  comment  on  peut 
raccourcir  une  scène  sans  modifier  toute  la  suite  du  dia- 
logue. Mais  si  un  auteur  n'est  pas  content  des  retranche- 
ments faits  par  des  mains  étrangères,  qu'il  en  fasse  lui- 
môme;  —  si  toutefois  cela  lui  paraît  en  valoir  la  peine,  et 
s'il  n'est  pas  de  ceux  qui  mettent  des  enfants  au  monde, 
et  ne  s'occupent  plus  de  ce  qu'ils  deviennent. 

Mme  Hensel  est  morte  avec  une  noblesse  peu  commune, 
dans  l'attitude  la  plus  pittoresque;  et  il  y  a  eu  un  trait  qui 
m'a  particulièrement  frappé.  On  a  remarqué  que  les  mou- 
rants cherchent  à  se  rattraper  avec  les  doigts  à  leurs  vête- 
ments ou  à  leur  lit.  Elle  a  tiré  de  cette  observation  le  plus 
heureux  parti.  Au  moment  où  la  vie  lui  échappe,  un  léger 
spasme  se  manifeste  tout  à  coup,  mais  seulement  dans  les 
doigts,  tandis  que  le  bras  reste  inerte  :  elle  pince  sa  robe, 
qui  est  un  peu  soulevée  et  retombe  aussitôt  :  c'est  la  der- 
nière lueur  d'une  lumière  qui  s'éteint,  le  dernier  rayon 
d'un  soleil  qui  se  couche.  —  Que  ceux  qui  n'admirent  pas 
dans  ma  description  cette  finesse  de  jeu  n'en  accusent  que 
ma  description;  mais  qu'ils  aillent  voir  de  leurs  yeuxt 

(n«  XIV,  iQjuin  1767).  —  Le  drame  bourgeois  a  trouvé 
un  défenseur  très-ferme  dans  le  critique  français  qui  a  fait 
connaître  Miss  Sara  à  ses  compatriotes ^  Il  est  rare  que 
les  Français  se  montrent  équitables  envers  les  ouvrages 
dont  ils  ne  voient  point  de  modèles  chez  eux. 

Les  noms  de  princes  et  de  héros  peuvent  donner  à  une 
pièce  de  théâtre  une  certaine  pompe  et  une  certaine  ma- 
jesté ;  mais  ils  n'ajoutent  rien  k  l'émotion.  Ce  qui  fait  natu- 
rellement la  plus  forte  impression  dans  notre  âme,  c'est  le 
malheur  de  ceux  dont  la  condition  se  rapproche  le  plus  de 
la  nôtre;  et  si  les  rois  nous  inspirent  de  la  sympathie, 
c'est  comme  hommes,  et  non  comme  rois.  Si  leur  rang 
accroît  l'importance  de  leurs  infortunes,  il  n'accroît  pas 
notre  intérêt.  Il  est  possible  que  des  peuples  entiers  se 
trouvent  enveloppés  dans  leur  destinée;  mais  notre  sym- 

1.  Journal  étranger,  décembre  1761.  {Note  de  l'auteur,) 
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pathie  veut  un  objet  particulier  :  l'idée  de  TÉtat  est  beau- 
coup trop  abstraite  pour  nous  touchera 

C'est  faire  injure  au  cœur  humain,  dit  aussi  Marmontel  *,  et 
méconnaître  la  nature,  que  de  croire  qu'elle  ait  besoin  de  titres 
pour  nous  émouvoir.  Les  noms  sacrés  d'ami, de  père,  d'amant, 
d'époux,  de  fils,  de  mère,  de  frère,  de  sœur,  d'homme  enfin, 
avec  des  mœurs  intéressantes,  voilà  les  qualités  pathétiques. 
Qu'importe  quel  est  le  rang,  le  nom,  ]a  naissance  du  malheu- 
reux que  sa  complaisance  pour  d'indignes  amis  et  la  séduction 
de  l'exemple  ont  engagé  dans  les  pièges  du  jeu,  et  qui  gémit 
dans  les  prisons,  dévoré  de  remords  et  de  honte?  Si  vous  de- 
mandez quel  il  est,  je  vous  réponds  :  Il  fut  homme  de  bien,  et 
pour  son  supplice  il  est  époux  et  père;  sa  femme,  qu'il  aime  et 
dont  il  est  aimé,  languit,  réduite  à  l'extrôme  indigence,  et  ne 
peut  donner  que  des  larmes  à  ses  enfants  qui  demandent  du 
pain.  Cherchez  dans  l'histoire  des  héros  une  situation  plus  tou- 
chante, plus  morale,  en  un  mot,  p]us  tragique;  et  au  moment 
où  ce  malheureux  s'empoisonne;  au  moment  où,  après  s'être 
empoisonné,  il  apprend  que  le  ciel  venait  à  son  secours,  dans 
ce  moment  douloureux  et  terrible,  où,  à  l'horreur  de  mourir, 
se  joint  le  regret  d'avoir  pu  vivre  heureux,  dites-moi  ce  qui 
manque  à  ce  sujet  pour  être  digne  de  la  Tragédie?  L'extraor- 
dinaire, le  merveilleux,  me  direz-vous?  Et  ne  le  voyez- vous 
pas  ce  merveilleux  épouvantable,  dans  le  passage  rapide  de 
l'honneur  à  l'opprobre,  de  l'innocence  au  crime,  du  doux  repos 
au  désespoir,  en  un  mot,  dans  l'excès  du  malheur  attiré  par 
une  faiblesse  «? 


i .  Dans  l'article  du  Journal  étranger,  auquel  l'auteur  vient  de  renvoyer,  on 
lit  les  phrases  suivantes  :  «  Les  noms  des  rois  et  des  héros  sont  imposants  sur  le 
théitre  ;  mais  tout  ce  qui  impose  n'intéresse  pas.  En  fait  de  revers ,  il  est  vrai , 
l'élévation  des  personnages  contribue  au  pathétique.  Bélisaire  mendiant  excitera 
la  pitié  bien  plus  qu'un  homme  de  la  lie  du  peuple  ;  mais,  en  général,  plus  les 
personnages  sont  près  de  nous,  plus  leur  situation  nous  intéresse.  U  est  dans 
l'homme  de  ne  s'affecter  que  de  ce  qui  arrive  à  ses  semblables  ;  or,  les  rois  ne 
MOI  nos  semblables  que  par  les  sentiments  de  la  nature  et  par  ce  mélange  de 
biens  et  de  maux  qui  confondent  toutes  les  conditions  en  une  seule ,  qui  est  celle 
de  l'homme.  •  -—  Cet  article  n'est  pas  signé.  (Trad.) 

1.  Ce  passage  se  trouve  dans  les  Éléments  de  Littérature  f  au  mot  Trajidie. 
{Trad.) 

3.  Marmontel  fait  ici  allusion  au  drame  anglais  le  Joueur,  d'Edvirard  Moore: 
imité  en  français  par  Saurin,  et  joué,  sons  le  titre  de  Béverley,  en  1768.  [Trad.) 
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Mais  on  a  beau  présenter  ces  considérations  aux  Fran- 
çais, elles  ont  beau  leur  être  recommandées  par  la  plume 
de  leurs  Diderot  et  de  leurs  Marmontel,  il  ne  parait  pas 
que  la  tragédie  bourgeoise  soit  pour  cela  plus  prfts  de  se 
développer  chez  eux.  La  nation  est  trop  vaine,  trop  éprise 
des  titres  et  autres  avantages  extérieurs.  Tous,  même  les 
gens  du  commun,  veulent  être  en  relation  avec  les  grands; 
et  la  société  de  leurs  égaux  leur  paraît  une  mauvaise  société. 
Sans  doute  un  heureux  génie  peut  exercer  une  grande 
influence  sur  ses  compatriotes;  la  nature  n'abandonne  ses 
droits  nulle  part,  et  peut-être  attend-elle  aussi  en  ce  pays 
l'auteur  capable  de  la  montrer  dans  toute  sa  vérité  et  dans 
toute  sa  force.  Déjà  l'essai  d'un  auteur  anonyme,  sous  le 
titre  de  Tableau  de  l'Indigence^,  présente  de  grandes 
beautés;  et  en  attendant  que  les  Français  y  prennent  goût, 
nous  aurions  pu  l'adopter  pour  notre  théâtre. 

Les  critiques  adressées  à  la  pièce  allemande  de  Miss 
Sara  par  l'écrivain  dont  j'ai  parié  plus  haut,  sont  en  partie 
fondées.  Je  crois  pourtant  que  l'auteur  aimera  mieux  garder 
ses  défauts  que  de  se  donner  la  peine  de  remanier  entière- 
ment sa  pièce,  et  cela  peut-être  sans  succès.  Il  se  souvient 
de  ce  que  Voltaire  disait  dans  une  occasion  semblable  : 
a  On  ne  peut  pas  toujours  faire  tout  ce  que  nos  amis  nous 
conseillent.  Il  y  a  aussi  des  défauts  inévitables.  Si  l'on 
voulait  guérir  un  bossu  de  sa  bosse,  il  faudrait  lui  ôter  la 
vie.  Mon  enfant  est  bossu;  mais  il  se  trouve  bien  du 
reste  *.  » 


1.  «  VBumaniié  ou  <e  Tableau  d$  l'Indigence ,  triste  drame,  par  un  areugle 
tarttre.  •  L*aateur  de  cette  pièce  est  Randon,  qui  a  donné ,  dau  la  mène  année 
(1761),  Zamiff  «  tragédie  bourgeoise.  »  Randon  est  un  disciple  de  Diderot.  Son 
Tableau  de  l'Indigence  est  une  œuvre  bizarre ,  déclamatoire ,  vague  et  proMxe , 
digne  de  demeurer  dans  Toubli.  (Trad.) 

t.  Nous  n'avons  pas  retrouvé  le  passage  de  Voltaire  :  ceci  n'est  qu'une  traduc- 
tion de  l'allemand.  (Trad.) 


REGNARD  ET  DUFRESNY. 


DOUZIÈME  SOIRÉE.  —  Le  Jùuêvr,  Hegnard  et  Dufresny. 

Le  douzième  soir  (jeudi,  7  mai),  on  a  représenté  le 
Joueur^  de  Regnard. 

Cette  pièce  est  assurément  la  meilleure  que  Regnard  ait 
faite;  mais  Rivière  Dufresny,  qui  mit  aussi  un  joueur  sur 
la  scène  peu  de  temps  après,  a  revendiqué  l'honneur  de 
l'invention  \  Il  se  plaignit  que  Regnard  lui  eût  dérobé  le 
fond  et  différentes  scènes;  Regnard  repoussa  l'accusation, 
et  maintenant  tout  ce  que  nous  savons  avec  certitude  de  ce 
débat,  c'est  que  l'un  des  deux  s'est  rendu  coupable  de 
plagiat.  Si  ce  fat  Regnard,  eh  bien!  nous  devons  encore 
lui  savoir  gré  d'avoir  eu  le  cœur  d'abuser  de  la  confiance 
de  son  ami;  il  s'est  emparé  à  notre  profit  d'une  matière 
dont  il  prévoyait  qtie  l'autre  ferait  un  mauvais  usage.  Nous 
n'aurions  qu'un  très-pauvre  Joueur,  s'il  avait  été  plus  scru- 
puleux. Pourtant  il  aurait  dû  avouer  le  fait,  et  laisser  au 
pauvre  Dufresny  une  part  de  l'honneur. 


TSEIZIÈHE  SOIIIÉE.  —  Le  Philosophe  marié.  —  L'Amant  autewr  et  valet , 

de  Cérouu 


Le  treizième  soir  (vendredi,  8  mai),  on  a  joué  de  nouveau 
le  Philosophe  marié,  de  Destouches  ;  et  la  représentation 
s'est  terminée  par  l'Amant  auteur  et  valet. 

L'auteur  de  cette  jolie  petite  pièce  s'appelle  Gérou;  il 
étudiait  en  droit,  lorsqu'il  la  donna  à  jouer  aux  Italiens,  à 
Paris,  en  1740.  Il  y  en  a  peu  de  mieux  tournées. 

I.  La  pièce  de  Dulreuy  avait  pour  titre  le  Chevalier  joneur  :  elle  était  en 
proie,  et  n'eat  pas  de  succès.  {Trad,) 
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QUATORZIÈME  SOIRÉE.  —  La  Min  coquette,  de  Quiaault. 

V Avocat  Patelin, 


Le  quatorzième  soir  (lundi,  4 1  mai),  on  a  joué  la  Mère 
coquette,  de  Quinault,  et  l* Avocat  Patelin. 

La  première  pièce  passe  auprès  des  connaisseurs  pour 
Tune  des  meilleures  du  dernier  siècle  qui  soit  restée  au 
théâtre  français.  Il  s'y  trouve  en  effet  beaucoup  d'excellent 
comique,  qui  n'aurait  pas  déparé  le  théâtre  de  Molière. 
Mais  le  cinquième  acte  et  tout  le  dénoûment  laissent  beau- 
coup à  désirer.  Le  vieil  esclave  dont  il  a  été  question  dans 
les  actes  précédents  ne  paraît  pas;  la  pièce  se  termine  par 
une  narration  froide,  quand  nous  étions  préparés  à  voir  une 
action  théâtrale.  D'ailleurs  cette  pièce  se  fait  remarquer 
dans  l'histoire  du  théâtre  français,  parce  que  le  marquis 
ridicule  qu'on  y  voit  est  le  premier  du  genre  qui  ait  paru  sur 
la  scène.  La  Mère  coquette  n'est  pas  non  plus  le  titre  qui 
convient  le  mieux  à  la  pièce,  et  Quinault  aurait  pu  s'en 
tenir  au  second,  les  Amants  brouillés. 

£  Avocat  Patelin  n'est  autre  chose  qu'une  vieille  farce 
du  quinzième  siècle,  qui  obtint  dans  son  temps  un  succès 
extraordinaire.  Elle  le  méritait  par  sa  rare  gaieté  et  par 
son  excellent  comique,  qui  naît  de  l'action  même  et  des 
situations,  et  non  de  simples  traits  de  détail.  Brueys  en  a 
rajeuni  la  langue  et  lui  a  donné  la  forme  dans  laquelle  elle 
est  représentée  aujourd'hui.  M.  Eckhof  joue  parfaitement 
le  rôle  de  Patelin. 


(HJINZIÈHE  SOIRÉE.  --  L'Esprit  fort,  de  Lessiag;  de  Brawe.  —  le  Trésor, 

de  PfefTel  ;  l'Ermite ,  du  même  auteur. 

Le  quinzième  soir  (mardi,  42  mai),  on  a  joué  V Esprit 
fort,  de  Lessîng^  On  connaît  ici  ccftte  pièce  sous  le  nom  de 

1»  Cette  comédie  fut  achevée  eu  1749.  L'auteur  avait  vingt  ani.  (Trad.) 
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r Esprit  fort  confondu,  parce  qu'on  a  voulu  la  distinguer 
du  drame  de  M.  de  Brawe^  qui  porte  le  môme  titre.  A  pro- 
prement parler,  on  ne  peut  pas  dire  que  celui  qui  se  cor- 
rige est  confondu.  Adraste  n*est  pas  non  plus  à  lui  seul 
Fesprit  fort  :  plusieurs  personnages  ont  ce  caractère  en 
commun  avec  lui.  Henriette,  cette  fille  vaine  et  irréfléchie, 
Jean  le  fripon,  sont  des  variétés  d'esprits  forts;  et  tous 
ensemble  complètent  l'idée  qui  sert  de  litre  à  la  pièce. 
Mais  qu'importe  le  titre?  Il  suffit  que  la  représentation  ait 
été  digne  de  toute  espèce  d'éloges^... 

La  soirée  s'est  terminée  par  une  bergerie  de  M.  Pfeffel, 
le  Trésor. 

L'auteur  s'est  fait  connaître,  avec  quelque  gloire,  non- 
seulement  par  cette  petite  pièce,  mais  encore  par  une  autre 
intitulée  rErmite.  Dans  le  Trésor,  il  a  cherché  à  mettre 
plus  d'intérêt  qu'il  n'y  en  a  d'ordinaire  dans  nos  bergeries, 
qui  ne  consistent  qu'en  galanterie.  Seulement  son  style  est 
souvent  un  peu  recherché  et  précieux;  les  sentiments,  qui 
ne  sont  déjà  que  trop  raffinés,  prennent  par  là  un  air  tout 
à  fait  étudié  et  ne  paraissent  qu'un  jeu  d'esprit  des  plus 
froids.  On  en  peut  dire  autant  de  son  Ermite,  qui  a  la  pré- 
tention d'être  un  petit  drame,  fait  pour  être  joué  à  la  suite 
des  pièces  touchantes,  au  lieu  des  petites  pièces  qui  pa- 
raissent trop  gaies.  L'intention  est  fort  bonne;  mais  nous 
aimons  mieux  après  tout  passer  des  larmes  au  rire  qu'au 
bâillement. 

1 .  Encore  un  jeune  poêle  encouragé  par  Lessing ,  et  enlevé  à  la  poésie  dra- 
matique par  une  mort  prématurée.  De  Brave  avait  obtenu  le  second  rang  dans  le 
concours  dramatique  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  dont  Lessing  fut  le  prin- 
cipal juge.  l\  ne  survécut  pas  à  ce  premier  succès  :  il  mourut  à  TAge  de  vingt 
ans.  Outre  ce  drame  de  l'Esprit  fort ,  il  venait  d'écrire  une  tragédie  de  Brutus, 
que  Lessmg  publiï  en  1768.  {Tra4.) 

2.  Nous  supprimons  l'éloge  des  acteurs.  {Trad.) 
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SEIZIÈME  SOIRÉE.  —  Zayre  \  de  YoUaire.  L'amour  et  la  jalousie  dans  Vol- 
taire et  dans  Shakespeare.  Traductioa  de  Shakespeare ,  par  Wieland.  Zayre 
traduite  en  anglais  par  Hill.  D'une  certaine  tiagularité  des  tragédies  anglaises. 
Zayrê  jouée  sur  un  théâtre  en  Angleterre  par  des  gens  du  monde.  Traduction 
italienne  de  Zayre  ;  traduction  allemande  ;  imitation  hollandaise.  Critique  de  la 
pièce  par  un  poëte  hollandais. 


(n°  XV,  49  juin  1677).  —  Le  seizième  soir  (mercredi 
13  mai),  on  a  joué  Zayre,  de  M.  de  Voltaire. 

Ceux  qui  aiment  l'histoire  littéraire,  dit  M.  de  Voltaire,  se- 
ront bien  aises  de  savoir  comment  cette  pièce  fut  faite.  Plu- 
sieurs dames  avaient  reproché  à  Tauteur  qu'il  n'y  avait  pas 
assez  d'amour  dans  ses  tragédies;  il  leur  répondit  qu'il  ne 
croyait  pas  que  ce  fût  la  véritable  place  de  l'amour,  mais  que, 
puisqu'il  leur  fallait  absolument  des  héros  amoureux,  il  en  fe- 
rait tout  comme  un  autre.  La  pièce  fut  achevée  en  vingt-deux 
jours  :  elle  eut  un  grand  succès.  On  rappelle  à  Paris  tragédie 

chrétienne^  et  on  l'a  jouée  fort  souvent  à  la  place  de  Polyeucte. 

• 

C'est  donc  aux  dames  que  nous  devons  cette  pièce,  et 
elle  restera  longtemps  la  pièce  favorite  des  dames.  Un 
jeune  et  ardent  souverain,  qui  n'a  d'autre  faiblesse  que 
l'amour;  un  fier  vainqueur,  qui  n'est  vaincu  que  par  la 
beauté;  un  sultan  sans  polygamie;  un  sérail  transformé 
en  la  demeure  libre  et  accessible  d'une  reine  absolue  ;  une 
jeune  fille  abandonnée,  qui  s'élève  à  la  plus  haute  fortune 
par  le  seul  pouvoir  de  ses  beaux  yeux;  un  cœur  que  se 
disputent  la  tendresse  et  la  religion,  qui  se  partage  entre 
son  Dieu  et  son  idole,  qui  voudrait  bien  être  dévot  s'il  ne 
fallait  pas  renoncer  à  l'amour;  un  jaloux  qui  reconnaît  son 
injustice  et  s'en  punit  lui-même  :  si  ces  flatteuses  idées  ne 
séduisent  pas  le  beau  sexe,  qu'est-ce  qui  pourra  le  sé- 
duire? 

C'est  l'amour  môme  qui  a  dicté  Zayre,  dit  assez  joliment 

1.  c'est  l*orthographe  que  porte  l'édition  de  Genève  de  1756,  que  Lessing 
iTait  sous  les  yeux.  (Trad.) 
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un  criliqae.  Il  eût'  été  plus  juste  de  dire  :  c'est  la  galan- 
terie. Je  ne  connais  qu'une  tragédie  à  laquelle  Tamonr 
même  ait  mis  la  main  :  c'est  Roméo  et  Juliette,  de  Shake- 
speare. Je  ne  nie  pas  que  Voltaire  prête  à  son  héroïne 
amoureuse  un  langage  très-délicat  et  1res- décent  pour  tra- 
duire ses  sentiments  :  mais  qu'est-ce  que  le  mérite  de  cette 
expression,  comparé  à  la  peinture  vivante  des. détours  les 
plus  secrets  par  lesquels  l'amour  se  glisse  dans  notre 
âme,  de  tous  les  avantages  insensibles  qu'il  y  prend,  de 
tous  les  artifices  à  l'aide  desquels  il  subjugue  toutes  les 
autres  passions,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  le  tyran  de  tous 
nos  désirs  et  de  toutes  nos  aversions?  Voltaire  entend  à 
merveille,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  style  de  chancel- 
lerie de  l'amour;  c'est-à-dire,  le  langage  et  le  ton  dont 
Famour  se  sert  quand  il  veut  s'exprimer  avec  circonspec- 
tion et  avec  mesure,  et  ne  rien  dire  que  ce  dont  il  peut 
répondre  devant  la  prude  sophiste  et  le  froid  critique. 
Mais  le  plus  fin  diplomate  n'est  pas  toujours  celui  qui 
sait  le  mieux  les  secrets  du  gouvernement;  ou  si  Voltaire 
a  vu  aussi  profondément  que  Shakespeare  dans  l'essence 
de  l'amour,  il  n'a  pas  du  moins  voulu  le  montrer  ici,  et 
Tœuvre  est  restée  bien  au-dessous  de  l'auteur. 

On  en  peut  dire  à  peu  près  autant  de  la  jalousie.  Oros- 
mane  jaloux  fait  assez  pauvre  figure  en  face  d'Othello.  Et 
cependant  Othello  a  servi  manifestement  de  modèle  à 
Orosmane.  Cibber  dit  que  Voltaire  s'est  emparé  de  la 
torche  qui  a  mis  le  feu  au  bûcher  tragique  dressé  par 
Shakespeare  ^.  J'aurais  dit  :  Il  a  dérobé  à  ce  bûcher  en- 
flammé un  brandon,  et  encore  un  brandon  qui  fume  plus 

i.  Froin  Engiish  plays,  Zara's  French  author  firM, 

Confess'd  his  Muse  beyond  henelf  inspir'd  ; 
From  rack'd  Othello's  rage,  he  rais'd  his  style 
And  snatchM  tbe  brand,  tbat  lights  this  tragic  pile. 

{Note  de  Vauteur,) 

•  Le  poëte  français ,  auteur  de  Zaïre ,  enflammé  par  la  tragédie  anglaise ,  a 
confessé  que  sa  Huse  en  avait  reçu  une  inspiration  qui  l'avait  transportée  au-dessas 
d'elle-même.  Bavi  des  angoisses  et  de  la  fureur  d'Othello,  il  a  élevé  son  style  et 
saisi  le  brandon  qui  communique  la  flamme  à  ce  bûcher  tragique.  •  (Trad.) 
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qu'il  ne  brille  et  n'échauffe.  Nous  entendons  parler  un  ja- 
loux dans  la  personne  d'Orosmane;  nous  le  voyons  agir 
avec  la  précipitation  d*un  jaloux;  mais  sur  la  jalousie, 
nous  n'apprenons  ni  plus  ni  moins  que  nous  n'en  savions 
déjà.  Othello,  au  contraire,  est  le  manuel  le  plus  com- 
plet de  cette  triste  frénésie;  là,  nous  pouvons  apprendre 
tout  ce  qui  la  concerne  et  tous  les  moyens  de  l'exciter  et 
de  l'éviter. 

—  Mais  quoi?  toujours  Shakespeare?  diront  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs;  lui  seul  a  donc  tout  entendu  mieux  que 
les  Français?  Gela  nous  fâche,  car  nous  ne  pouvons  pas  le 
lire.  —  Je  saisis  celte  occasion  pour  rappeler  au  public  ce 
qu'il  paraît  avoir  résolu  d'oublier.  Nous  avons  une  traduc- 
tion de  Shakespeare.  Elle  est  à  peine  terminée  et,  personne  ne 
s'en  occupe  déjà  plus^  Les  critiques  en  ont  dit  beaucoup  de 
mal.  J'aurais  grande  envie  d'en  dire  beaucoup  de  bien.  Ce 
n'est  pas  pour  le  plaisir  de  contredire  ces  habiles  person- 
nes, ni  pour  justifier  les  défauts  qu'elles  y  ont  remarqués; 
mais  c'est  parce  que  je  crois  qu'on  n'aurait  pas  dû  faire  tant 
de  bruit  de  ces  défauts.  L'entreprise  était  difficile;  un  autre 
que  M.  Wieland  se  serait  plus  souvent  trompé  dans  la  ra- 
pidité du  travail,  et  aurait  plus  souvent  sauté  par-dessus 
les  difficultés,  soit  par  ignorance,  soit  par  paresse.  Mais  ce 
qu'il  a  bien  fait,  il  est  difficile  que  jamais  personne  le  fasse 
mieux.  Tel  qu'il  est,  le  Shakespeare  qu'il  nous  a  donné  est 
un  livre  qu'on  ne  saurait  assez  recommander  chez  nous. 
Nous  aurons  longtemps  à  étudier  les  beautés  qu'il  nous  a 
fait  connaître,  avant  que  les  taches  qui  s'y  trouvent  mê- 
lées nous  offensent  assez  pour  qu'une  meilleure  traduction 
nous  devienne  nécessaire. 

Mais  revenons  à  Zayre,  L'auteur  la  présenta  sur  la 
scène  en  Tannée  1733*.  Trois  ans  après,  elle  était  traduite 
en  anglais,  et  jouée  à  Londres  sur  le  théâtre  de  Drury- 
Lane.  Le  traducteur  était  Aaron  Hill,  poote  dramatique  lui- 

1.  La  traduction  de  Shakettpeare  par  Wieland  date  de  1762.  [Trad.'^ 

2.  Elle  fut  représentée  pour  la  première  fois  le  13  août  1732.  {Traâ,) 


TRADUCTION  ANGLAISE  DE  ZAÏRE.  77 

mêmc^  et  non  des  plus  mauvais.  Voltaire  en  fut  très-flatté 
et  ce  qu'il  en  dit  dans  son  Epitre  dédicaioire  à  l'Anglais 
Fakener^,  sur  ce  ton  de  modestie  orgueilleuse  qui  lui  est 
propre,  mérite  d'être  lu.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  tout  ce 
qu'il  dit  pour  des  vérités.  Malheur  à  qui  ne  porte  pas  dans 
la  lecture  des  écrits  de  Voltaire  en  général  ce  scepticisme 
avec  lequel  il  en  a  écrit  une  partie  ! 
Il  dit,  par  exemple,  à  son  ami  anglais  : 

Vous  aviez  une  coutume  à  laquelle  M.  Addison  *  s'est  asservi 
lui-même,  tant  l'usage  tient  lieu  de  raison  et  de  loi.  Cette  cou- 
tume peu  raisonnable  était  de  fmir  chaque  acte  par  des  vers 
d'un  goût  différent  du  reste  de  la  pièce,  et  ces  vers  devaient 
nécessairement  renfermer  une  comparaison.  Phèdre,  en  sor- 
tant du  théâtre,  se  comparait  poétiquement  à  une  biche,  Caton 
à  un  rocher,  Cléopàtre  à  des  enfants  qui  pleurent  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  endormis.  Le  traducteur  de  Zayre  est  le  seul  qui 
ait  osé  maintenir  les  droits  de  la  nature  contre  un  goût  si  éloi- 
gné d'elle.  Il  a  proscrit  cet  usage  ;  il  a  senti  que  la  passion  doit 
parler  un  langage  vrai;  et  que  le  poète  doit  se  cacher  toujours 
pour  ne  laisser  paraître  que  le  héros. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  inexactitudes  dans  ce  passage, 
et  ce  n'est  guère  pour  M.  de  Voltaire.  Les  Anglais,  depuis 
Shakespeare  et  peut-être  avant  lui,  ont  eu  l'habitude  de 
terminer  leurs  actes  écrits  en  vers  non  rimes  par  une 
couple  de  lignes  rimées  :  cela  est  vrai.  Mais  il  est  absolu- 
ment faux  que  ces  lignes  rimées  ne  renfermassent  et  ne 
dussent  renfermer  que  des  comparaisons;  et  je  ne  com- 
prends pas  que  M.  de  Voltaire  ait  pu  dire  en  face  quelque 


1 .  Non;  mais  dans  sa  seconde  lettre  au  même  M.  Fakener,  i  736.  {Trad.) 

2.  «  Le  plus  sage  de 'VOS  écriTains,  •  ajoute  Voltaire.  Comment  pourrait-on  bien 
traduire  ce  mot- là?  Sage  se  dit  weise  en  allemand  ;  mais  qui  pourrait  en  ce  sens 
reconnaître  Addison  pour  le  plus  sage  {der  weiseate,  c'est-à-dire  le  plus  savant) 
des  écrivains  anglais?  Il  me  revient  à  l'esprit  que  les  Français  appellent  égale- 
ment «âgé  une  jeune  fille  à  qui  Ton  ne  peut  reprocher  de  faux  pas,  de  chute  gros- 
sière. Peut-être  celte  acception  conviendrait-elle  ici.  Et,  en  ce  sens,  on  pourrait 
bien  traduire  :  «  Addison,  celui  de  vos  écrivains  qui  se  rapproche  le  plus  de  nous 
autres  Français,  gens  calmes  et  insipides.  >  {Noie  de  Vauitur.) 
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chose  de  pareil  à  un  Anglais,  qu'il  devait  soupçonner 
d'avoir  lu  aussi  les  poètes  tragiques  de  son  pays. 

En  second  lieu,  il  est  faux  que  Hill,  dans  sa  traduction 
de  Zayre^  ait  abandonné  cet  usage.  A  la  vérité,  il  est 
presque  incroyable  que  M.  de  Voltaire  n'ait  pas  dû  regar- 
der la  traduction  de  sa  pièce  plus  exactement  que  moi  ou 
tout  autre.  Il  faut  pourtant  bien  que  cela  soit.  Car,  aussi 
vrai  qu'elle  est  écrite  en  vers  blancs,  chaque  acte  se  ter- 
mine par  deux  ou  quatre  lignes  rimées.  Sans  doute,  elles 
ne  contiennent  pas  de  comparaison,  mais,  comme  je  l'ai 
dit,  de  toutes  ces  conclusions  rimées  par  lesquelles  Shake- 
speare, Johnson,  Dryden,  Lee,  Otway,  Rowe,  et  tous  enfin 
terminent  leurs  actes,  il  y  en  a  certainement  cent  contre 
cinq  qui  n'en  renferment  pas  non  plus.  Qu'est-ce  que  Hill 
a  donc  fait  de  particulier? 

Et  quand  il  présenterait  réellement  cette  exception  que 
Voltaire  lui  attribue,  il  serait  encore  faux,  en  troisième 
lieu,  que  son  exemple  ait  eu  l'influence  que  Voltaire  lui 
prête.  A  cette  heure  encore,  il  paraît  en  Angleterre  autant, 
sinon  plus,  de  drames  dont  les  actes  se  terminent  par  des 
lignes  rimées  que  d'autres  qui  ne  présentent  pas  ce  ca- 
ractère. Hill  lui-même  ne  s'est  entièrement  affranchi  de 
l'ancienne  mode  dans  aucune  des  pièces  qu'il  a  faites  de- 
puis sa  traduction  de  Zayre. 

Et  qu'importe  enfin  que  nous  entendions  ou  que  nous 
n'entendions  pas  des  rimes  pour  terminer?  Quand  il  y  en 
a,  peut-être  sont-elles  utiles  à  l'orchestre,  peut-être 
donnent-elles  le  signal  de  prendre  les  instruments;  et 
quand  ce  signal  viendrait  de  la  pièce  même,  cela  ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  de  le  donner  à  l'aide  d'un  sifflet  ou  d'une 
clef? 

(n«  XVI,  23yiith  1167).  —  Les  acteurs  anglais,  au  temps 
de  Hill,  manquaient  ifn  peu  bien  fort  de  naturel.  Dans  la 
tragédie  surtout,  leur  jeu  était  extrêmement  violent  et  ou- 
tré. Pour  exprimer  des  passions  véhémentes,  ils  criaient 
et  se  démenaient  comme  des  possédés;  et  le  reste,  ils  le 
déclamaient  avec  une  solennité  roide  et  ampoulée,  qui,  à 
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chaque  mol,  trahissait  le  comédien.  Aussi,  lorsque  ce  poète 
pensa  à  faire  représenter  sa  traduction  de  Zayre,  il  confia 
le  rôle  de  l'héroïne  à  une  jeune  femme  qui  n'avait  encore 
jamais  joué  la  tragédie.  Il  se  fit  le  raisonnement  suivant  : 
Cette  jeune  femme  a  du  sentiment,  les  avantages  de  la 
voix  et  de  la  figure;  elle  a  de  la  tenue;  elle  n  a  pas  en- 
core pris  le  ton  faux  du  théâtre;  elle  n'a  pas  besoin  de 
commencer  par  désapprendre  de  mauvaises  leçons;  si  elle 
peut  seulement  prendre  sur  elle  d'être  réellement  pendant 
deux  heures  ce  qu'elle  représente,  elle  n'a  qu'à  parler  de  sa 
voix  naturelle,  et  tout  ira  bien.  Tout  alla  bien,  en  effet,  et 
les  pédants  de  théâtre,  qui  soutenaient  contre  Hill  qu'il  n'y 
avait  qu'une  personne  très-exercée  et  très-expérimentée 
qui  pût  être  à  la  hauteur  d'un  pareil  rôle,  se  trouvèrent 
confondus.  Cette  jeune  actrice  était  la  femme  du  comédien 
Colley  Cibber;  et  son  début  à  dix-huit  ans  fut  un  coup  de 
maître.  Il  est  à  remarquer  qu'en  France  aussi,  Uaclrice 
qui  joua  pour  la  première  fois  Zayre  était  une  débutante. 
Ce  rôle  rendit  tout  d'un  coup  célèbre  la  jeune  et  séduisante 
Mlle  Gossin  :  Voltaire  lui-même  fut  si  charmé  de  ses 
grâces,  qu'elles  lui  inspirèrent  des  lamentations  sur  sa 
jeunesse  écoulée. 

Le  rôle  d'Orosmane  avait  été  entrepris  par  un  parent  de 
Hill,  qui  n'était  pas  un  comédien  de  profession,  mais  bien 
un  homme  du  monde.  Il  jouait  par  goût,  et  il  ne  se  fit  pas 
le  moindre  scrupule  de  paraître  en  public  pour  montrer 
un  talent  qui  est  aussi  estimable  qu'aucun  autre.  En  An- 
gleterre, il  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  des  hommes  de 
condition  prendre  part  à  une  représentation  pour  leur  seul 
plaisir. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  en  cela,  dit  Voltaire,  c'est 
que  nous  nous  en  étonnions.  Nous  devrions  faire  réflexion  que 
teutes  les  choses  de  ce  monde  dépendent  de  l'usage  et  de  l'opi- 
nion. La  Cour  de  France  a  dansé  sur  le  théâtre  avec  les  ac- 
teurs de  l'Opéra,  et  4>n  n'a  rien  trouvé  en  cela  d'étrange,  sinon 
que  la  mode  de  ces  divertisseinents  ait  fini.  Pourquoi  sera-t-il 
plus  étonnant  de  réeiter  que  de  danser  en  public?  Y  a-t-il 
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d'autre  différence  entre  les  deox  arts,  sinon  qoe  l'iiii  est  autant 
an-dessus  de  l'autre,  que  les  talents  où  l'esprit  a  quelque  part 
sont  au-dessus  de  ceux  du  corps  '. 

Le  comte  Gozzi  a  donné  une  traduction  très-exacte  et 
très-élégante  de  Zayre  en  italien  ;  elle  se  trouve  dans  le 
troisième  volume  de  ses  œuvres.  Dans  quelle  langue  de 
tendres  plaintes  peuvent-elles  avoir  un  accent  plus  tou- 
chant qu'en  italien?  Mais  la  liberté  que  Gozzi  a  prise  vers 
la  fin  de  la  pièce  ne  saurait  guère  être  approuvée. 

Après  qu'Orosmanc  s'est  frappé  de  son  poignard.  Vol- 
taire lui  fait  dire  encore  quelques  mots  pour  nous  rassurer 
sur  le  sort  de  Nérestan .  Que  fait  Gozzi  ?  En  véritable  Italien, 
il  a  pensé  qu'un  Turc  ne  devait  pas  expirer  si  tranquille- 
ment. Il  met  donc  encore  dans  la  bouche  du  Soudan  une 
tirade  pleine  d'exclamations,  de  gémissements  et  de  déses- 
poir. Je  la  citerai  en  note,  pour  la  singularité  du  falt^ 

On  est  vraiment  surpris  de  voir  combien  le  goût  alle- 
mand s'éloigne  en  ceci  du  goût  italien.  Pour  les  Italiens, 
Voltaire  est  trop  court  ;  pour  nous  autres  Allemands,  il  est 
trop  long.  A  peine  Orosmane  a-t-il  dit  :  a  Je  l'adorais  et 
je  Tai  vengée;  9  à  peine  s'est-il  donné  le  coup  de  la  mort, 
que  nous  laissons  tomber  le  rideau.  Mais  est-il  bien  vrai 

1,  Seconde  lettre  a  M.  Ftkeuer.  (Trad,) 
S .  Queftto  morlale  orror,  cbe  per  le  vejie 

Tutte  mi  leorre,  ornai  nom  è  dolore , 
Che  batti  ad  appagarti,  anima  bella. 
Féroce  cor,  cor  di«pielato,  e  misero, 
Paga  la  pena  del  delitto  orrendo. 
Mani  crudcli  —  ob  Dio  —  Mani ,  cbe  siete 
Tinte  del  sangae  di  si  cara  donna , 
Vol  <—  voi  —  dov'  è  quel  ferro?  Un'  altra  Tolta 
In  mezzo  al  petto.  —  Oimè,  doY*  ë  quel  ferro? 

L'acuta  punta  -* 

Ténèbre ,  e  notte 

81  fanno  intomo  — 

Perché  non  pOMo  » 

Non  poBfo  spargere 

Il  tangue  lutto? 
Si ,  si,  lo  fpargo  tutto,  anima  mia, 
Dove  lei  ?  •«  pTù  non  poMo  *—  oh  Dio  I  non  poMO  — 
Vorrei  —  vederti  *-  io  roanco,  îo  manco,  ob  Dio  I 

(Note  de  l'auteur.) 
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que  le  goût  allemand  le  veuille  ainsi?  Nous  faisons  de  ces 
retranchements  dans  beaucoup  de  pièces.  Mais  pourquoi 
les  faisons-nous?  Voulons-nous  donc  sérieusement  qu'une 
tragédie  se  termine  comme  une  épigramme;  qu  elle  finisse 
toujours  par  un  coup  de  poignard  ou  par  le  dernier  soupir 
des  héros?  D'où  nous  vient  à  nous,  paisibles  et  graves 
Allemands,  cette  impatience  pétulante,  qui  ne  nous  permet 
plus  de  rien  entendre,  une  fois  le  sacrifice  accompli,  pas 
même  quelques  mots  indispensables  pour  le  complet  achè- 
vement de  la  pièce?  Mais  je  cherche  en  vain  la  cause  de 
ce  qui  n'est  pas.  Nous  aurions  bien  assez  de  sang-froid 
pour  écouter  le  poëte  jusqu'à  la  fin,  si  l'acteur  voulait  bien 
avoir  assez  de  confiance  en  nous.  Nous  serions  fort  aises 
d'entendre  les  derniers  ordres  du  généreux  sultan,  et  tout 
prêts  à  partager  l'admiration  et  la  compassion  de  Néres- 
tan.  Eh  bien!  cela  ne  sera  pas.  —  Pourquoi?  —  Je  n'en 
sais  rien.  Ne  serait-ce  pas  la  faute  des  acteurs  qui  jouent 
Orosmane?  On  comprendrait  assez  pourquoi  ils  veulent 
avoir  le  dernier  mot.  Poignardé  et  applaudi!...  Il  faut 
pardonner  aux  artistes  de  petites  vanités. 

Dans  aucun  pays,  Zayre  n'a  trouvé  un  critique  plus  sé- 
vère que  chez  les  Hollandais.  Frédéric  Duim,  peut-être  un 
parent  du  célèbre  acteur  du  théâtre  d'Amsterdam,  trouva 
dans  cette  pièce  tant  de  fautes  à  relever,  qu'il  lui  parut 
bien  aisé  d'en  faire  une  meilleure.  Il  en  fit,  en  effet,  — 
comment  dirai-je?  —  une  autre,  dans  laquelle  la  conver- 
sion de  Zayre  forme  l'action  principale  ^.  Au  dénoûment, 
le  sultan  triomphe  de  son  amour  et  renvoie  Zayre,  devenue 
chrétienne,  dans  sa  patrie,  avec  toute  la  pompe  digne  du 
rang  où  il  avait  voulu  l'élever;  le  vieux  Lusignan  en  meurt 
de  joie.  Je  ne  pense  pas  qu'on  désire  en  savoir  davantage. 
La  seule  faute  impardonnable,  chez  un  poëte  tragique, 
est  de  nous  laisser  froids,  sût-il  d'ailleurs  nous  intéresser, 
et  tirer  tout  le  parti  qu'il  lui  plaira  des  petites  règles  mé- 


1.  Zaïre t  bekeerde  Twrktnnej  Treurspel.  Amsterdam,  1745.  {N,  deVautew.) 
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caniques.  LesDuims  peuvent  critiquer,  mais  qu'ils  ne  pi*é«- 
tendent  pas  tendre  eux-mêmes  l'arc  d'Ulysse. 

Je  ne  voudrais  pas  pourtant  que  son  peu  de  succès  à 
corriger  la  pièce  fît  croire  que  sa  critique  n'est  pas  fondée  : 
elle  l'est  parfaitement  en  plusieurs  points.  Il  a  surtout  très- 
bien  remarqué  les  invraisemblances  de  la  pièce  de  Vol- 
taire par  rapport  au  lieu  et  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans 
les  entrées  et  les  sorties  des  personnages,  qui  ne  sont  pas 
assez  motivées.  L'absurdité  de  la  scène  vi  de  l'acte  III  ne 
lui  a  pas  non  plus  échappé. 

Orosmane,  dit-il,  vient  chercher  Zayre  pour  la  mener  à  la 
mosquée.  Zayre  refuse,  sans  donner  le  moindre  motif  de  son 
refus;  elle  sort,  et  Orosmane  reste  là  comme  un  niais  (alseenen 
lafhartigen).  Est-ce  bien  conforme  à  sa  dignité?  Est-ce  bien 
d'accord  avec  son  caractère  î  Pourquoi  ne  presse-t-il  pas  Zayre 
de  s'expliquer  plus  clairement?  Pourquoi  ne  la  suit-il  pas  dans 
le  sérail?  Ne  pouvait-il  pas  l'y  suivre? 

Bon  Duimt  si  Zayre  s'était  expliquée  plus  clairement, 
que  seraient  devenus  les  autres  actes?  Toute  la  tragédie 
ne  s'en  allait-elle  pas  à  vau-l'eau? 

Très-bien!  mais  la  deuxième  scène  du  troisième  acte 
n'est  pas  moins  bizarre.  Orosmane  revient  trouver  Zayre  : 
elle  s'en  va  encore  sans  la  moindre  explication  ;  et  Oros- 
mane, le  pauvre  bonhomme  (dien  goeden  hais),  se  console 
cette  fois  par  un  monologue. 

Mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  fallait  bien  faire  durer 
l'intrigue,  ou  l'incertitude,  jusqu'au  cinquième  acte;  et  si 
toute  la  catastrophe  tient  à  un  fil,  il  y  a  des  événements 
plus  importants  dans  le  monde,  qui  ne  tiennent  à  rien  de 
plus  solide. 

La  dernière  scène  dont  j'ai  parlé  est  celle  où  l'acteur 
qui  jouait  le  rôle  d'Orosmane  a  pu  le  mieux  montrer  les 
finesses  de  son  art.  C'est  un  éclat  tempéré,  qui  ne  peut 
être  apprécié  que  par  un  fin  connaisseur.  Le  personnage 
va  passer  d'un  sentiment  à  un  autre  :  ce  passage  doit  être 
si  naturellement  ménagé  par  le  jeu  muet,  que  le  specta- 
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tBur  ne  sente  aucune  secousse  et  se  trouve  entraîné  par 
une  gradation  rapide  et  cependant  sensible.  D'abord,  Oros- 
mane  se  montre  dans  toute  sa  générosité,  disposé  à  par- 
donner à  Zayre,  au  cas  où  son  cœur  se  trouverait  déjà 
pris,  à  condition  qu'elle  soit  assez  loyale  pour  ne  lui  en 
point  faire  un  mystère.  Cependant  sa  passion  se  réveille, 
et  il  exige  le  sacrifice  de  son  rival.  Il  s'attendrit  assez  pour 
assurer  Zayre  de  toute  sa  clémence  à  cette  condition.  Mais 
comme  elle  continue  d'affirmer  son  innocence,  contre  la- 
quelle il  croit  avoir  des  preuves  si  manifestes,  le  plus  ex- 
trême ressentiment  s'empare  de  lui  peu  à  peu.  Et  ainsi  il 
passe  de  la  fierté  à  la  tendresse  et  de  la  tendresse  à  l'in- 
dignation. Toutes  les  nuances  que  Remond  de  Saint-Al- 
bine,  dans  le  Comédien^,  recommande  d'observer,  sont  si 
exactement  ménagées  par  M.  Eckhof,  qu'on  dirait  que  lui 
seul  a  servi  de  modèle  au  critique. 


DIX-SEPTIÈME  SOIRÉE.  -  Sidney ,  de  Gresset;  Eckhof.  -  A^Uil  des  Aïeux? 

d'après  l'Affichard. 


(n®  XVII,  26  juin  1767).  —  Le  dix-septième  soir  (jeudi, 
14  mai),  on  a  représenté  Sidney,  de  Gresset. 

Cette  pièce  parut  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
en  1745.  Une  comédie  contre  le  suicide  ne  pouvait  pas 
avoir  un  grand  succès  à  Paris.  Les  Français  dirent  que 
c'était  une  pièce  pour  les  gens  de  Londres.  Je  ne  sais  trop  : 
les  Anglais  pourraient  bien  trouver  que  Sidney  n'est  pas 
assez  Anglais;  il  ne  va  pas  assez  vite  en  besogne;  il  phi- 
losophe trop  avant  d'en  venir  à  Taction,  et  pas  assez  quand 

1.  Le  Comédieriy  part.  Il,  ch.  x,  p.  209.  {Note  de  l'auteur,)  —  Lessing  atait 
publié  des  Extraits  traduits  d»  cet  oayrage  dans  sa  Bibliothiqve  théâiraU  (1.754), 
1'*  liTT.,  n*  4.  II  Va.  très-souvent  présent  à  l'esprit  dans  ses  observations  sur  l'art 
du  eoinédien.  {Trad.) 
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il  croit  l'avoir  accomplie;  son  désespoir  pourrait  paraitn; 
une  pusillanimité  honteuse  ;  et  même  le  fait  d'être  ainsi 
mené  par  un  domestique  français  pourrait  sembler  k  plus 
d'un  Anglais  une  humiliation  digne  de  la  corde. 

Mais  telle  qu'elle  est,  la  pièce  nous  parait  fort  bonne,  à 
nous  autres  Allemands.  Nous  aimerions  assez  à  pallier, 
comme  Sidney,  un  acte  de  frénésie  par  un  peu  de  philoso- 
phie. D'autre  part,  nous  ne  trouvons  pas  notre  honneur 
blessé,  quand  on  nous  empêche  d'achever  un  trait  de  sot- 
tise et  qu'on  nous  arrache  l'aveu  d'avoir  philosophé  à 
faux.  Nous  nous  trouvons  donc  si  bien  disposés  pour  Du- 
mont,  en  dépit  de  sa  forfanterie  française,  que  nous 
sommes  contrariés  de  l'étiquette  que  le  poète  observe  k 
son  égard.  Au  moment  où  Sidney  apprend  que,  grâce  à 
la  prévoyance  de  ce  domestique,  il  n'est  pas  plus  près  de 
mourir  que  l'homme  de  France  qui  se  porte  le  mieux, 
Gresset  lui  fait  dire  : 

A  peine  je  le  crois 

Rosalie!...  Hamilton!...  et  toi  dont  Theureux  zèle,  etc. 

Pourquoi  cet  ordre  hiérarchique?  Est-il  permis  de  sa- 
crifier la  reconnaissance  à  la  politesse?  C'est  le  serviteur 
qui  l'a  sauvé,  c'est  au  serviteur  qu'appartient  la  première 
parole,  la  première  expression  de  la  joie,  tout  serviteur 
qu'il  est,  et  quelque  inférieur  qu'il  soit  à  son  maître  et  aux 
amis  de  son  maître.  Si  j'étais  acteur,  je  n'hésiterais  pas  à 
faire  ici  ce  qu'aurait  dû  faire  le  poëte.  Si  je  ne  pouvais 
changer  son  texte  pour  adresser  ma  première  parole  k 
mon  sauveur,  je  lui  adresserais  du  moins  un  premier  re- 
gard d'attendrissement;  c'est  lui  que  j'irais  embrasser  tout 
d'abord  ;  puis  je  me  tournerais  vers  Rosalie  et  vers  Ha- 
milton, et  je  reviendrais  ensuite  à  lui.  Ayons  toujours 
plus  à  cœur  de  faire  preuve  de  sentiments  humains  que  do 
politesse  I 

M.  Eckhof  joue  le  rôle  de  Sidney  avec  une  perfection I... 
C'est,  sans  contredit,  l'un  de  ses  plus  forts  rôles.  On  ne 
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peut  guère  exprimer  avec  plus  d'art  et  une  plus  grande 
vérité  cette  mélancolie  enthousiaste,  ce  sentiment  d'un 
cœur  qui  ne  sent  plus,  si  je  puis  parler  ainsi  :  car  c'est  là 
l'état  de  l'âme  de  Sidney.  Quelle  variété  de  gestes  pitto- 
resques, à  l'aide  desquels  il  donne,  pour  ainsi  dire,  une 
figure  et  un  corps  à  des  considérations  générales  et  trans- 
forme ses  plus  intimes  sentiments  en  objets  visibles!  Quel 
accent  de  conviction  entraînant  î 

La  soirée  s'est  terminée  par  une  pièce  en  un  acte  d'après 
le  français  de  l'Affichard,  sous  ce  titre  :  A-t-il  des  aïeux  ^  ? 
On  devine  tout  d'abord  qu'il  doit  y  avoir  là  un  sot  ou  une 
sotte  pour  qui  les  ancêtres  sont  l'affaire  principale.  Un 
jeune  homme  bien  élevé,  mais  d'une  extraction  douteuse, 
recherche  la  main  de  la  belle-fille  d'un  marquis.  Le  con 
sentement  de  la  mère  dépend  de  l'éclaircissement  de  ce 
point.  Le  jeune  homme  se  suppose  seulement  beau-fils 
d'un  certain  bourgeois  nommé  Lysandre;  mais  il  se  trouve 
que  Lysandre  est  son  véritable  père.  Il  n'y  aurait  donc  plus 
à  songer  au  mariage,  si  Ton  ne  découvrait  que  c'est  par 
suite  de  malheurs  que  Lysandre  lui-même  est  descendu  à 
la  condition  bourgeoise.  En  réalité  il  est  d'aussi  bonne  nais- 
sance que  le  marquis  :  il  est  son  fils,  et  ce  sont  des  écarts 
de  jeunesse  qui  l'ont  chassé  de  la  maison  paternelle.  Il 
essaye  de  se  servir  de  son  fils  pour  se  réconcilier  avec  son 
père.  La  réconciliation  réussit  et  rend  la  fin  de  la  pièce 
très-touchante. 

Mais  puisque  le  ton  principal  est  plus  touchant  que  co- 
mique, le  titre  ne  devrait-il  pas  aussi  nous  y  préparer?  Le 
litre  est,  en  vérité,  une  bagatelle;  mais  dans  ce  cas  parti- 
culier je  ne  l'aurais  pas  tiré  du  seul  caractère  ridicule  que 
présente  la  pièce.  Le  titre  ne  doit  ni  annoncer  ni  épuiser 
le  contenu  de  l'ouvrage,  mais  il  ne  devrait  pas  non  plus 
nous  égarer.  Et  c'est  un  peu  ce  que  fait  celui-ci.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  facile  à  changer  qu'un  titre?  Quant  aux  autres 

I .  La  pièce  de  TArnchard  a  pour  titre  la  Famille.  [Trad,) 
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modifications  que  Tauteur  allemand  a  fait  subir  à  l'origi- 
nal, elles  sont  plutôt  avantageuses  à  la  pièce  :  elles  lui 
donnent  cette  couleur  indigène  qui  manque  presque  à 
toutes  les  pièces  empruntées  au  théâtre  français. 


DIX-UUITIÈHE  SOIRÉE.  —  Le  Tambour  noctuimt^  de  Destouches. 

AddisoD,  auteur  dramatique. 

Le  dix-huitième  soir  (vendredi,  15  mai),  on  a  joué  le 
Tambour  nocturne. 

Cette  pièce  est  réellement  originaire  de  l'anglais.  Addi- 
son,  de  qui  elle  est  empruntée,  n'a  écrit  qu'une  seule  tra- 
gédie et.  une  seule  comédie.  La  poésie  dramatique  eu 
général  n'était  pas  sa  vocation.  Mais  un  bon  esprit  sait 
toujours  se  tirer  d'affaire,  et  ses  deux  ouvrages,  à  défaut 
des  plus  hautes  beautés  de  leurs  genres  respectifs,  en  pré- 
sentent du  moins  d'autres,  qui  en  font  encore  des  œuvres 
très-estimables.  Il  a  cherché,  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
genre,  à  se  rapprocher  de  la  régularité  française;  mais 
vingt  Addisons  ne  feraient  pas  que  cette  régularité  fût  du 
goût  des  Anglais.  Que  ceux-là  s'en  contentent  qui  ne  con- 
naissent pas  de  beautés  supérieures  ! 

Destouches,  qui  avait  connu  personnellement  Addison 
en  Angleterre,  a  remanié  sa  comédie  sur  un  modèle  encore 
plus  français.  Nous  la  jouons  dans  la  forme  que  Destouches 
lui  a  donnée  :  on  y  trouve  réellement  plus  de  délicatesse 
et  de  naturel,  mais  aussi  beaucoup  plus  de  froideur  et  de 
faiblesse.  Cependant,  si  je  ne  me  trompe,  Mme  Gottsched, 
à  qui  la  traduction  allemande  est  attribuée,  a  eu  sous  la 
main  aussi  l'original  anglais  et  y  a  repris  plusieurs  idées 
heureuses. 


DIX-NEUVIÈME  SOIRÉE.  -  Le  Philosophe  marié^  de  Destouches. 
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VINGTIÈME  SOIRÉE.  —  Démocrite^  de  Regnard.  Apologie  de  la  pièce. 

Traditions  de  théâtre. 


Le  JDémocrite,  de  Regnard,  a  rempli  la  vingtième  soirée 
(mardi,  19  mai).  Cette  pièce  fourmille  de  fautes  de  tout 
genre,  et  cependant  elle  plaît.  Le  connaisseur  y  rit  d'aussi 
bon  cœur  que  l'homme  du  peuple  le  plus  ignorant.  Qu'en 
faut-il  conclure?  Que  les  beautés  qui  s'y  trouvent  doivent 
être  de  vraies  beautés,  et  que  les  fautes  qu'on  y  relève  ne 
sont  peut-être  que  des  infractions  h  des  règles  arbitraires, 
par-dessus  lesquelles  on  passe  peut-être  plus  aisément  que 
ne  voudraient  les  critiques. 

—  L'auteur  n'a  pas  observé  l'unité  de  lieu.  —  Soit.  —  Il 
a  perdu  de  vue  tous  les  faits  connus.  —  Passons  encore.  — 
Son  Démocrite  n'a  rien  de  commun  avec  le  vrai  Démocrite; 
son  Athènes  est  une  Athènes  toute  différente  de  celle  que 
nous  connaissons.  —  Eh  bien,  qu'on  efface  les  noms  de 
Démocrite  et  d'Athènes  et  qu'on  mette  à  la  place  des  noms 
de  fantaisie  I  Regnard  savait  aussi  bien  que  personne  qu'il 
n'y  avait  autour  d'Athènes  ni  déserts,  ni  tigres,  ni  ours  ; 
qu'au  temps  de  Démocrite  cette  ville  n'avait  pas  de 
roi,  etc.  Mais  il  n'en  a  rien  voulu  savoir  pour  le  moment; 
son  dessein  était  de  peindre  les  mœurs  de  son  pays  sous 
des  noms  d'emprunt.  Quel  est  l'objet  principal  que  se  pro-^ 
pose  le  poëte  comique?  C'est  la  peinture  des  mœurs,  et  non 
la  vérité  historique. 

D'autres  défauts  seraient  plus  diificiles  à  excuser  :  le 
manque  d'intérêt,  une  intrigue  entortillée,  la  multitude  des 
personnages  inutiles,  le  bavardage  déplacé  de  Démocrite; 
je  dis  déplacé,  non  parce  qu'il  est  en  contradiction  avec 
l'idée  que  nous  avons  de  Démocrite,  mais  parce  que  ce  se- 
raient des  sottises  dans  toute  autre  bouche,  quelque  nom 
que  l'auteur  eût  donné  à  son  héros.  Mais  que  ne  passe- 
rait-on pas  en  faveur  de  la  bonne  humeur  où  nous  mettent 
Strabon  et  Thaler?  Le  caractère  de  Strabon  est  cependant 
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(liiiiciic  à  définir;  on  ne  sait  où  le  ranger;  il  change  de 
Ion  en  luc^me  temps  que  d'interlocuteur;  tanlôt  c'est  un 
railleur  fin  et  spirituel,  tantôt  un  gros  farceur,  tantôt  un 
tendre  écolier  k  peine  échappé  des  bancs  :  tantôt  un  petit- 
maître  effronté.  Sa  reconnaissance  avec  Cléanthis  n'est  pas 
médiocremenlcomiqu*»,  mais  elle  n'est  guère  naturelle. 

La  manière  dont  Mlle  Beauval  et  la  Thorillière  ont  joué 
ces  rôles  pour  la  première  fois  s'est  transmise  d'acteurs  en 
acteurs.  Ce  sont  les  grimaces  les  plus  disgracieuses  du 
monde;  mais,  comme  elles  sont  consacrées  par  la  tradition 
en  France  et  en  Allemagne,  personne  ne  s'avise  d'y  rien 
changer,  et  je  me  garderais  bien  de  dire  qu'on  les  suppor- 
terait à  peine  dans  les  farces  les  plus  triviales.  Le  carac- 
tère le  meilleur,  le  plus  drôle  et  le  plus  achevé  est  celui  de 
Thaler,  vrai  paysan,  madré  et  sans  gêne,  pétillant  de  traits 
malicieux.  Au  point  de  vue  du  plan  de  la  pièce,  ce  person- 
nage n'est  nullement  épisodique;  il  est,  au  contraire,  aussi 
bien  imaginé  qu'indispensable  pour  le  dénoûment  ^ 


VINGT  ET  UNIÈME  SOlïiÈE.  —  Le»  Fausiea  Confidmce»^  de  Marivaux.  Apologie 
(lu  persAnnajjc  d'Arlequin.  —  La  \ciibcr;  Gottsched  ;  Mœser,  sur  le  comique 
{Crotesquc. 

{n°  xviii,  30  juin  1767).  —  Le  vingt  et  unième  soir  (mer- 
credi, î20  mai),  on  a  joué  une  comédie  de  Marivaux,  les 
Fausses  Confidences, 

Marivaux  a  travaillé  près  d'un  demi-siècle  pour  les 
théâtres  de  Paris;  sa  première  pièce  est  de  l'an  1712,  et  il 
est  mort  en  1763,  h  Tâge  de  soixante-douze  ans.  Le  nombre 
de  ses  comédies  s'élève  îi  une  trentaine  environ  :  Arlequin 
joue  un  rôle  dans  plus  des  deux  tiers  de  ces  pièces,  parce 
que  l'auteur  les  destinait  h  la  scène  italienne.  Les  Fausses 
Confidences  appartiennent  à  celle  catégorie;  jouées  pour 

I.  Histoire  du  Théâtre  françoiSy  t.  XIV,  p.  161 .  [Note  de  l'auteur.) 
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la  première  fois  en  1763,  sans  grand  succès,  elles  furent 
reprises  deux  ans  plus  tard  avec  un  succès  d'autant  plus 
grand. 

Les  pièces  de  Marivaux,  malgré  la  diversité  des  carac- 
tères et  des  intrigues,  ont  entre  elles  un  grand  air  de  res- 
semblance. On  y  trouve  toujours  le  même  esprit  chatoyant 
et  trop  souvent  recherché,  la  même  analyse  métaphysique 
des  passions,  le  m^me  langage  fleuri  et  rempli  de  néolo- 
gismes.  Ses  plans  ne  présentent  qu'une  étendue  fort  res- 
treinte; mais,  en  habile  chorégraphe,  il  sait  parcourir  le 
cercle  étroit  qu'il  s'est  tracé  à  pas  si  petits  et  cependant  si 
nettement  gradués,  qu'à  la  fin  nous  croyons  avoir  fait  avec 
lui  autant  de  chemin  qu'avec  un  autre. 

Depuis  que  la  Neuber  ',  sous  les  auspices  *  de  Sa  Magni- 
ficence M.  le  professeur  Gottsched,  a  solennellement  baimi 
Arlequin  de  son  théâtre,  toutes  les  scènes  allemandes  qui 
tenaient  à  passer  pour  régulières  ont  paru  adhérer  à  la 
sentence  portée  contre  lui.  Je  dis  «  ont  paru,  »  car,  au 
fond,  elles  n'ont  supprimé  que  la  jaquette  bariolée  et  le 
nom  du  personnage;  mais  quant  au  rôle  de  boulibn,  elles 
l'ont  gardé.  La  Neuber  elle-même  a  joué  une  multitude 
de  pièces  où  le  principal  personnage  était  Arlequin.  Mais 
chez  elle,  il  s'appelait  Jeannot  ',  et  il  était  habillé  tout  de 
blanc,  au  lieu  d'être  bariolé.  Voilà  un  grand  triomphe  pour 
le  bon  goût  t 


1 .  L^aUacbement  du  public  aliemand  pour  le  personnage  d'Arlequin,  qui  rem- 
plissait ,  pour  ainsi  dire ,  à  lui  seul  le  théâtre .  menaçait  de  maintenir  le  drame 
national  dans  la  barbarie.  Gottsched  s'entendit  avec  la  Neuber,  femme  d'nn  grand 
courage,  qui  dirigeait  une  troupe  dramatique ,  d'où  sont  sortis  tous  les  grands 
comédiens  de  l'Allemagne  au  dix-huitième  siècle.  Au  mois  d'octobre  1737,  une 
représentation  solennelle  Tut  préparée  à  Leipzig.  On  fil  sur  la  scène  le  piocès 
d'Ailequiu.  Il  fut  condamné  au  bannissement  perpétuel  et  brûlé  sur  le  bâcher. 
Cette  cûréiiiuuic ,  composée  par  la  Neuber  elle-même ,  fut ,  dit  Lessing ,  •  la  plus 
grande  des  arlequinades.  »  Il  ne  suffisait  pas,  en  effet,  de  brûler  un  mannequin  , 
si  Ton  ne  réussissait  pas  à  réformer  le  goût  du  public.  La  Neuber  fit  les  elForts 
les  plus  courageux  pour  retenir  les  spectateurs  avec  des  drames  réguliers  :  elle 
succomba  à  la  peine,  et  mourut  pauvre  et  oubliée.  Voir  Lesting ,  par  L.  Crouslé, 
p.  228-237.  (Trad.) 

2.  Ces  mots  sont  en  latin  dans  le  texte.  [Trad.) 

3.  Haennêchêfi.  [Trad.) 
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Dans  les  Fausses  Confidences  y  il  y  a  aussi  un  Arlequin; 
mais  dans  la  traduction  allemande,  il  est  devenu  Peter, 
La  Neuber  est  morte,  Gottsched  est  mort  :  j'aurais  cru 
qu'on  lui  rendrait  la  jaquette.  —  Sérieusement,  s'il  est 
supportable  sous  des  noms  étrangers,  pourquoi  pas  sous  le 
sien? —  C'est  une  figure  exotique,  dit-on.  —  Qu'importe! 
Je  voudrais  bien  que  tous  les  sots  qu'il  y  a  chez  nous  fussent 
des  produits  exotiques!  —  Il  a  des  façons  d'agir  que  per- 
sonne n'a  parmi  nous!  —  Eh  bien!  il  n'a  pas  besoin  de 
longs  discours  pour  se  faire  connaître.  —  C'est  un  contre- 
sens de  voir  tous  les  jours  le  même  individu  paraître  dans 
des  pièces  différentes.  —  Il  ne  faut  pas  le  considérer 
comme  un  individu ,  mais  comme  un  genre.  Ce  n'est  pas 
Arlequin  qui  paraît  aujourd'hui  dans  Timon,  demain  dans 
le  Faucon,  après-demain  dans  les  Fausses  Confidences ^ 
comme  s'il  avait  le  don  d'ubiquité;  ce  sont  des  arlequins. 
Le  genre  comporte  mille  variétés;  celui  de  Timon  n'est  pas 
celui  du  Faucon  :  l'un  vivait  en  Grèce,  l'autre  en  France; 
mais  parce  que  leurs  caractères  ont  des  traits  communs, 
on  leur  a  donné  un  nom  commun.  Pourquoi  serions-nous 
plus  dégoûtés,  plus  difficiles  dans  nos  plaisirs,  plus  dociles 
à  d'insipides  raisonnements,  —  je  ne  dirai  pas  que  les 
Français  et  les  Italiens,  —  mais  que  les  Romains  et  les 
Grecs  eux-mêmes?  Le  parasite  de  leurs  comédies  était-il 
autre  chose  qu'Arlequin?  Ne  portait-il  pas  aussi  son  cos- 
tume pi*opre  et  singulier,  avec  lequel  il  passait  d'une  pièce 
à  l'autre?  Les  Grecs  n'avaient-ils  pas  un  genre  de  drame 
qui  leur  était  propre,  où  les  Satyres  devaient  toujours  être 
mêlés,  que  la  fable  de  la  pièce  s'y  prêtât  ou  non? 

Il  y  a  quelques  années  qu'Arlequin  a  défendu  sa  cause 
devant  le  tribunal  de  la  vraie  critique  avec  autant  de 
gaieté  que  de  bon  sens.  Je  recommande  le  traité  de 
M.  Môser  sur  le  comique  grotesque^  à  tous  ceux  de  mes 
lecteurs  qui  ne  le  connaissent  pas  encore;  pour  ceux  qui 


1.  1761.  Voyez  Gervinus,  Hittoire  de  la  Poésie  allemande,  t.  IV,  p.  347. 
{Trad,) 
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le  connaissent,  je  suis  assuré  de  leur  suffrage.  Il  y  est 
question  en  passant  d'un  certain  écrivain,  qui  a,  dit-on, 
assez  de  sens  pour  devenir  un  jour  l'apologiste  d'Arlequin, 
m'est  devenu  !  pensera-t-on.  Non,  il  l'a  toujours  été.  Il 
ne  se  souvient  pas  d'avoir  jamais  élevé  ni  songé  à  élever 
contre  Arlequin  l'objection  que  M.  Môser  lui  attribue  ^ 


VINGT-DEUXIÈME  SOIRÉE.  -  Z«/mtr0,  de  du  Beiloy.  -Le  Siège  de  CoUm,  du 
même  auteur.  Indifférence  du  public  allemand  pour  le  théâtre.  Vie  de  du  Beiloy. 
Zelmire  jugée  par  un  critique  français.  Des  sujets  historiques  et  des  sujets 
d'inventiou  dans  la  tragédie.  De  la  traduction  allemande  de  Zelmire.  De  la  ver- 
sification française.  De  l'acteur  Borchers. 


Le  vingt-deuxième  soir  (jeudi,  21  mai),  on  a  joué  Zel- 
mire, de  M.  du  Beiloy. 

On  ne  saurait,  à  moins  d'être  tout  à  fait  étranger  à  la 
littérature  française  contemporaine,  ignorer  le  nom  de  du 
Beiloy,  de  l'auteur  du  Siège  de  Calais.  Si  la  pièce  ne  vaut 
pas  le  bruit  que  les  Français  en  ont  fait,  du  moins  ce  bruit 
fait  honneur  aux  Français.  Il  prouve  que  c'est  un  peuple 
jaloux  de  sa  gloire;  qui  n'est  pas  devenu  indifférent  aux 
grandes  actions  de  ses  ancêtres;  qui  croit  h  la  dignité  du 
poëte  et  à  l'influence  du  théâtre  sur  la  vertu  et  sur  les 
mœurs;  qui  ne  considère  pas  le  premier  comme  un  membre 
inutile  de  la  société,  et  le  second  comme  une  de  ces  choses 
qui  ne  sont  bonnes  qu'à  occuper  des  oisifs  affairés.  Com- 
bien à  cet  égard  nous  sommes  encore  loin  des  Français  ! 
Pour  le  dire  nettement,  nous  sommes  encore  en  compa- 
raison d'eux  de  vrais  barbares!  Plus  barbares  que  nos  bar- 
bares ancêtres,  qui  tenaient  un  chanteur  pour  un  homme 
de  grand  prix;  et,  en  dépit  de  leur  indifférence  pour  les 
arts  et  les  lettres,  si  on  leur  eût  demandé  lequel  des  deux 
est  le  citoyen  le  plus  utile,  d'un  barde  ou  d'un  trafiquant 

1 .  Nous  retranchons  quelques  mots  sur  les  acteurs.  (Trad.) 
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de  peaux  d'ours  et  d'ambre,  ils  auraient  regardé  cette 
question  comme  celle  d'un  niais. —  De  quelque  côté  que  je 
regarde  en  Allemagne,  on  n'a  pas  encore  bâti  la  ville  qui 
doit  témoigner  à  un  poëte  allemand  la  millième  partie  de 
la  considération  et  de  la  reconnaissance  que  Calais  a 
témoignée  à  du  Belloy.  Qu'on  dise  que  l'on  reconnaît  bien 
là  la  vanité  française;  soit:  mais  que  nous  sommes  encore 
loin  d'être  capables  d'une  vanité  pareille!  Faut-il  s'en 
étonner?  Nos  gens  de  lettres  eux-mêmes  ont  la  petitesse 
de  confirmer  la  nation  dans  son  dédain  pour  tout  ce  qui 
ne  sert  pas  h  remplir  la  bourse.  Parlez  d'une  œuvre  de 
génie,  quelle  qu'elle  soit;  parlez  d'encouragements  à 
donner  aux  arts;  exprimez  le  vœu  qu'une  cité  riche  et 
florissante  veuille  bien  favoriseV  seulement  de  sa  sympa- 
thie la  récréation  la  plus  noble*  qu'on  puisse  offrir  h  des 
hommes  qui  ont  supporté  au  milieu  des  affaires  le  poids 
du  jour  et  de  la  chaleur;  dites  que  c'est  le  passe-temps  le 
plus  utile  pour  d'autres,  qui  ne  veulent  pas  avoir  d'affaires, 
—  car  le  théâtre  est  bien  au  moins  celai  —  parlez,  dis-je, 
en  ce  sens,  et  promenez  vos  regards  autour  de  vous; 
écoutez  ce  qu'on  répondra  :  «  Grâce  au  ciel,  s'écrie  l'usu- 
rier Albinus*  —  et  bien  d'autres  —  nos  concitoyens  ont 
des  occupations  plus  importantes!  » 

Eu! 

Rem  poteris  servare  tuam  *  î 

Plus  importantes?  plus  lucratives,  je  l'accorde;  rien  de 
ce  qui  touche  aux  beaux-arts  n'est  lucratif  chez  nous. 

....  Haec  animos  serugo  et  cura  peculi 
Quum  seracl  irabuerit  » 


1.  Voy.  Horace,  Art  poét.^  v.  325-332.  {Trad.) 

2.  «  Bravo  I  tu  sauras  garder  ton  bien.  »  (Horace,  ibid.) 

3.  •  Quand  cette  maladie  de  Targent,  quand  cette  manie  d'amasser  aura  pénétré 
les  Ames...  »  Horace  ajoute  :  •  Espère-t-on  que  nous  pourrons  façonner  des 
œuvres  dignes  d'être  conservées?...  »  [Trad.) 
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Mais  je  m'oublie  I  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  Zelmire  et 
tout  ceci? 

Du  Belloy  était  un  jeune  homme  qui  voulait,  ou  du  moins 
devait  se  mettre  à  Fétude  du  droit.  Mais  le  goût  du  théâtre 
prit  le  dessus  :  Bartole  fut  mis  de  côté;  et  il  se  fit  comédien. 
Il  joua  quelque  temps  dans  la  troupe  française  de  Bruns- 
wick, fit  plusieurs  pièces,  retourna  dans  son  pays,  et 
bientôt  deux  tragédies  lui  attirèrent  autant  de  richesse  et 
de  gloire  qu'aurait  jamais  pu  lui  en  procurer  la  science  du 
droit,  fût-il  devenu  un  Beaumont.  Malheur  au  jeune  génie 
allemand  qui  voudrait  entrer  dans  une  pareille  voie!  Le 
mépris  et  la  mendicité  seraient  son  lot  le  plus  assuré. 

La  première  tragédie  que  fit  du  Belioy  fut  Titus;  Zel- 
mire fut  la  seconde.  Titus  n'obtint  aucun  succès,  et  ne  fut 
joué  qu'une  fois.  Mais  Zelmire  n'en  réussit  que  mieux  : 
elle  fut  jouée  quatorze  fois  de  suite,  sans  que  les  Parisiens 
en  fussent  rassasiés.  Le  sujet  est  de  l'invention  de 
l'auteur. 

Un  critique  français  a  pris  de  là  occasion  de  se  déclarer 
en  général  contre  les  tragédies  de  ce  genre  : 

Nous  aimerions  bien  mieux,  dit-il,  un  sujet  historique.  Les 
annales  du  monde,  si  fécondes  en  crimes  fameux,  sont  un 
champ  inépuisable  pour  Melpomène.  La  tragédie  n'est  faite  que 
pour  proposer  à  l'admiration  et  à  l'imitation  des  citoyens  les  ac- 
tions des  grands  hommes.  C'est  en  même  temps  payer  le  tribut 
que  la  postérité  doit  à  leurs  mânes,  et  embraser  nos  contempo- 
rains de  la  noble  ardeur  de  les  suivre.  Ainsi  pensaient  les  Grecs; 
ainsi  ont  pensé  presque  toujours  nos  illustres  modernes.  Qu'on 
ne  dise  point  que  Zaite^  Aîzire  et  MaJiomet,  sont  des  sujets  de 
pure  fiction.  Les  noms  des  deux  premières  pièces  sont  imagi- 
nés ;  mais  le  fond  des  faits  est  historique.  Il  y  a  eu  en  effet 
des  Croisades,  où  les  Chrétiens  et  les  Ottomans,  tantôt  vaincus, 
tantôt  vainqueurs,  se  sont  haïs  et  égorgés  pour  la  gloire  d'un 
Dieu,  leur  père  commun.  La  conquête  du  Pérou  a  réellement 
fait  naître  ces  contrastes  si  heureux  et  si  subUmes  des  mœurs 
des  Européans  et  des  Américains,  du  Fanatisme  et  de  la  véri- 
table Religion.  Pour  la  tragédie  de  Mahomet,  elle  est  le  précis. 
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osons  le  dire,  l'esprit  de  toute  la  vie  de  ce  fourbe;  elle  est  en- 
core le  fanatisme  mis  en  action,  et  la  plus  belle,  la  plus  philo- 
sophique peinture  qui  fut  jamais  de  ce  dangereux  monstre  ^ 

(n®  XIX,  3  juillet  1767).  —  Il  est  bien  permis  d'avoir  son 
goût  à  soi;  et  il  est  honorable  de  chercher*  à  se  rendre 
compte  de  son  propre  goût.  Mais  attribuer  aux  principes 
sur  lesquels  on  prétend  le  fonder  un  caractère  de  généralité 
qui  en  Ferait  le  seul  goût  véritable  si  cette  prétention  était 
justitiée,  c'est  dépasser  le  droit  de  Tamateur  qui  cherche, 
c'est  se  poser  de  son  autorité  privée  en  législateur.  L'écri- 
vain français  que  nous  avons  cité  commence  modestement 
en  ces  termes  :  «  Nous  aimerions  bien  mieux;  »  et  il  con- 
tinue par  des  affirmations  si  générales  et  si  absolues,  qu'on 
dirait  que  ce  «  nous  »  sort  de  la  bouche  de  la  critique  eu 
personne.  Le  vrai  critique  ne  suit  pas  des  règles  tirées  de 
son  propre  goût;  mais  il  a  eu  soin  de  former  son  goût  sur 
les  règles  qui  ressortent  de  la  nature  des  choses. 

Or,  il  y  a  longtemps  qu'AristûIg^  a  marqué  dans  quelles 
limites  le  poëte  tragique  Tsl  obligé  de  se  soucier  de  la 
vérité  historique;  savoir,  autant  que  l'histoire  ressemble 
à  une  fable  heureusement  imaginée,  et  qui  convient  à  ses 
vues.  S'il  a  besoin  de  faits  historiques,  ce  n'est  pas  sira- 
piement  parce  qu'ils  sont  arrivés,  mais  c'est  parce  qu'il  en 
inventerait  difficilement  d'autres  qui  convinssent  mieux  à 
son  dessein  du  moment.  Si  le  hasard  lui  offre  cet  avantage 
dans  une  aventure  vraie,  cette  aventure  vraie  est  pour  lui 
la  bien  venue;  mais  s'il  lui  fallait  au  préalable  feuilleter 
longtemps  les  livres  d'histoire,  cela  n'en  vaudrait  pas  la 
peine.  Et  d'ailleurs,  combien  y  a-t-il  de  gens  qui  sachent 
les  faits  historiques?  Si  nous  ne  voulons  croire  à  la  possi- 
bilité d'un  fait  qu'autant  qu'il  est  arrivé,  qu'estr-ce  qui 
nous  empêche  de  prendre  une  fable  dépure  invention  pour 
un  événement  historique,  dontnous  n'avons  jamais  entends 
parler  ?  Quelle  est  la  première  qualité  qui  nous  fait  paraître 

1.  Jowmal  Encyclopédique j  juillet  176i,  p.  123.  {Note  de  l'auteur,)  — 
Si  nooi  osons  eiprimer  de  simples  conjectares  sur  l'auteur  anonyne  de  cet  article, 
il  nous  semble  bien  y  reconnaître  la  main  de  Voltaire.  (Trad.) 
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un  récit  historique  digne  de  foi?  N'est-ce  pas  sa  vraisem- 
bhnce  intrinsèque  ?  Or,  que  cette  vraisemblance  ne  se 
trouve  confirmée  par  aucun  témoignage  ni  par  aucune  tra- 
dition, ou  qu'elle  ait  pour  elle  des  témoignages  et  des  tra- 
ditions qui  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  notre  connais- 
sance, n  est-ce  pas  tout  un?  On  admet  un  peu  légèrement 
que  le  théâtre  a  pour  objet,  entre  autres  choses,  de  con- 
server la  mémoire  des  grands  hommes;  mais  c'est  là 
l'objet  de  l'histoire,  et  non  du  théâtre.  Au  théâtre,  nous 
devons  apprendre,  non  pas  ce  que  tel  ou  tel  individu  a 
fait,  mais  ce  que  toute  personne  d'un  certain  caractère  fera 
dans  certaines  circonstances  données.  Le  dessein  de  la 
tragédie  est  beaucoup  plus  philosophique  que  celui  de 
l'histoire;  et  c'est  la  dégrader  de  sa  dignité,  que  d'en  faire 
simplement  le  panégyrique  d'hommes  célèbres,  ou  d'en 
abuser  pour  entretenir  l'orçueil  national. 

La  seconde  remarque  du  critique  français  déjà  cité  est 
plus  grave.  Il  reproche  à  l'auteur  de  Zelmire  d'avoir  ac- 
cumulé dans  sa  tragédie  une  multitude  d'incidents  extraor- 
dinaires, qui,  pressés  dans  l'étroit  espace  de  vingt-quatre 
heures,  n'ont  guère  de  vraisemblance  et  ne  sauraient  ja- 
mais faire  illusion.  Ce  ne  sont  que  situations  étranges  qui 
se  succèdent,  coups  de  théâtre  sur  coups  de  théâtre.  Que 
ne  voit-on  pas  arriver?  Quelles  secousses  sont  épargnées 
an  spectateur?  Quand  les  aventures  se  pressent  ainsi,  il  est 
difficile  qu'elles  soient  toutes  suffisamment  préparées. 
Quand  nous  passons  par  tant  de  surprises,  il  arrive  aisé- 
ment que  nous  éprouvons  encore  plus  de  déplaisir  que  de 
surprise.  Et,  par  exemple, 

La  confidence  du  tyran  à  Rhamnès  n'est  pas  suffisamment 
motivée;  on  ne  voit  point  assez  la  nécessité  où  se  trouve  An- 
tenor  de  révéler  ses  crimes.  L'arrivée  d'Ilus  n'est  point  assez 
préparée  ;  et  la  conversion  de  Rhamnès  est  trop  prompte.  Jus- 
qu'au moment  où  il  frappe  Antenor,  on  n'a  vu  en  lui  qu'un 
complice  décidé  des  crimes  de  son  maître  ;  s'il  a  eu  un  moment 
de  remords,  ils  ont  été  bientôt  étouffés.  Enfin,  il  y  a  quelque- 
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fois  de  trop  petits  moyens  pour  de  grandes  choses.  Par  exemple, 
on  a  soin  d'avertir  que  Polidore,  revenant  de  la  bataille  pour 
se  cacher  dans  le  tombeau,  tourne  le  dos  à  Zelmire.  En  effet, 
s'il  marchait  autrement,  la  Princesse  le  reconnoîtroit,  et  l'on 
seroit  privé  de  ce  beau  coup  de  théâtre  qui  frappe  si  vivement 
les  spectateurs,  lorsque  cette  tendre  fîUe  livre  son  père  à  ses 
bourreaux.  Cependant,  n'étoit-il  pas  naturel,  nécessaire  môme 
que  Polidore,  en  rentrant  dans  le  tombeau,  regardât  Zelmire, 
lui  fit  un  signe  de  douleur,  lui  dît  un  mot  de  désespoir?  C'est 
pourtant  sur  ce  coup  de  théâtre,  et  par  conséquent  sur  cette 
façon  de  marcher  de  Polidore,  que  sont  appuyés  les  derniers 
actes.  Le  billet  d'Azor  est  du  même  genre  :  si  le  soldat  l'appor- 
toit  avec  lui  dès  le  second  acte,  comme  il  le  devoit,  le  tyran  étoit 
démasqué,  et  le  drame  fmi. 

La  traduction  de  Zelmire  est  en  simple  prose.  Mais  qui 
n'aimerait  mieux  entendre  une  prose  ferme  et  harmonieuse 
que  des  vers  languissants  et  monotones?  De  toutes  nos  i 
traductions  rimées,  il  y  en  a  à  peine  une  demi-douzaine  * 
de  supportables.  Et  encore,  qu'on  ne  me  prenne  pas  au  ^ 
mot,  et  qu'on  ne  me  demande  pas  de  les  nommer  :  je  se- 
rais plus  embarrassé  pour  commencer  la  liste  que  pour  la 
finir.  La  meilleure  est  en  maint  passage  obscure  et  ambi- 
guë. L'auteur  français  n'était  déjà  pas  un  merveilleux  ver- 
sificateur :  ses  vers  étaient  pleins  de  négligences  et  de  rem- 
plissage; l'écrivain  allemand,  moins  habile  encore,  s'est 
donné  bien  du  mal  à  rendre  avec  une  égale  fidélité  tous 
les  passages  heureux  et  malheureux  de  son  auteur  :  il 
n'est  donc  pas  surprenant  qu'une  cheville  ou  une  tautolo- 
gie de  l'original  soit  devenue  souvent  dans  la  traduction 
un  parfait  non-sens.  Ajoutez  que  l'expression  est  le  plus 
souvent  si  basse  et  la  construction  si  entortillée,  que  l'ac- 
teur a  besoin  d'appeler  à  l'aide  tout  ce  qu'il  a  d'intelli- 
gence et  de  noblesse  dans  son  jeu  pour  éclaircir  un  peu 
l'une  et  relever  l'autre.  Quant  à  lui  faciliter  la  déclamation 
de  son  rôle,  c'est  à  quoi  l'on  n'a  nullement  songé. 

Mais  aussi  est-ce  bien  la  peine  de  tant  travailler  sur  des 
vers  français,  pour  les  amener  dans  notre  langue  à  la  cor- 
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rection  insipide,  à  la  froideur  grammaticale  de  l'original? 
Si  nous  transportons  au  contraire  dans  notre  prose  tous 
les  ornements  poétiques  des  vers  français,  cela  ne  nous 
fait  pas  encore  une  prose  très -poétique.  Nousn'en  sommes 
pas  encore  à  voir  naître  de  là  ce  langage  hybride  que  le& 
traductions  en  prose  des  poètes  anglais  ont  introduit  chez 
nous,  et  où  Tabus  des  tropes  et  des  figures  les  plus  hardies, 
joint  à  un  arrangement  cadencé  des  mots,  nous  fait  pen- 
ser à  des  gens  ivres,  qui  dansent  sans  musique.  L'exprès-  ] 
sion  poétique  au  théâtre  ne  doit  guère  s'élever  au-dessus  ; 
du  langage  de  tous  les  jours,  que  dans  la  proportion  où 
la  déclamation  dramatique  s'élève  au-dessus  du  ton  ordi-  . 
naire  de  la  conversation  dans  le  monde.  Et  ainsi,  je 
souhaiterais  à  notre  traducteur  en  prose  beaucoup  d'imi- 
tateurs. Ce  n'est  pas  que  je  partage  l'opinion  de  Houdar 
de  la  Motte,  qui  prétend  que  la  mesure  des  syllabes  en 
général  n'est  qu'une  contrainte  puérile,  et  que  le  poète 
dramatique  a  moins  de  raisons  de  s'y  soumettre  que  per- 
sonne. Mais  ici  il  s'agit  simplement  de  choisir  de  deux, 
maux  le  moindre,  de  sacrifier  le  sens  et  Ténergie  à  la  ver- 
sification, ou  la  versification  aux  deux  autres  avantages. 
Quant  à  Houdar  de  la  Motte,  son  opinion  était  excusable; 
il  avait  en  vue  une  langue  où  le  rhylhme  poétique  n'est 
utile  qu'à  chatouiller  l'oreille,  sans  contribuer  en  rien  k. 
l'énergie  de  l'expression.  Dans  la  nôtre,  c'est  quelque  chose 
de  plus  :  nous  nous  rapprochons  infiniment  davantage  de 
la  métrique  des  Grecs.  Ceux-ci  savent,  par  le  seul  rhythme 
de  leurs  différentes  espèces  de  vers,  indiquer  les  passions 
que  ces  vers  expriment.  Quant  aux  vers  français,  ils  n'ont 
pour  eux  que  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue;  et  fran- 
chement, ce  n'est  qu'un  mérite  bien  mince. 

Le  rôle  d'Antenor  a  été  joué  par  le  sieur  Borchers  avec 
une  habileté  peu  commune.  Il  y  a  mis  la  profondeur  et 
l'entrain  qui  semblent  si  naturels  chez  un  scélérat  d'un 
esprit  supérieur.  Un  coup  manque  nel'embarrassejamais; 
son  génie  est  inépuisable  en  roueries  toujours  nouvelles  ;. 
il  se  recueille  un  moment,  et  aussitôt  le  coup  le  plus  inat- 
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tendo,  un  coop  qcri  devait  mettre  sa  scélératesse  à  no,  se 
troove  détourné  de  telle  façon,  que  son  masque  en  est 
encore  affermi  sur  son  visage.  Pour  ne  pas  manquer  un 
pareil  caractère,  i'acteur  a  besoin  de  la  mémoire  la  plus 
fidèle,  de  la  voix  la  plus  souple,  de  l'action  la  plus  libre 
et  la  plus  aisée.  Le  sieur  Borcbers  a  d'ailleurs  des  talents 
très-divers,  et  c'est  déjà  un  préjugé  en  sa  faveur,  que  la 
complaisance  avec  laquelle  il  s'exerce  dans  les  rôles  de 
vieillards  aussi  bien  que  dans  ceux  de  jeunes  gens.  Elle 
témoigne  de  son  amour  pour  son  art,  et  le  connaisseur  le 
distingue  aussitôt  de  tant  d'autres  jeunes  comédiens,  qui 
veulent  toujours  briller  sur  la  scène  et  qui  n'ont  souvent 
d'autre  vocation  pour  le  théâtre  que  la  petite  vanité  de  se 
faire  regarder  et  admirer  dans  des  rôles  de  pure  galanterie 
où  ils  font  les  aimables. 


TINGT-TROTSC^MK  SOIBÉE.  —  Cénie ,  de  Mme  de  Graffigny.  Trtdnetioo 

de  Mme  Gottiched.  Le»  acteurs. 


(n«  XX,  1  juillet  1767).  —  Le  vingt-troisième  soir  (ven- 
dredi, 22  mai),  on  a  représenté  Cénie. 

Il  a  fallu  que  cette  excellente  pièce  de  M"»*»  de  Graffigny 
tombât  dans  les  mains  de  M"«  Gottsched.  Voici  ce  que  cette 
traductrice  nous  déclare  elle-même  :  «  J'ai  toujours  tenu, 
dit-elle,  pour  très-médiocre  l'honneur  qu'on  peut  acquérir 
en  traduisant  ou  en  remaniant  des  pièces  de  théâtre.  » 
Après  cette  déclaration,  il  est  permis  de  conjecturer  que, 
pour  obtenir  ce  médiocre  honneur,  elle  n'a  dû  se  donner 
qu'une  peine  très-médiocre.  Je  lui  ai  rendu  cette  justice, 
qu'elle  n'a  pas  trop  gâté  certaines  pièces  plaisantes  de 
Destouches.  Mais  aussi  combien  n'est-il  pas  pins  facile  de 
traduire  un  trait  plaisant  qu'un  trait  de  sentiment  1  On  n'a 
pas  besoin  d'esprit  pour  répéter  un  mot  qui  fait  rire;  mais 
le  coeur  seul  peut  r^contrer  le  langage  du  cœur.  Ce  lan- 
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gage  a  ses  règles  propres  ;  c'en  es!  fait  de  lui  dès  qu'on  les 
méconnaît,  et  qu'on  prétend  mettre  à  la  place  les  règles  de 
la  grammaire  et  achever  froidement  sa  phrase  avec  cette 
exactitude  ennuyeuse  que  nous  demandons  dans  un  rai- 
sonnement en  forme. 

Par  exemple,  Dorimond  a  projeté,  pour  son  neveu  Méri- 
court,  une  alliance  importante,  en  vue  de  laquelle  il  lui 
destine  le  quart  de  sa  fortune.  Mais  c'est  le  minimum  des 
prétentions  de  Méricourt;  il  repousse  cette  offre  généreuse 
et  veut  avoir  l'air  de  la  rejeter  par  désintéressement. 
(c  Pourquoi  faire  des  arrangements?  dit-il.  Pourquoi  vous 
dépoailler?  Jouissez  de  vos  richesses,  elles  vous  ont  coûté 
tant  de  périls  et  de  travaux!  »  —  «  J'en  jouirai,  je  vous 
rendrai  tous  heureux,  »  fait  dire  M""^  de  Graffigny  à  l'ai- 
mable vieillard.  Parfaitement  dit!  Il  n'y  a  pas  Ih  un  mot 
de  trop.  C'est  la  concision  aisée  avec  laquelle  un  homme, 
pour  qui  la  bonté  est  devenue  une  seconde  nature,  parle 
de  sa  bonté  quand  il  est  obligé  d'en  parler.  Jouir  de  sa 
fortune,  rendre  les  autres  heureux,  c'est  tout  un  pour  lui  : 
l'un  n'est  pas  pour  lui  une  conséquence  ou  une  partie  de 
l'autre,  c'est  une  seule  et  même  chose;  et  de  même  que 
son  cœur  n'y  voit  pas  de  différence,  sa  bouche  n'en  fait  pas 
non  plus;  il  parle  comme  s'il  disait  deux  fois  la  même 
chose,  comme  si  les  deux  propositions  formaient  une  vraie 
tautologie,  une  identité  parfaite  :  il  n'y  met  pas  la  moindre 
conjonction.  Malheur  à  qui  ne  sent  pas  cette  liaison  des 
idées;  à  celui  qui  a  besoin  d'une  particule  pour  la  com- 
prendre !  Et  pourtant,  devinez  comment  M"°  Gottsched  a 
traduit  ces  huit  mots  :  «  Je  ne  commencerai  à  jouir  vérita- 
blement de  mes  richesses,  que  quand  elles  m'auront  servi 
à  vous  rendre  tous  les  deux  heureux^.  »  Détestable!  Le 
sens  est  bien  passé  dans  la  traduction,  mais  l'esprit  n'y  est 
plus  :  un  déluge  de  mots  l'a  noyé.  Ces  conjonctions,  ces 
adverbes,  tous  ces  mots  déterminatifs  donnent  à  la  voix 

1.  On  pense  bien  qae  nous  traduisons  ici  littéralement  la  traduction  citée. 

{Trad,) 
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du  cœur  l'apparence  de  la  réflexion  et  des  scrupules,  et 
changent  la  chaleur  du  sentiment  en  une  argumentation 
glaciale. 

Pour  ceux  qui  m'entendent,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  : 
toute  la  pièce,  à  peu  de  chose  près,  est  traduite  dans  ce 
goût.  Il  n*y  a  pas  un  sentiment  un  peu  délicat  qui  ne  soit 
ainsi  paraphrasé  et  ramené  h  uae  bonne  grosse  vérité,  pas 
une  expression  émue  qui  ne  soit  analysée,  disséquée,  mise 
en  pièces.  Ajoutez-y  en  maint  endroit  le  ton  pédant  de 
l'étiquette.  Rien  de  plus  odieux  que  ce  contraste  entre  le 
cri  de  la  nature  émue  et  les  épithètes  respectueuses  que  la 
convention  a  établies.  Lorsque  Génie  apprend  quelle  est  sa 
mère,  elle  s'écrie  :  «  Ma  mère!  que  ce  nom  m'est  doux  !  » 
Le  nom  de  mère  est  doux;  mais  «  madame  ma  mère  » 
est  du  jus  de  citron  dans  du  miel.  Ce  titre  malencontreux 
referme  aussitôt  le  cœur  qui  s'ouvrait  au  sentiment.  Et  au 
moment  où  Génie  retrouve  son  père,  elle  se  jette  dans  ses 
bras  avec  cette  belle  phrase  :  «  Gracieux  monsieur  mon 
père,  je  suis  digne  de  Votre  Grâce!  »  En  français,  «  mon 
père!»  en  allemand,  «  gracieux  monsieur  mon  père!» 
Voilà  une  fille  respectueuse  !  Si  j'étais  Dorsainville,  j'aime- 
rais autant  ne  pas  retrouver  ma  fille,  que  de  la  retrouver 
avec  une  pareille  phrase  sur  les  lèvres. 

M"*  Lœwen  joue  le  rôle  d'Orphise  :  on  n'y  saurait  mettre 
plus  de  dignité  et  de  sentiment.  Ghaque  trait  de  son  visage 
exprime  la  conscience  de  son  mérite  méconnu  :  il  n'y  a 
que  son  regard  et  son  accent  pour  rendre  la  douce  mélan- 
colie dont  ce  caractère  est  rempli. 

Génie  est  Mme  Hensel.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  sa  bouche 
qui  tombe  à  terre.  Ge  qu'elle  dit,  elle  ne  l'a  pas  appris  : 
cela  vient  de  son  propre  esprit,  de  son  propre  cœur.  Qu'elle 
parle  ou  qu'elle  ne  parle  pas,  son  jeu  ne  s'interrompt  ja- 
mais. Je  n'y  verrais  qu'un  seul  défaut;  mais  c'est  un  défaut 
très-rare,  un  défaut  très-digne  d'envie.  Elle  est  trop  grande 
actrice  pour  ce  rôle.  Il  me  semble  voir  un  géant  qui  s'exerce 
avec  l'arme  d'un  cadet.  Je  ne  voudrais  pas  faire  tout  ce 
que  je  serais  capable  de  faire  supérieurement. 
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M.  Eckhof,  dans  le  rôle  de  Dorimond,  est  Dorimond  des 
pieds  à  la  tête.  Ce  mélange  de  douceur  et  de  gravité,  de 
faiblesse  et  de  rigueur,  doit  se  trouver  réalisé  dans  un  tel 
homme,  ou  il  ne  le  sera  jamais.  Au  dénoûment,  quand  il 
dit,  en  parlant  de  Méricourt  :  «  Je  lui  donnerai  de  quoi 
vivre  dans  le  grand  monde,  qui  est  sa  patrie  ;  mais  je  ne 
veux  plus  le  voir  ;  »  où  l'acteur  a-t-il  appris  à  nous  faire 
voir,  avec  deux  doigts  qu'il  lève  et  qu'il  promène  en  l'air, 
avec  un  seul  mouvement  de  tête,  quel  est  ce  pays  qui  est 
la  patrie  de  Méricourt?  Dangereux  pays,  patrie  funeste! 

Tût  linguœ ,  quot  membra  vire  ^  ! 


VINGT-QUATRIÈME  SOIRÉE.  —  Amaliaf  de  Weisze.  Des  rMes  à  travestigsementg. 

Le  Financierj  de  Saint-Foix. 


Le  vingt-quatrième  soir  (lundi,  25  mai),  on  a  représenté 
Amalia,  par  M.  Weisze  *. 

Les  connaisseurs  considèrent  Amalia  comme  la  meilleure 
comédie  de  cet  auteur.  On  y  trouve  en  effet  plus  d'intérêt, 
des  caractères  mieux  dessinés  et  un  dialogue  plus  vif  et 
plus  nourri  de  pensées  que  dans  le  reste  de  ses  œuvres 
comiques.  Les  rôles  sont  ici  très-bien  tenus  :  Mme  Boeck 
en  particulier  joue  avec  beaucoup  de  grâce  celui  de  Manley, 
ou  plutôt  d'Amalia  déguisée  :  elle  y  apporte  une  aisance, 
une  désinvolture  sans  laquelle  nous  trouverions  un  peu 
bien  invraisemblable  qu'une  jeune  femme  pût  si  longtemps 
cacher  son  sexe.  Les  travestissements  de  ce  genre  commu- 
niquent ordinairement  à  un  ouvrage  dramatique  un  air 
romanesque;  mais  en  revanche  ils  ne  sauraient  guère 


1 .    t  Chacun  de  ses  membres  a  son  langage.  »  (Trad.) 

l.  Christ. -Félix  Weisze  (1726-1804).  Fort  encouragé  par  Lcssing,  ce  poëte 
ne  répondit  jamais  qu'imparfaitement  aux  espérances  de  sou  ami.  [Trad.) 
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manquer  de  donner  naissance  h  des  scènes  très-comiques 
et  parfois  très-intéressantes. 

Telle  est  la  scène  V  du  dernier  acte,  où  je  conseillerais 
volontiers  à  l'auteur,  qui  est  mon  ami,  d'adoucir  certains 
trgiits  de  pinceau  trop  hardis,  pour  les  mettre  mieux  en 
harmonie  avec  le  reste.  Je  ne  sais  trop  ce  qui  se  fait  dans 
le  monde,  et  si  réellement  on  parle  souvent  à  une  femme 
d'un  ton  si  pressant.  Je  ne  veux  pas  examiner  jusqu'à  quel 
point  la  modestie  féminine,  même  sous  le  travestissement, 
peut  se  prêter  à  brusquer  certaines  choses  de  la  sorte.  Je 
ne  dirai  pas  qu'à  mon  sens  ce  n*est  peut-être  pas  tout  à 
fait  la  bonne  manière,  que  de  serrer  de  trop  près  une  ma- 
dame Freeman;  qu'un  vrai  Manley  aurait  pu  s'y  prendre 
avec  plus  de  finesse;  que  sur  un  courant  impétueux,  il  ne 
faut  pas  prétendre  nager  en  ligne  droite;  que...;  —  non, 
je  ne  veux  rien  dire  de  tout  cela;  car  en  pareille  affaire,  il 
peut  y  avoir  plus  d'une  bonne  manière,  surtout  lorsque 
les  faits  sont  là...;  —  et  encore  n'est-il  pas  prouvé  que  la 
personne  auprès  de  qui  un  moyen  a  échoué  aurait  pu  tenir 
contre  d'autres  moyens. 

Je  veux  seulement  déclarer  que,  pour  mon  compte,  je 
n'aurais  jamais  eu  le  courage  d'écrire  une  pareille  scène. 
J'aurais  craint  également  deux  écueils,  à  savoir,  de  mon- 
trer trop  peu  d'expérience  ou  d'en  trahir  une  trop  grande. 
Oui,  me  fussé-je  senti  une  habileté  plus  grande  encore 
que  celle  de  Grébillon^  pour  passer  entre  ces  deux  écueils, 
je  ne  sais  si  je  n'aurais  pas  encore  préféré  un  autre  chemin. 
Et  cela  d'autant  plus  qu'ici  cet  autre  chemin  s'offre  de  lui- 
môme.  , 

Manley,  ou  Amalia,  savait  bien  que  Freeman  n'était  pas 
légitimement  uni  à  celle  qui  passe  pour  sa  femme.  Pour- 
quoi donc  ne  pas  partir  de  là  pour  la  rendre  tout  à  fait  in- 
fidèle? Pourquoi  ne  pas  se  présenter  à  elle,  non  plus  comme 
un  galant  qui  n'aspire  qu'à  des  faveurs  fugitives,  mais 
comme  un  homme  sérieusement  épris,  et  disposé  à  parta- 

1  •  Il  s'agit  sans  doute  de  Crébillon  le  fils,  auttur  de  romans  licencieux.  (Trad.) 
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ger  entièrement  sa  destinée?  Sa  poursuite  serait  devenue 
par  là,  je  ne  dis  pas  irréprochable,  mais  moins  condam- 
nable ;  Û  aurait  pu  insister  sans  la  déshonorer  à  ses  propres 
yeux;  Tépreuve  serait  infiniment  plus  périlleuse  pour  elle, 
et  la  fermeté  avec  laquelle  elle  la  supporterait  serait  bien 
plus  décisive  el  prouverait  mieux  qu'elle  aime  réellement 
Freeman.  On  y  reconnaîtrait  aussi  un  plan  calculé  de  la 
part  d'Amalia  ;  au  lieu  qu'à  la  manière  dont  les  choses  se 
passent,  on  ne  peut  deviner  où  elle  en  serait  venue,  si  par 
malheur  elle  avait  réussi  dans  ses  tentatives  de  séduction. 
La  représentation  à!Amalia  a  été  suivie  de  celle  d'une 
petite  pièce  de  Saint-Foix,  ie  Financier,  C'est  une  douzaine 
de  scènes  extrêmement  vives.  Il  serait  difficile  d'enfermer 
dans  un  espace  aussi  étroit  plus  de  saine  moralité,  plus  de 
caractères  et  plus  d'intérêt.  On  connaît  la  manière  de  cet 
agréable  auteur.  Jamais  écrivain  n'a  su  composer  un  en- 
semble plus  charmant  dans  de  plus  petites  proportions. 


VINGT-CINQUIÈME  SOIRÉE.  -  Zelmire,  de  du  BeUoy. 


VINGT-SIXIÈME  SOIRÉE.  -  L'Ecole  des  Mères,  de  la  Chaussée  3 

même  sujet,  de  Maiivaux. 


(n°  XXI,  m  juillet  1767.)  —  Le  vingt-sixième  soir  (ven- 
dredi, 29  mai),  on  a  représenté  P École  des  mères,  de  Nivelle 
de  la  Chaussée. 

C'est  l'histoire  d'une  mère  justement  punie  de  sa  ten- 
dresse aveugle  pour  un  vaurien  de  fils  qui  la  cajole.  Il  y  a 
aussi  une  pièce  de  Marivaux  sous  le  même  titre.  Celle-ci  est 
rhistoire  d'une  mère  qui  élève  sa  fille  dans  la  simplicité  la 
plus  absolue  et  la  tient  dans  l'éloignement  du  monde  et  de 
toute  expérience,  pour  en  faire  une  enfant  soumise  et  obéis- 
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santé.  Mais  qu'arrive-t-il?  Ce  qu'on  pouvait  prévoir.  La 
chère  enfant  a  le  cœur  sensible  :  elle  ne  sait  échapper  h 
aucun  danger,  parce  qu'elle  n'en  connaît  aucun;  elle 
s'amourache  du  premier  venu,  «ans  en  demander  la  per- 
mission à  maman  ;  et  maman  a  lieu  de  rendre  grâce  au 
ciel  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  Dans  la  première 
École,  on  peut  recueillir  bon  nombre  d'observations  sé- 
rieuses; dans  la  seconde,  il  y  a  davantage  à  rire.  L'une  est 
le  pendant  de  l'autre,  et  je  crois  que  pour  les  connaisseurs 
ce  serait  un  plaisir  de  plus  de  les  voir  toutes  les  deux  dans 
la  même  soirée.  Elles  s'y  prêtent  d'ailleurs  parfaitement  : 
iune  est  en  cinq  actes  et  l'autre  en  un  seul. 


^INGT-SEPTIÈMJS  SOIKÉE.  -  Ncmine,  de  Voltaire.  Du  Utre  de  la  pièce;  de 
celui  du  Miles  gloriosus,  de  Plaute.  Du  sujet  de  Nanine;  de  la  comédie  (ou- 
■cbante. 


Le  vingt-septième  soir  (lundi,  !•'  juin),  on  a  représenté 
Nanine^  de  M.  de  Voltaire. 

—  n  Nanine?  demandèrent  de  prétendus  connaisseurs, 
quand  la  pièce  parut  (en  i749),  Nanine?  Qu'est-ce  que  c'est 
♦qu'un  pareil  titre?  Que  dit-il?  »  —  Ni  plus  ni  moins  que 
ne  doit  dire  un  litre.  Un  titre  ne  doit  pas  être  comme  la 
•carte  d'un  dîner.  Moins  il  trahit  le  contenu  de  la  pièce, 
meilleur  il  est.  L'auteur  et  les  spectateurs  y  trouvent  égale- 
ment leur  compte,  et  les  anciens  n'ont  guère  donné  à  leurs 
pièces  que  des  titres  dénués  de  signification.  Je  connais  à 
peine  dans  l'antiquité  trois  ou  quatre  titres  de  pièces  qui 
indiquent  le  caractère  principal,  ou  qui  trahissent  quelque 
x)hose  de  l'intrigue. 

Le  Miles  gloriosus  ^  de  Plaute  est  de  ce  nombre.  Mais 
-comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  encore  remarqué  que  ce 

1.  Le  Btililaire  fanfaron  y  comme  traduit  M.  Naudet  dans  son  Tliédtre  de 
Plaute,  (Trad.) 
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litre  ne  doit  être  attribué  à  Piaule  que  pour  la  moitié? 
Piaule  nommait  sa  pièce  simplement  Gloriosufs  (le  Fanfa- 
ron), de  même  qu'il  en  intitulait  une  autre  Truculentm^.  Le 
mot  Mikê  (le  Militaire)  doit  être  une  addition  d'un  gram- 
mairien. Sans  doule  le  fanfaron  que  Piaule  met  en  scène 
est  un  militaire;  mais  ses  fanfaronnades  n'ont  pas  trait 
seulement  à  sa  condition  et  à  ses  exploits  guerriers.  Il  est 
également  glorieux  en  amour;  à  l'entendre,  il  n'est  pas 
seulement  le  plus  brave  des  hommes,  il  en  est  aussi  le 
plus  beau  et  le  plus  propre  à  faire  des  passions.  Ces  deux 
genres  de  gloriole  peuvent  être  compris  dans  le  mot  glo- 
riosus^  mais  dès  qu'on  y  ajoule  miles,  le  sens  de  répithèle 
gloriosus  se  trouve  restreint  au  premier  genre.  Peut-être 
est-ce  un  passage  de  Cicéron  ^  qui  a  égaré  le  grammairien, 
auteur  de  cette  addition;  mais  il  aurait  dû  ici  préférer  l'au- 
torité de  Piaule  lui-même  h  celle  de  Cicéron.  Voici  ce  que 
dit  Plante  : 

Alazon  graece  huic  nomen  est  comœdiae  : 
Id  nos  latine  glouiosum  dicimus  '. 

Quant  au  passage  de  Cicéron,  il  n'est  pas  encore  bien 
prouvé  qu'il  y  soit  question  précisément  de  la  pièce  de 
Piaule.  On  voyait  dans  plus  d'une  comédie  le  caractère  du 
soldat  vantard.  Cicéron  peut  avoir  eu  en  vue  tout  aussi 
bien  le  Thrason  de  Tcrcncc  *.  —  Mais  ceci  n'est  qu'une 
digression. 

Je  me  souviens  d'avoir  déjà  exprimé  mon  opinion  sur  les 
titres  en  général.  Il  pourrait  bien  se  faire  que  la  question 
ne  fût  pas  sans  importance.  Plus  d'un  grimaud  a  fait  une 
méchante  comédie  sous  un  beau  titre,  et  ne  l'a  faite  qu'à 

1.  Le  liruiftl t  suivant  la  traduction  de  M.  Naudet,  ou  mieux,  selon  nous,  le 
Bourru.  {Trad.) 

2.  De  Officiis,  lib.  I,  ch.  xxsviii.  (Note  de  l'auteur,)  Déforme  etiam  est,  de 
se  ipso  prsdicare ,  falsa  prœserlim  ;  et  cum  irrisione  audicntium  imitari  militem 
gloriosom. 

3.  En  grec,  cette  comédie  est  intitulée  Alazon ,  que  nous  traduisons  en  latin 
par  gloriosus. 

4.  Eunuchus,  act.  m,  se.  i  ;  act.  it,  se.  7.  (TVad.) 
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cause  du  titre.  J'aimerais  mieux  une  bonne  comédie  avec 
un  méchant  titre.  Quand  on  cherche  quels  caractères  ont 
été  déjà  traités,  on  n'en  trouve  guère  qui  n'aient  servi  de 
titre  à  quelque  pièce,  surtout  chez  les  Français.  «  Ce  carac- 
tère-là I  s'écrie  quelqu'un;  mais  il  y  a  déjà  longtemps 
qu'on  la  peint!  Et  celui-ci  aussi!  Celui-là  est  emprunté 
de  Molière,  et  celui-ci  de  Destouches  I  »  —  Emprunté  ? 
Voilà  l'effet  des  beaux  titres.  Quel  est  donc  ce  droit 'de  pro- 
priété qu'un  auteur  acquiert  sur  un  caractère  par  le  fait 
d'en  avoir  tiré  le  titre  de  sa  pièce  ?  S'il  l'avait  traité  sans  en 
rien  dire,  j'en  pourrais  faire  autant,  et  personne  ne  m'ac- 
cuserait d'imitation.  Mais  qu'on  s'y  risque  après  que  le 
nom  a  été  prononcé  !  Et,  par  exemple,  qu'on  fasse  un  nou- 
veau Misanthrope  ^  I  Vous  aurez  beau  ne  pas  emprunter  à 
Molière  un  seul  trait,  votre  Misanthrope  n'en  sera  pas 
moins  traité  de  copie.  Il  suffit  que  Molière  se  soit  avant 
vous  servi  de  ce  nom.  Vous  avez  le  tort  d'être  venu  cin- 
quante ans  trop  tard  ;  et  tant  pis  pour  vous,  si  le  langage 
ne  possède  pas  une  intînité  de  dénominations  pour  les  Va- 
riétés infinies  du  cœur  humain. 

Si  le  titre  de  Nanine  ne  dit  rien,  le  second  titre  n'en  est 
que  plus  explicite  :  le  Préjugé  vaincu.  Et  pourquoi  une 
pièce  n'aurait-elle  pas  deux  titres?  Les  hommes  ne  por- 
tent-ils pas  deux  et  trois  noms?  Les  noms  servent  à  dis- 
tinguer les  personnes,  et  deux  noms  rendent  la  confusion 
plus  difficile  qu'un  seul.  Quant  au  second  titre,  M.  de 
Voltaire  ne  paraît  pas  s'être  bien  entendu  avec  lui-même. 
Dans  la  môme  édition  de  ses  œuvres,  on  lit  sur  une  feuille  : 
le  Préjugé  vaincu^  et  sur  Tautre  :  r Homme  sans  préjugé  *. 
Mais  il  n'y  a  pas  grande  différence  entre  les  deux  titres. 
Le  préjugé  dont  il  s'agit  est  celui  qui  veut  que,  dans  un 
mariage  raisonnable,  il  y  ait  égalité  de  naissance  et  de 
fortune.  En  un  mot,  l'histoire  de  Nanine  n'est  autre  que 

1.  Schiller  a  es&ayé  de  refaire  le  Misanthrope  ;  mais  il  a  voulu  que  ion  héros 
fut  un  véritable  ennemi  du  genre  humain.  Cette  len(atiT«  ne  lui  a  pat  porté  bon- 
heur. (Trad.) 

2.  Lessing  avait  entre  les  mains  Tédilion  de  Genève,  de  1756.  (Trad,) 
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celle  de  Paméla.  Sans  doute,  M.  de  Voltaire  n'a  pas  voulu 
se  servir  du  nom  de  Paméla,  parce  qu'il  avait  déjà  paru 
quelques  années  auparavant  deux  pièces  sous  ce  titre,  et 
que  ni  Tune  ni  l'autre  n'avait  eu  grand  succès.  La  Paméla 
de  Boissy  et  celle  de  la  Chaussée  sont,  il  faut  le  dire;  des 
pièces  assez  plates,  et  VoUaire  n'avait  pas  besoin  d'être 
Voltaire  pour  faire  beaucoup  mieux. 

Nanine  appartient  au  genre  de  la  comédie  attendris- 
sante. Mais  elle  renferme  aussi  beaucoup  de  scènes  plai- 
santes; et  ce  n'est  qu'autant  que  les  scènes  plaisantes 
alternent  avec  les  scènes  touchantes,  que  Voltaire  admet 
que  celles-ci  soient  souffertes  dans  la  comédie.  Une 
comédie  entièrement  sérieuse,  où  l'on  ne  rirait  jamais,  où 
Ton  ne  sourirait  même  pas,  où  l'on  ne  ferait  que  pleurer,  lui 
fait  l'effet  d'un  monstre.  Au  contraire,  il  trouve  le  passage 
du  touchant  au  comique  et  du  comique  au  touchant  très- 
naturel.  La  vie  humaine  n'est  qu'une  chaîne  continue  de 
passages  semblables,  et  la  comédie  doit  être  le  miroir 
de  la  vie. 

Rien  n'est  si  commun,  dit-il,  qu'une  maison  dans  laquelle  un 
père  gronde,  une  fille  occupée  de  sa  passion  pleure;  le  fils  se 
moque  des  deux;  et  quelques  parents  prennent  différemment 
part  à  la  scène.  On  raille  très-souvent  dans  une  chambre  de  ce 
qui  attendrit  dans  la  chambre  voisine;  et  la  même  personne  a 
quelquefois  ri  et  pleuré  de  la  même  chose  dans  le  même  quart 
d'heure.  Une  dame  très-respectable,  étant  un  jour  au  chevet 
d'une  de  ses  filles,  qui  était  en  danger  de  mort,  entourée  de 
toute  sa  famille,  s'écriait  en  fondant  en  larmes  :  a  Mon  Dieu, 
rendez-la  moi  et  prenez  tous  mes  autres  enfants!  »  Un  homme, 
qui  avait  épousé  une  de  ses  filles,  s'approcha  d'elle,  et  la  tirant 
par  la  manche  :  «  Madame,  dit-il,  les  gendres  en  sont-ils?  » 
Le  sang-froid  et  le  comique  avec  lequel  il  prononça  ces  pa- 
roles, fit  un  tel  effet  sur  cette  dame  affligée,  qu'elle  sortit  en 
éclatant  de  rire;  tout  le  monde  la  suivit  en  riant;  et  la  malade, 
ayant  su  de  quoi  il  était  question,  se  mit  à  rire  plus  fort  que 
les  autres  ^ . 

1.  VréfdiCe  de  l'Enfant  prodigue.  (Trad,) 
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Homère,  dit-il  dans  un  autre  endroit  >,  représente  même  les 
Dieux  riant  de  la  mauvaise  grâce  de  Vulcain  dans  le  temps 
qu'ils  décident  du  destin  du  monde.  Hector  sourit  de  la  peur  de 
son  fils  Astiannx,  tandis  qu'Andromaque  répand  des  larmes. 
On  voit  souvent  jusque  dans  l'horreur  des  batailles,  des  incen- 
dies, de  tous  les  désastres  qui  nous  afUigent,  qu'une  naïveté, 
un  bon  mot  excitent  le  rire  jusque  dans  le  sein  de  la  désolation 
et  de  la  pitié.  On  défendit  à  un  régiment,  dans  la  bataille  de 
Spire,  de  faire  quartier;  .un  officier  allemand  demande  la  vie 
à  l'un  des  nôtres,  qui  lui  répond  :  a  Monsieur,  demandez-moi 
toute  autre  chose;  mais  pour  la  vie  il  n'y  a  pas  moyen.  »  Cette 
naïveté  passe  aussitôt  de  bouche  en  bouche,  et  on  rit  au  milieu 
du  carnage.  A  combien  plus  forte  raison  le  rire  peut-il  succéder 
dans  la  comédie  à  des  sentiments  touchants?  Ne  s*attendrit-on 
pas  avec  Alcmène?  Ne  rit-on  pas  avec  Sosie?  Quel  misérable 
et  vain  travail,  de  disputer  contre  l'expérience  ? 

Très-bien  ;  mais  quand  M.  de  Voltaire  déclare  que  la 
comédie  tout  k  fait  sérieuse  est  un  genre  aussi  faux  qu'en- 
nuyeux, ne  dispute-t-il  pas  aussi  contre  rexpérience?  Hais 
peut-être  no  peut-on  pas  le  dire  du  temps  où  il  écrivait  ce 
jugement.  On  n'avait  encore  ni  Cénie  ni  le  Père  de 
famille^;  et  il  y  a  bien  des  choses  qu'il  faut  que  le  génie 
accomplisse,  pour  que  nous  les  regardions  comme  pos- 
sibles. 


VINGT-HUtTlÈME  SOIRÉE.  -  L'Avocat  Patelin,  -  La  Femme  qui  ee  pâme, 
de  Gellert.  Une  convertation  de  dames  sur  la  pièce. 


(n*  XXII,  ii  juillet  1767).  —  Le  vingt-huitième  soir 
(mardi,  2  juin),  on  a  joué  de  nouveau  r Avocat  Patelin,  et 
l'on  a  terminé  par  la  Femme  qui  se  pâme,  de  M.  Gellert. 

De  tous  nos  auteurs  comiques,  M.  Gellert  est,  sanscon- 

I.  Préface  de  Nanine,  (Trad,) 
S.  De  Diderot.  {Trad,) 


DES  ORIGINAUX  ALLEMANDS.  «09 

Iredit,  celui  dont  les  ouvrages  présentent  la  couleur  la 
plus  sincèrement  allemande.  Ce  sont  de  vrais  tableaux  de 
famille  :  on  s'y  trouve  tout  d'abord  chez  soi.  Chaque  spec- 
tateur croit  y  reconnaître  un  cousin,  un  beau-frère,  une 
tante  ou  une  cousine.  Ces  pièces  prouvent  en  même  temps 
que  les  originaux  ne  manquent  pas  chez  nous  :  ce  qui  est 
rare,  ce  sont  les  yeux  capables  de  les  voir  dans  leur  vraie 
lumière.  Nos  travers  sont  plus  remarquables  que  remar- 
qués. Dans  la  vie  ordinaire,  nous  fermons  les  yeux  par 
bonté  de  cœur  sur  les  travers  des  autres,  et  dans  l'imita- 
tion dramatique,  nos  peintres  se  sont  accoutumés  à  une 
manière  dépourvue  de  relief.  Ils  font  leurs  portraits  res- 
semblants, mais  peu  saillants.  Ils  saisissent  les  figures; 
mais  comme  ils  n'ont  pas  su  éclairer  avantageusement 
leurs  modèles,  l'image  qu'ils  en  donnent  ne  tourne  pas  et 
manque  de  solidité;  nous  n'en  voyons  qu'une  seule  face, 
que  nous  avons  bientôt  assez  vue  :  les  contours  en  sont 
trop  accusés,  et  quand  nous  voulons,  par  la  pensée,  faire 
le  lourde  l'objet,  nous  sommes  tout  d'abord  avertis  de  la 
supercherie  de  l'artiste.  Les  sots  sont  partout  des  figures 
plates,  froides  et  propres  à  inspirer  le  dégoût  :  pour  qu'ils 
amusent,  il  faut  que  i'auteur  y  ajoute  du  sien.  Il  ne  doit 
pas  les  présenter  sur  la  scène  dans  leur  costume  de  tous 
les  jours  et  dans  le  négligé  malpropre  sous  lequel  ils  pro- 
mènent leurs  rêves  entre  leurs  quatre  murs.  Il  faut  que 
rien  chez  eux  ne  trahisse  la  sphère  étroite  des  misérables 
circonstances  de  la  vie,  auxquelles  chacun  voudrait  se 
soustraire.  L'auteur  doit  les  parer;  il  doit  leur  prêter  de 
l'esprit  et  de  la  raison,  pour  pallier  la  misère  de  leur  sot- 
tise; il  doit  leur  donner  l'ambition  de  briller  par  ce  moyen. 
—  «  En  vérité,  disait  certaine  personne  de  ma  con- 
naissance, je  ne  comprends  pas  ce  couple  de  M.  Stephan 
et  de  Mme  Stephan!  M.  Stephan  est  riche  et  bon.  Et 
cependant,  il  faut  que  sa  chère  dame  fasse  tant  d'affaire 
pour  une  malheureuse  adriennel  II  est  vrai  que  nous  tom- 
bons souvent  en  pâmoison  pour  un  rien  ;  mais  pas  pour  un 
rien  pareil I   Pour  une  adrienne  neuve I...  Ne  peut-elle 
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envoyer  prendre  chez  le  marchand  ce  qu'il  faut  d'étoffe, 
et  s'en  faire  faire  une?  Le  mari  payera,  parbleu!  il  faudra 
bien  qu'il  paye!  » 

—  «  Assurément,  disait  une  autre.  Hais  ce  n'est  pas 
tout.  L'auteur  a  écrit  cela  pour  nos  grand'mèresl  Une 
'adrienne!  Quelle  est  la  femme  de  cordonnier  qui  portei 
encore  une  adrienne?  L'actrice  est  impardonnable  de 
n'avoir  pas  un  peu  corrigé  ce  brave  homme  d'auteur.  Ne 
pouvait-elle  pas  dire  une  robe  ronde,  une  bénédictine^  une 
respectueuse,  h  la  place  d'une  adrienne?  (J'ai  oublié  les 
autres  noms;  d'ailleurs,  je  serais  bien  embarrassé  pour  les 
écrire.)  —  Vous  figurez-vous  cela?  porter  une  adrienne! 
L'idée  seule  suffirait  pour  me  faire  pâmer.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'étoffe  la  plus  nouvelle,  après  quoi  Mme  Ste- 
phan  doit  soupirer;  il  faut  bien  que  la  coupe  soit  aussi  à 
la  dernière  mode!  Autrement,  comment  croire  qu'elle  ait 
pu  se  pâmer  pour  si  peu?  » 

—  a  Et  moi,  disait  une  troisième  (la  plus  savante  de  la 
société),  je  trouve  très-peu  décent  que  Mme  Slephan  mette 
un  vêtement  qui  n'a  pas  été  fait  à  sa  mesure.  Mais  on  voit 
bien  ce  qui  a  contraint  l'auteur  à  commettre  ce...  com- 
ment dirai-je?  cet  oubli  de  la  délicatesse  de  noire  sexe. 
C'est  l'unité  de  temps!  Il  fallait  que  le  vêtement  fût  prêt, 
et  que  Mme  Stephan  le  mît  avant  la  fin  de  la  pièce,  et  un 
habit  ne  peut  pas  toujours  être  terminé  en  vingt-quatre 
heures..  Et  même  l'auteur  n'avait  guère  droit  de  se  donner 
vingt-quatre  heures  pour  une  petite  pièce  de  la  fin.  Car 
Aristote  dit...  »  —  Ici  ma  savante  fut  interrompue. 


VINGT-NEUVIÈME  SOIRÉE.  -  Mélanidej  de  la  CbauMée.  L'Homme  à  Phiràrt , 
de  M.  Hippel.  La  couleur  proTÎnciale  dans  les  comédies  allemandes. 

Le  vingt-neuvième  soir  (mercredi,  3  juin),  après  Mêla-- 
nide,  de  la  Chaussée,  on  a  joué  f Homme  à  C heure  on 
l'Homme  rangé. 


LE  COMTE  D'ESSEX.  H< 

L'auteur  de  cette  pièce  est  M.  Hippel,  de  Danzig.  Les 
traits  plaisants  n'y  manquent  pas  :  c'est  dommage  qu'on 
prévoie  tous  ces  traits  dès  qu'on  entend  prononcer  le  titre. 
On  y  trouve  aussi  la  couleur  nationale,  ou  plutôt  provin- 
ciale. Ce  pourrait  bien  être  là  un  autre  extrême,  où  nos 
poètes  comiques  sont  exposés  à  tomber  quaud  ils  veulent 
peindre  de  vraies  mœurs  allemandes.  Je  crains  bien  que 
chacun  ne  prenne  les  petites  habitudes  du  coin  de  pays  où 
il  est  né  pour  les  mœurs  de  la  patrie  commune.  Or,  que 
nous  importe  d'apprendre  combien  de  fois  l'an,  dans  tel  et 
tel  pays,  on  mange  des  choux  verts? 

Une  comédie  peut  bien  porter  un  double  titre;  mais  il 
doit  y  avoir  quelque  différence  dans  le  sens,  cela  s'entend. 
Ici,  il  n'en  est  rien  :  «  l'Homme  à  l'heure  »  et  «  l'Homme 
rangé»  disent  absolument  la  même  chose,  si  ce  n'est  que 
le  premier  titre  paraît  être  la  charge  du  second. 


TRENTIÈME  SOIRÉE.  —  Lit  Comte  d'EsseXj  de  Thomas  Coraeille.  Esseï  et 
Elisabeth;  question  d^histoire.  Robertson,  Voltaire,  Hume.  De  la  Yérité  histo- 
rique dans  les  tragédies.  De  la  Térité  des  caractères.  Jugements  de  Voltaire  et 
de  raateur  sur  U  Comte  d'Eâsean.  Des  r61ei  ;  de  celui  d'Elisabeth  ;  Mne  Loewen. 
Digression  sur  la  critique  et  les  acteurs.  Retour  au  rôle  d'Elisabeth. 


Le  trentième  soir  (jeudi,  4  juin),  on  a  représenté  le 
Comte  cTEssex,  de  Thomas  Corneille. 

Cette  tragédie  est  h  peu  près  la  seule  des  nombreuses 
pièces  du  plus  jeune  des  deux  Corneille,  qui  se  soit  main* 
tenue  au  théâtre.  Et  je  crois  qu'elle  est  jouée  plus  souvent 
encore  sur  les  scènes  allemandes  que  sur  les  scènes  fran- 
çaises. Elle  est  de  l'année  1678,  et  de  quarante  ans  posté- 
rieure à  la  pièce  de  la  Calprenède  sur  le  même  sujet. 

Il  est  certain,  écrit  Corneille,  que  le  comte  d*Essex eut  grande 
part  aux  bonnes  grâces  d'Elisabeth.  Il  était  naturellement  ambi- 
tieux. Les  services  qu'il  avait  rendus  à  TAngleterre  lui  enflèrent 
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le  courage.  Ses  ennemis  raccusèrent  d'intelligence  avec  le  comte 
de  Tyron  que  les  rebelles  d'Irlande  avaient  pris  pour  chef.  Les 
soupçons  qu'on  en  eut  lui  firent  ôter  le  commandement  de 
l'armée.  Ce  changement  le  piqua.  Il  vint  à  Londres,  révolta  le 
peuple,  fut  pris,  condamné;  et  ayant  toujours  refusé  de  de- 
mander grâce,  il  eut  la  tête  coupée  le  25  février  1601.  Voilà  ce 
que  l'histoire  ra'a  fourni.  J'ai  été  surpris  qu'on  m*ait  impute  de 
l'avoir  falsifiée,  parce  que  je  ne  me  suis  point  servi  de  l'incident 
d'une  bague,  qu'on  prétend  que  la  reine  avait  donnée  au  comte 
d'Essex  pour  gage  d'un  pardon  certain,  quelque  crime  qu'il  pût 
jamais  commettre  contre  l'État;  mais  je  suis  persuadé  que 
cette  bague  est  de  l'invention  de  M.  de  La  Calprenède;  du 
moins  je  n'en  ai  rien  lu  dans  aucun  historien. 

Assurément,  Corneille  était  libre  de  se  servir  de  la  cir- 
constance de  la  bague  ou  de  la  négliger;  mais  il  est  allé 
trop  loin  en  déclarant  que  c'était  pure  invention.  La  réalité 
du  fait  a  été  presque  mise  hors  de  doute  récemment,  et  les 
historiens  les  plus  réservés,  les  plus  sceptiques.  Hume  et 
Robertson  l'ont  admise  dans  leurs  récits. 

Robertson,  dans  son  Histoire  d'Ecosse,  parle  de  la 
mélancolie  dans  laquelle  Elisabeth  tomba  avant  sa  mort, 
et  à  ce  propos,  voici  ce  qu'il  dit  : 

L'opinion  la  plus  accréditée  parmi  les  contemporains,  et 
peut-être  la  plu$  vraisemblable,  était  que  ce  mal  provenait  d'une 
sorte  de  remords  relatif  au  comte  d'Essex.  Elle  tenait  la  mé- 
moire de  ee  malheureux  seigneur  en  une  considération  extraor- 
dinaire; et  bien  qu'elle  se  plaignit  souvent  de  son  entêtement, 
elle  ne  prononçait  guère  son  nom  sans  attendrissement.  Ré- 
cemment encore,  il  était  survenu  un  incident  qui  n'avait  fait 
que  raviver  sa  tendresse  et  rendre  ses  regrets  plus  amers. 

La  comtesse  de  Nottingham,  à  son  lit  de  mort,  avait  exprimé 
le  désir  de  voir  la  reine  et  de  lui  révéler  un  secret;  elle  ne 
pouvait  sans  cela,  disait-elle,  mourir  en  paix.  Quand  la  reine 
entra  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  celle-ci  lui  dit  qu'Essex, 
après  avoir  entendu  son  arrêt  de  mort,  avait  souhaité  de  de- 
mander pardon  à  la  reine,  el  dans  la  forme  que  Sa  Majesté  lui 
avait  elle-même  prescrite  autrefois;  c'est-à-dire  qu'il  avait  voulu 
lui  renvoyer  l'anneau  qu'elle  lui  avait  donne  au  temps  de  sa 
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faveur  en  lui  assurant  que,  dans  quelque^'disgrâce  qu'il  pût 
tomber,  si  jamais  il  lui  envoyait  cet  anneau  comme  un  gage 
du  passé,  il  pouvait  se  tenir  pour  certain  de  rentrer  pleinement 
en  grâce  auprès  d'elle.  Lady  Scroop,  ajoutait  la  comtesse,  était 
la  personne  par  qui  le  comte  avait  voulu  faire  parvenir  cet  an- 
neau; mais,  par  suite  d'une  méprise,  l'anneau  était  tombé  dans 
ses  mains,  au  lieu  de  venir  dans  celles  de  lady  Scroop.  La  com- 
tesse avait  fait  part  de  cette  aventure  à  son  mari,  qui  était  un 
des  ennemis  mortels  d'Essex,  et  qui  lui  avait  défendu  de  rendre 
l'anneau  à  la  reine,  aussi  bien  que  de  le  renvoyer  au  comte- 

Après  avoir  raconté  ce  secret  à  la  reine,  la  comtesse  implora 
son  pardon  ;  mais  Elisabeth,  comprenant  enfin  la  méchanceté 
des  ennemis  du  comte  et  sa  propre  injustice,  pour  l'avoir  soup- 
çonné d'un  entêtement  indomptable,  répondit:  «Que  Dieu  vous 
pardonne;  pour  moi,  je  ne  le  puis!  »  Elle  quitta  la  chambre 
dans  le  plus  grand  désordre;  et  dès  ce  moment,  ses  facultés 
s'affaissèrent  entièrement.  Elle  ne  prenait  ni  aliments  ni  bois- 
son; elle  repoussait  tous  les  secours  de  la  médecine;  elle  ne 
voulut  plus  se  mettre  au  lit;  elle  resta  dix  jours  et  dix  nuits  sur 
un  coussin,  sans  prononcer  une  parole,  plongée  dans  ses  pen- 
sées, un  doigt  dans  la  bouche,  les  yeux  ouverts  et  fixés  à  terre  ; 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  consumée  par  ses  angoisses  intérieures 
et  épuisée  par  un  si  long  jeûne,  elle  rendit  l'âme  K 

(n°  xxiii,  il  juillet  1767).  —  M.  de  Voltaire  a  fait  une 
étrange  critique  de  la  tragédie  à'Fssex.  Je  ne  voudrais 
pas  soutenir  contre  lui  que  ce  soit  une  pièce  excellente; 
mais  il  est  facile  de  montrer  qu'une  partie  des  défauts  qu'il 
y  blâme  ne  s'y  trouve  pas,  et  qu'une  partie  de  ses  repro- 
ches porte  sur  des  misères  et  ne  témoigne  pas  chez  lui  d'une 
idée  bien  ju3te  ni  bien  haute  de  la  tragédie. 

C'est  une  des  faiblesses  de  M.  de  Voltaire,  de  vouloir 
être  un  historien  très-profond.  Il  est  donc  monté  sur  son 
cheval  de  bataille  et  l'a  fait  vigoureusement  caracoler. 
Malheureusement  les  prouesses  qu'il  accomplit  contre  la 
tragédie  i'Essex  ne  valent  pas  la  poussière  qu'il  soulève. 

Voltaire  dit  que  Thomas  Corneille   ne  savait  guère 

1.  Traduit  sur  la  traduction  allemande.  {Trad») 
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rhistoire  d'Angleterre  et  que,  par  bonheur  pour  lui,  le 
public  d'alors  la  savait  encore  moins.  Maintenant,  ajoute- 
t-il,  nous  connaissons  mieux  la  reine  Elisabeth  et  le  comte 
d'Essex;  et  Ton  relèverait  plus  sévèrement  chez  un  poète 
des  altérations  si  grossières  de  la  vérité  historique. 

Quelles  sont  donc  ces  altérations  ?  Voltaire  a  calculé 
que  la  reine,  à  Tépoque^  où  elle  fit  faire  au  comte  son 
procès,  était  âgée  de  soixante-huit  ans.  Il  serait  donc,  dit- 
il,  ridicule  de  s'imaginer  que  Tamour  ait  pu  avoir  la 
moindre  part  à  cette  aventure.  —  Pourquoi  donc?  Ne  se 
passe-t-il  rien  de  ridicule  dans  le  monde?  Et  croire  qu'une 
chose  ridicule  s'est  accomplie,  est-ce  si  ridicule? 

Quand  la  sentence  d'Essex  eut  été  prononcée,  dit  Hume,  la 
reine  tomba  dans  la  plus  extrême  agitation  et  dans  Tirrésolu- 
tion  la  plus  cruelle.  La  vengeance  et  la  tendresse,  l'orgueil  et 
la  compassion,  le  soin  de  sa  propre  sûreté  et  le  souci  de  la  vie 
de  son  favori,  se  livraient  un  combat  sans  relâche;  et  peut- 
être,  dans  cette  affreuse  situation,  était-elle  plus  à  plaindre 
qu'Essex  lui-même.  Elle  signait  et  révoquait  tour  à  tour  Tordre 
de  son  exécution  ;  un  moment,  elle  était  presque  résolue  à  le 
livrer  à  la  mort;  l'instant  d'après,  sa  tendresse  se  réveillait  et 
elle  voulait  qu'il  vécût.  Les  ennemis  du  comte  ne  la  perdaient 
pas  de  vue  :  ils  lui  représentaient  qu'Essex  lui-même  désirait 
la  mort;  qu'il  avait  déclaré  lui-même  qu'autrement  la  reine 
n'aurait  jamais  de  repos.  Vraisemblablement  cette  expression 
produisit  un  tout  autre  effet  que  celui  que  ses  ennemis  s'en 
étaient  promis.  La  reine  y  vit  une  marque  de  repentir,  une 
préoccupation  de  sa  tranquillité,  à  elle,  que  le  comte  préférait 
affermir  par  sa  propre  mort.  Gela  ne  fit  que  rallumer  le  feu  de 
l'ancienne  passion  qu'elle  avait  si  longtemps  nourrie  pour  le 
loalheureux  prisonnier.  Ce  qui  pourtant  endurcit  son  coeur 
contre  lui,  fut  sa  prétendue  obstination  à  ne  vouloir  absolu- 
ment pas  demander  grâce.  Elle  attendait  de  lui  à  toute  heure 
cette  démarche  ;  et  ce  fut  seulement  par  dépit  de  ce  qu'il  ne 
voulait  pas  la  faire,  qu'elle  laissa  enfin  la  justice  suivre  son 
cours*. 

1 .  Traduit  sur  la  traduction  «llemande.  {Trctd.  ) 
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Pourquoi  Elisabeth,  à  Fâge  de  soixante-huit  ans,  n'au- 
rait-elle pas  encore  aimé^  elle  qui  se  plaisait  tant  h  se 
laisser  aimer;  qui  était  si  flattée  d'entendre  louer  sa 
beauté;  qui  acceptait  si  bien  qu'on  semblât  porter  ses 
chaînes?  Le  monde  n'a  sans  doute  jamais  vu  femme  plus 
vaine  à  cet  égard.  Ses  courtisans  feignaient  tous  d'être 
amoureux  d'elle  et  employaient  envers  Sa  Majesté,  avec 
toute  l'apparence  du  sérieux,  le  style  de  la  plus  ridicule 
galanterie.  Lorsque  Raleigh  tomba  en  disgrâce,  il  écrivit 
à  son  ami  Gécil  une  lettre,  destinée  sans  doute  à  être  mon- 
trée, dans  laquelle  la  reine  était  pour  lui  une  Vénus,  une 
Diane  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Pourtant  cette  déesse  était 
alors  âgée  de  soixante  ans.  Cinq  ans  plus  tard,  Henri 
Unton,  son  ambassadeur  en  France,  lui  tenait  le  même 
langage.  Bref,  Corneille  était  suffisamment  autorisé  à  lui 
attribuer  cette  faiblesse  amoureuse,  qui  produit  une  lutte 
si  intéressante  entre  la  tendresse  de  la  femme  et  Torgueil 
de  la  reine. 

Il  n'est  pas  plus  exact  de  prétendre  qu'il  a  dénaturé  ou 
falsifié  le  caractère  d'Essex.  —  Essex,  dit  Voltaire,  n'était 
pas  ce  héros  que  Corneille  nous  représente.  Il  n'a  jamais 
fait  une  action  digne  d'être  remarquée.  —  Mais  s'il  n'était 
pas  ce  héros,  il  croyait  du  moins  l'être.  L'anéantissement 
de  la  flotte  espagnole,  la  prise  de  Cadix,  auxquels  Vol- 
taire ne  lui  laisse  guère  de  part,  s'il  lui  en  laisse,  lui  sem- 
blaient si  bien  son  œuvre,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  que 
personne  s'en  attribuât  le  moins  du  monde  l'honneur.  Il 
s'offrit  à  soutenir  l'épée  à  la  main,  contre  le  comte  de  Not- 
tingham,  sous  qui  Û  avait  commandé,  contre  le  fils  du 
comte  et  chacun  de  ses  parents,  que  la  gloire  en  appar- 
tenait à  lui  seul. 

Corneille  lui  prête  des  propos  très-dédaigneux  au  sujet 
de  ses  ennemis,  notamment  de  Raleigh,  de  Cécil,  de 
Coban.  Voltaire  le  trouve  encore  mauvais.  «  Il  n'est  pas 
permis,  dit-il,  de  falsifier  à  ce  point  une  histoire  si  récente, 
et  de  traiter  avec  tant  d'indignité  des  hommes  de  la  plus 
grande  naissance  et  du  plus  grand  mérite.  »  Mais  il  ne 
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s'agit  pas  ici  de  ce  que  ces  hommes  étaient  réellement  :  il 
s'agit  seulement  du  jugement  qu'Essex  portait  sur  eux,  et 
il  était  assez  orgueilleux  de  son  propre  mérite  pour  ne  leur 
en  accorder  absolument  aucun. 

Quand  Corneille  fait  dire  à  Essex  qu'il  ne  lui  a  manqué 
que  de  le  vouloir  pour  monter  lui-môme  sur  le  trône,  il  lui 
fait  dire,  sans  doute,  quelque  chose  qui  était  encore  loin 
de  la  vérité.  Mais  Voltaire  n'aurait  pas  dû  pour  cela  s'é- 
crier :  «Le  lord  Essex  au  trône  !  De  quel  droit?  comment? 
sur  quelle  apparence?  par  quels  moyens?  »  Car  Voltaire 
aurait  dû  se  souvenir  qu'Essex  descendait  par  sa  mère  de 
la  maison  royale,  et  qu'il  s'est  réellement  trouvé  plusieurs 
de  ses  partisans  assez  insensés  pour  le  compter  parmi  ceux 
qui  pouvaient  avoir  des  prétentions  à  la  couronne.  Lors- 
que ensuite  il  entra  en  négociations  secrètes  avec  le  roi 
d'Ecosse  Jacques,  son  premier  soin  fut  de  l'assurer  qu'il 
n'avait  jamais  eu  lui-môme  de  ces  pensées  ambitieuses. 
Les  pensées  dont  il  se  défendait  ainsi  ne  sont  pas  beau- 
coup moins  fortes  que  les  suppositions  que  Corneille  lui 
prôte. 

Ainsi  Voltaire,  tout  eh  ne  trouvant  dans  la  pièce  que 
fautes  contre  l'histoire,  en  commetlui-même  d'assez  fortes. 
Il  y  en  a  une  sur  laquelle  Walpole  s'est  déjà  égayé  ^ 
Voulant  citer  les  précédents  favoris  de  la  reine  Elisabeth, 
Voltaire  nomme  Robert  Dudley  et  le  comte  de  Leicester. 
Il  ne  savait  pas  que  ces  deux  personnages  n'en  font  qu'un. 
On  serait  tout  aussi  fondé  à  faire  deux  personnes  diffé- 
rentes du  poëte  Arouet  et  de  M.  de  Voltaire  le  chambel- 
lan. Il  a  encore  commis  un  anachronisme  impardonnable 
au  sujet  du  soufflet  que  la  reine  donna  à  Essex.  Il  est  faux 
qu'il  l'ait  reçu  après  sa  malheureuse  expédition  en  Irlande  : 
c'était  longtemps  auparavant;  et  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'il  ait  cherché  alors  à  apaiser  la  colère  de  la  reine  par 
la  moindre  soumission;  au  contraire,  il  en  manifesta  son 
ressentiment  de  vive  voix  et  par  écrit,  de  la  manière  la 

1*  £0  ChAtêiÊU  d'Otrante,  préf.,  p.  ht.  (Note  de  l'auteur,) 
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plus  nette  et  la  plus  haute.  Il  ne  fît  pas  non  plus  alors  la 
moindre  avance  pour  rentrer  en  grâce;  c'est  la  reine  qui 
dut  faire  les  premiers  pas. 

—  Mais  que  m'importe  ici  Tignorancc  de  M.  de  Voltaire 
en  fait  d'histoire?  —  Ni  plus  ni  moins  que  n'aurait  dû  lui 
importer  celle  de  Corneille.  Et  en  réalité,  ce  n'est  que 
pour  l'honneur  de  ce  dernier  que  je  discute  contre  le  pre- 
mier. 

Admettons  que  toute  la  tragédie  de  Corneille  ne  soit 
qu'un  roman  :  s'il  est  émouvant,  cessera-t-il  de  l'être,  parce 
que  le  poëte  s'est  servi  de  noms  historiques? 

Pourquoi  le  poëte  tragique  choisit-il  des  noms  dans 
l'histoire?  Tire-t-il  ses  caractères  de  ces  noms;  ou  adopte- 
t-il  ces  noms  parce  que  les  caractères  que  l'histoire  leur 
attribue  ont  plus  ou  moins  de  ressemblance  avec  ceux 
qu'il  s'est  proposé  de  montrer  en  action?  Je  ne  parle  pas 
de  la  manière  dont  la  plupart  peut-être  des  tragédies  ont 
pris  naissance,  mais  de  la  manière  dont  elles  devraient 
véritablement  être  conçues.. Ou  bien,  pour  me  servir  d'ex- 
pressions plus  en  harmonie  avec  la  pratique  ordinaire  des 
poètes;  sont-ce  les  faits  seuls,,  c'est-îi-dire,  les  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu,  ou  sont-ce  les  caractères  des  per- 
sonnes par  qui  les  faits  se  sont  accomplis,  qui  font  choisir 
au  poëte  tel  ou  tel  événement  de  préférence  à  tout  autre? 
Si  ce  sont  les  caractères,  la  question  de  savoir  jusqu'où  le 
poëte  peut  s'écarter  de  la  vérité  historique,  est  immédia- 
tement résolue.  Dans  tout  ce  qui  ne  touche  pas  aux  carac- 
tères, il  peut  s'en  écarter  autant  qu'il  voudra.  Les  ca- 
ractères seuls  sont  sacrés  pour  lui  :  leur  donner  plus  de 
vigueur,  les  mettre  mieux  en  lumière,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
peut  ajouter  du  sien  :  le  moindre  changement  essentiel  dé- 
truirait la  raison  pour  laquelle  ils  portent  tels  noms  plutôt 
que  d'autres;  et  rien  n'est  plus  choquant  que  ce  dont  on 
ne  peut  rendre  raison. 

(n**  XXIV,  21  juillet  1767).  —  Si  le  caractère  de  l'Elisabeth 
de  Corneille  est  l'idéal  poétique  du  caractère  réel  que 
l'histoire  attribue  à  la  reine  de  ce  nom;  si  nous  trouvons 


tl8  TRENTIÈME  SOIRÉE. 

que  l'auteur  a  peint  en  elle  avec  des  couleurs  vraies  l'in- 
décision, les  contradictions,  les  angoisses,  les  regrets,  le 
désespoir  où  un  cœur  fier  et  tendre,  comme  celui  d'Élisar 
beth,  —  je  ne  dis  pas,  est  tombé  dans  telle  ou  telle 
circonstance,  —  mais  a  seulement  donné  à  penser  qu'il 
aurait  pu  tomber;  —  le  poète  a  fait  tout  ce  qu'on  devait 
attendre  de  lui  en  tant  que  poète.  Contrôler  son  œuvre  la 
chronologie  à  la  main,  le  traîner  devant  le  tribunal  de 
l'histoire,  pour  l'obliger  k  rectifier  d'après  le  dire  des 
témoins  chaque  date,  chaque  mention  qu'il  a  pu  faire  en 
passant,  môme  de  personnes  sur  lesquelles  l'histoire  ne  se 
prononce  pas,  c'est  méconnaître  le  poète  et  sa  mission;  et, 
de  la  part  d'un  homme  qu'on  ne  peut  croire  de  bonne  foi 
dans  cette  erreur,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  esprit  de  chi- 
cane. 

Il  pourrait  se  faire,  il  est  vrai,  que  chez  M.  de  Voltaire 
ce  ne  fût  ni  erreur  ni  esprit  de  chicane.  Car  il  est  lui- 
même  poète  tragique,  et,  sans  contredit,  bien  plus  grand 
poète  que  Corneille.  Or,  peut-on  supposer  qu'un  homme 
soit  maître  dans  un  art  et  n'en  ait  que  des  idées  fausses? 
Quant  à  la  chicane,  tout  le  monde  sait  que  ce  n'est  pas  son 
fort^.  Ce  qu'on  pourrait  prendre  pour  chicane  çà  et  là  dans 
ses  écrits  n'est  que  de  la  gaieté.  C'est  par  pure  gaieté  aussi 
qu'il  fait  de  temps  en  temps  l'historien  dans  les  questions 
de  poétique,  le  philosophe  dans  l'histoire  et  le  plaisant 
dans  la  philosophie. 

Quoi  ?  il  aurait  su  qu'Elisabeth  était  âgée  de  soixante- 
huit  ans,  quand  elle  fit  décapiter  le  comte;  et  il  n'en  aurait 
rien  dit?  Encore  amoureuse  à  soixante-huit  ans!  encore 
jalouse!  Ajoutez  le  grand  nez  d'Elisabeth!  Quelle  source 
de  bonnes  plaisanteries!  Il  est  vrai  que  ces  bonnes  plai- 
santeries se  trouvent  dans  un  commentaire  sur  une  tra- 
gédie, c'est-à-dire  hors  de  leur  place.  Le  poète  aurait 


1.  AHuiion  maliciease  ao  procès  qae  Voltaire  aTalt  eo  à  Berlin  areo  Le  juif 
HJneh.  Leieiiig  loi  avait  lervi  de  leerétaire  dans  cette  affaire.  Voy.  Lêiting,  par 
L.  Croiiilé,  p.  33.  {Trad.) 
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eu  le  droit  de  dire  à  son  commentateur  :  «  Monsieur  le 
faiseur  de  notesj  ces  facéties  feraient  bien  dans  votre 
Histoire  universelle,  mais  non  pas  au  bas  de  mon  texte.  Il 
est  faux  que  mon  Elisabeth  ait  soixante-huit  ans.  Mon- 
trez-moi où  j'ai  dit  cela.  Qu'y  a-t-il  dans  ma  pièce,  qui 
vous  empêche  de  la  croire  à  peu  près  du  même  âge  qu'£s- 
sex?  Vous  dites:  a  Mais  elle  n'était  pas  du  même  âge  que 
«  lui.  j>  —  Qui,  elle?  Votre  Elisabeth,  celle  que  vous  voyez 
dans  Rapin  de  Thoyras?  Soit.  Mais  pourquoi  avez-vous  lu 
Rapin  de  Thoyras?  Pourquoi  êtes-vous  si  savant?  Pour- 
quoi confondez-vous  cette  Élisabeth-là  avec  la  mienne? 
Croyez-vous  qu'un  spectateur,  qui  aura  lu  aussi  une  fois  en 
sa  vie  Rapin  de  Thoyras,  en  aura  gardé  un  souvenir  plus 
vif  que  l'impression  sensible  que  pourra  produire  sur  .lui 
une  actrice  bien  faite  et  dans  la  fleur  de  l'âge?  Il  voit  mon 
Elisabeth  de  ses  yeux  :  ces  témoins-là  le  convainquent 
assez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  votre  Elisabeth  de  aaixairte- 
huit  ans.  Ou  bien  en  croira-t41  Rapin  de  Thoyra&  plutôt 
que  ses  propres  yeux?  » 

Le  poëte  pourrait  encore  s'expliquer  sur  le  rôle  d'Essex 
de  la  façon  suivante  :  «  Votre  Essex,  que  vous  avez  vu 
dans  Rapin  de  Thoyras,  n'est  que  l'embryon  du  mien.  Ce 
que  celui-là  croyait  être,  le  mien  l'est  réellement.  Ce  que 
celui-là  aurait  fait  pour  la  reine,  dans  des  circonstances 
plus  propices,  le  mien  l'a  fait.  Vous  voyez  bien  que  la 
reine  en  convient  :  en  croirez-vous  moins  le  témoignage  de 
ma  reine  que  celui  de  Rapin  de  Thoyras?  Mon  Essex  est 
un  homme  de  mérite,  un  grand  homme;  mais  orgueilleux 
et  indomptable.  Le  vôtre  n'était  en  réalité  ni  aussi  grand 
ni  aussi  indomptable  :  tant  pis  pour  lui  t  II  me  sufBt  qu'il 
Tait  été  assez  pour  que  je  puisse  laisser  son  nom  au  per- 
sonnage dont  il  m'a  suggéré  l'idée.  » 

En  un  mot,  la  tragédie  n'est  pas  une  histoire  en  dia- 
logue; l'histoire  n'est  pour  la  tragédie  qu'un  répertoire  de 
noms,  auxquels  nous  avons  coutume  d'attacher  certains 
caractères.  Le  poëte  trouve-tril  dans  l'histoire  beaucoup  de 
circonstances  avantageuses  pour  orner  et  individucUiser 
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son  sujet?  bien;  qu'il  en  profite.  Mais  qu'on  ne  lui  en  fasse 
pas  un  mérite,  ni  du  contraire  un  reproche. 

Ce  point  réglé,  je  suis  tout  prêt  a  souscrire  au  reste  du 
jugement  de  M.  de  Voltaire.  Èssex  est  une  pièce  médiocre 
et  par  l'intrigue  et  par  le  style.  Faire  du  comte  un  soupi- 
rant passionné  d'une  Irton,  le  conduire  à  Téchafaud  plus 
par  le  désespoir  de  ne  pouvoir  être  à  elle  que  par  un  noble 
orgueil  qui  Tempôche  de  s'abaisser  à  des  excuses  et  à  des 
prières,  c'était  la  plus  mauvaise  idée  que  ThomajjCorneille 
pût  avoir;  mais  comme  Français,  il  était  naturel  qu'il 
Teût.  Le  style,  dans  l'original,  est  faible;  dans  la  traduc- 
tion, il  est  devenu  rampant.  Mais,  en  général,  la  pièce  ne 
manque  pas  d'intérêt,  et  elle  renferme  çà  et  là  des  vers 
heureux;  plus  heureux,  à  vrai  dire,  en  français  qu'en  alle- 
mand. 

«  Les  acteurs,  ajoute  M.  de  Voltaire,  et  surtout  ceux  de  pro- 
vince, aiffiaient  à  faire  le  rôle  du  comte  d'Essex,  à  paraître  avec 
une  jarretière  brodée  au-dessous  du  genou  et  un  grand  ruban 
bleu  en  bandoulière.  Le  comte  d'Essex,  donné  pour  un  héros 
du  premier  ordre,  persécuté  par  l'envie,  ne  laisse  pas  d'en  im- 
poser. Enfin,  le  nombre  des  bonnes  tragédies  est  si  petit  chez 
toutes  les  nations  du  monde,  que  celles  qui  ne  sont  pas  abso- 
lument mauvaises  attirent  toujours  des  spectateurs,  quand  de 
bons  acteurs  les  font  valoir.  » 

Il  appuie  ce  jugement  général  de  diverses  observations 
de  détail  aussi  justes  qu'ingénieuses,  et  dont  on  aimerait 
peut-ôtre  à  se  souvenir  à  une  seconde  représentation  de  la 
pièce.  Je  transcris  donc  ici  les  principales,  étant  fermement 
persuadé  que  la  critique  ne  gâte  pas  le  plaisir  du  specta- 
teur, et  que  ceux  qui  ont  appris  à  juger  d'une  pièce  avec 
le  plus  de  clairvoyance  sont  toujours  ceux  qui  fréquentent 
le  plus  assidûment  le  théâtre. 

((  Le  rôle  de  Cecil  est  mauvais  :  il  est  froid,  il  est  subalterne. 
Quand  on  veut  peindre  de  tels  hommes ,  il  faut  employer  les 
couleurs  dont  Racine  a  peint  Narcisse.  » 


ELISABETH  ET  ESSEX.  i2l 

«  La  duchesse  prétendue  d'Irton  est  une  femme  vertueuse  et 
sage ,  qui  n'a  voulu  ni  se  perdre  auprès  d'Elisabeth  en  aimant 
le  comte,  ni  épouser  son  amant.  Ce  caractère  serait  beau  s'il 
était  animé,  s'il  servait  au  nœud  de  la  pièce;  elle  ne  fait  là 
qu'office  d'ami  :  ce  n'est  pas  assez  pour  le  théâtre. 

«  Il  me  semble  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  louche , 
de  confus,  de  vague,  dans  tout  ce  que  les  personnages  de  cette 
tragédie  disent  et  font.  Que  toute  action  soit  claire,  toute  in- 
trigue bien  connue,  tout  sentiment  bien  développé  :  ce  sont  là 
des  règles  inviolables.  Mais  ici  que  veut  le  comte  d'Essex?  Que 
veut  Elisabeth?  Quel  est  le  crime  du  comte?  Est-il  accusé  faus- 
sement? Est-il  coupable?  Si  la  reine  le  croit  innocent,  elle  doit 
prendre  sa  défense;  s'il  est  reconnu  criminel,  est-il  raisonna- 
ble que  la  confidente  dise  qu'il  n'implorera  jamais  sa  grâce, 
qu'il  est  trop  fier?  La  fierté  est  très-convenable  à  un  guerrier 
vertueux  et  innocent,  non  à  un  homme  convaincu  de  haute 
trahison.  Qu'il  fléchisse,  dit  la  reine.  Est-ce  bien  là  le  senti- 
ment qui  doit  l'occuper,  si  elle  l'aime?  Quand  il  aura  fléchi, 
quand  il  aura  obtenu  sa  grâce,  Elisabeth  en  sera-t-elle  plus 
aimée?  Je  l'aime,  dit  la  reine,  cent  fois  plus  que  moirméme.  Ah  ! 
madame,  si  vous  avez  la  tête  tournée  à  ce  point,  examinez  donc 
l'affaire  de  votre  amant,  et  ne  souffrez  pas  que  ses  ennemis 
l'accablent  et  le  persécutent  injustement  sous  votre  nom, 
comme  il  est  dit,  quoique  faussement,  dans  toute  la  pièce,  w 

«  Il  en  est  de  même  ^  de  Tami  du  comte,  de  Salisbury  : 
on  ne  peut  voir  s'il  le  tient  pour  coupable  ou  pour  inno- 
cent. Il  représente  à  la  reine  que  Tapparence  trompe  sou- 
vent, qu'on  a  tout  à  craindre  de  la  prévention  et  de  l'ini- 
quité de  ses  juges.  Et  cependant  il  a  recours  à  la  clémence 
de  la  reine.  Quel  besoin  a-t-il  de  le  faire,  s'il  ne  croit  pas 
son  ami  coupable?  Mais  que  doit  croire  le  spectateur?  Il 
ne  sait  pas  plus  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  conspiration  du 
comte  que  sur  la  tendresse  de  la  reine  pour  lui.  » 

«  Il  est  bien  étrange  que  Salisbury  dise  qu'on  a  contrefait 
l'écriture  du  comte  d'Essex ,  et  que  la  reine  ne  songe  pas  à 

1 .  Ici  Lessing  résume  plutôt  qu'il  ne  cite  les  obserirations  de  Voltaire.  {Trad.) 
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examiner  une  chose  si  importante.  Elle  doit  assurément  s'en 
éclaircir,  et  comme  amante  et  comme  reine.  Elle  ne  répond 
pas  seulement  à  cette  ouverture,  qu'elle  devait  saisir,  et  qui 
demandait  Texamen  le  plus  prompt  et  le  plus  exact;  elle  répète 
encore  en  d'autres  mots  que  le  comte  est  trop  fier.  i> 

Si  en  effet  sa  signature  a  été  contrefaite^  par  quelle 
raison  demanderait-il  grâce? 

(n®  XXV,  U juillet  1767).  —  «Quant  à  EssexS  il  proteste 
de  son  innocence;  mais  pourquoi  veut-il  mourir  plutôt 
que  d'éclairer  la  reine  sur  ce  point?  Ses  ennemis  l'ont 
noirci  :  il  peut  d'un  mol  les  mettre  à  terre;  et  il  n'en  fait 
rien.  Est-ce  là  ce  qu'on  attendait  d'un  caractère  si  hautain? 
Si  c'est  son  amour  pour  Irton  qui  lui  inspire  une  conduite 
si  étrange,  le  poète  aurait  dû,  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce,  nous  le  montrer  tout  autrement  dominé  par  sa  pas- 
sion. La  violence  de  l'amour  peut  tout  excuser;  mais  nous 
ne  voyons  pas  chez  lui  cette  violence.  » 

«  La  fierté  de  la  reine ,  qui  lutte  sans  cesse  contre  la  fierté 
d'Essex,  est  toujours  le  sujet  de  la  tragédie.  C'est  une  illusion 
qui  ne  laisse  pas  de  plaire  au  public.  Cependant,  si  cette  fierté 
seule  agit,  c'est  un  pur  caprice  de  la  part  d'Elisabeth  et  du  comte 
d'Essex.  3e  veux  quW  me  demande  ^pardon;  je  ne  veux  pas  de- 
mander pandon,  voilà  la  pièce.  Il  semble  qu'alors  le  spectateur 
oublie  qu'Elisabeth  est  extravagante,  si  elle  veut  qu'on  lui  de- 
mande pardon  d'un  crime  imaginaire;  qu'elle  est  injuste  et 
barbare  de  ne  pas  examiner  ce  crime  avant  qu'on  lui  demande 
pardon.  On  oublie  l'essentiel  pour  ne  s'occuper  que  de  ces  sen- 
timents de  fierté  qui  séduisent  presque  toujours.  » 

En  un  mot,  «  tous  les  rôles  paraissent  manques  dans  cette 
tragédie,  et  cependant  elle  a  eu  du  succès.  Quelle  en  est  la 
raison?  Je  le  répète,  la  situation  des  personnages,  attendrissante 
par  elle-même... 

((  Un  grand  seigneur  qu'on  va  mener  à  l'échafaud  intéresse 
toujours  le  public,  et  la  représentation  de  ces  aventure»,  sans 
aucun  secours  de  la  poésie,  fait  le  même  effet  à  peu  près  que 
la  vérité  même.  » 

f .  Ce  ptnage  est  encore  ane  aoalyie  et  non  nne  dCation.  {Trad») 
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Telle  est  l'importance  du  choix  du  sujet  pour  le  poëte 
tragique.  Un  sujet  heureux  suffit  pour  faire  une  sorte  de 
fortune  aux  pièces  les  plus  faibles  et  les  plus  embrouillées; 
et  je  ne  sais  pourquoi  c'est  toujours  dans  ces  sortes  de.' 
pièces  que  de  bons  acteurs  se  montrent  le  plus  à  leur 
avantage.  Il  est  rare  que  la  représentation  d'un  chef- 
d'œuvre  soit  aussi  magistrale  que  l'œuvre  même  :  le 
médiocre  réussit  mieux  aux  acteurs.  Peut-être  est-ce  qu'ils 
peuvent  y  ajouter  davantage  du  leur;  peut-être  est-ce  que 
le  médiocre  nous  laisse  plus  de  loisir  et  de  calme  pour 
remarquer  leur  jeu;  peut-^tre  enfin  est-ce  que  tout  y  repose 
sur  un  ou  deux  personnages  saillants;  tandis  que,  dans 
une  pièce  plus  achevée,  chaque  personnage  demanderait 
un  acteur  de  premier  ordre,  et  que,  faute  de  cet  acteur, 
une  mazette,  en  gâtant  ce  rôle,  nuit  en  même  temps  à  tous 
les  autres. 

Dans  E&sex,  il  y  a  peut-être  de  tout  cela  et  autre  chose 
encore.  Ni  le  comte  ni  la  reine  n'ont  été  dessinés  par  le 
poëte  avec  assez  de  vigueur  pour  qu'il  ne  soit  pas  possible 
d'y  ajouter  beaucoup  par  la  représentation.  Les  discours 
d'Essex  ne  sont  pas  tellement  hautains,  que  l'acteur  ne 
puisse  mettre  plus  de  hauteur  encore  dans  les  attitudes» 
dans  les  gestes,  dans  le  jeu  de  la  physionomie.  C'est  le 
propre  de  l'orgueil,  de  se  manifester  moins  par  les  paroles 
que  par  l'ensemble  de  l'extérieur.  Les  discours  de  l'orgueil 
sont  assez  souvent  modestes  :  ce  sont  nos  yeux  et  non  pas  nos 
oreilles  qui  nous  font  reconnaître  là  une  modestie  orgueil- 
leuse. Ce  rôle  doit  donc  gagner  nécessairement  à  la  repré- 
sentation. D'autre  part,  les  rôles  subalternes  ne  peuvent 
avoir  d'influence  fâcheuse  sur  celui-ci  :  plus  Cecil  et  Salis- 
bury  sont  inférieurs,  plus  ils  font  ressortir  Essex.  Je  n'ai 
donc  pas  besoin  de  dire  longuement  combien  ce  rôle,  que 
l'acteur  le  plus  médiocre  ne  saurait  gâter  tout  à  fait,  de- 
vient excellent,  quand  il  est  tenu  par  un  Eckhof. 

Il  n'en  est  pas  entièrement  de  même  du  rôle  d'Elisabeth; 
cependant  il  est  difficile  aussi  qu'il  n'obtienne  aucun  suc- 
cès. Elisabeth  est  aussi  tendre  que  fière.  Je  crois  volontiers 
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qu'un  cœur  de  femme  est  capable  de  ces  deux  qualités  à 
la  fois;  mais  comment  une  actrice  peut  les  représenter 
également  bien  toutes  les  deux  en  môme  temps,  c'est  ce 
que  je  conçois  difficilement.  Dans  l'ordre  naturel,  nous  ne 
supposons  pas  beaucoup  de  tendresse  chez  une  femme 
fière,  ni  beaucoup  de  fierté  chez  une  femme  tendre.  «  Nous 
ne  supposons  pas,  »  dis-je  :  c'est  que  les  signes  de  l'une 
des  deux  qualités  contredisent  les  signes  de  l'autre.  C'est 
un  prodige  qu'une  femme  ait  les  deux  genres  de  signes  à 
sa  disposition;  et  si  elle  ne  dispose  parfaitement  que  de 
l'un  des  deux  genres  de  signes,  elle  pourra  bien  éprouver 
le  sentiment  qui  s'exprime  par  Tautre  genre;  mais  nous 
aurons  de  la  peine  à  croire  qu'elle  l'éprouve  aussi  vivement 
qu'elle  le  dit.  Comment  donc  une  actrice  pourrait-elle 
surpasser  la  nature?  Si  sa  taille  est  majestueuse,  sa  voix 
pleine  et  virile,  son  regard  hardi,  ses  mouvements  rapides 
et  résolus,  les  passages  fiers  lui  réussiront  parfaitement; 
mais  que  deviendront  les  passages  tendres?  Si  sa  physio- 
nomie, au  contraire,  est  moins  imposante,  si  la  douceur 
règne  dans  ses  traits,  un  feu  modeste  dans  ses  yeux,  dans 
sa  voix  plus  d'harmonie  que  de  profondeur,  dans  ses  mou- 
vements plus  de  grâce  et  de  noblesse  que  de  force  et  d'in- 
spiration, elle  rendra  à  merveille  les  passages  tendres;  mais 
ceux  où  il  faut  de  la  fierté?  Elle  ne  les  gâtera  pas,  assu- 
rément non;  elle  s'en  tirera  encore  assez  bien;  nous  ver- 
rons en  elle  une  amante  offensée  et  irritée  :  mais  nous  n'y 
verrons  pas  une  Elisabeth,  qui  était  assez  homme  pour  ren- 
voyer son  général  et  son  favori  chez  lui  avec  un  soufflet. 
Je  pense  donc  que  les  actrices  capables  de  nous  faire  illu- 
sion de  tout  point,  en  nous  rendant  Elisabeth  tout  entière, 
dans  son  double  caractère,  pourraient  bien  être  plus  rares 
encore  que  lesÉlisabeths  mômes;  et  nous  pouvons  et  devons 
nous  tenir  pour  satisfaits ,  si  une  moitié  du  rôle  est  tout  à 
fait  bien  jouée  sans  que  l'autre  soit  entièrement  faussée. 

Mme  Loewen  a  beaucoup  plu  dans  le  rôle  d'Elisabeth; 
mais,  pour  lui  appliquer  ces  observations  générales,  elle 
nous  a  fait  voir  et  entendre  bien  plus  la  femme  tendre  que 
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la  iîère  souveraine.  Sa  personne,  sa  voix,  son  jeu  modeste 
ne  pouvaient  nous  faire  attendre  autre  chose;  et  il  me 
semble  que  notre  plaisir  n'y  a  rien  perdu.  Car  si  Tune  des 
deux  qualités  éclipse  nécessairement  l'autre;  s'il  est  pres- 
que impossible  qu'il  en  soit  autrement;  s'il  faut  que  la 
reine  soit  subordonnée  à  l'amante  ou  l'amante  à  la  reine, 
la  perte  est,  je  crois,  plus  supportable  lorsqu'il  s'agit  de 
l'orgueil  de  la  reine  que  de  la  tendresse  de  l'amante. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  un  caprice  de  goût  que  je 
juge  ainsi.  C'est  encore  moins  mon  dessein  d'adresser  un 
compliment  à  une  femme  qui  serait  toujours  maîtresse  en 
son  art,  quand  même  ce  rôle  ne  lui  aurait  pas  réussi.  Qu'un 
artiste  soit  de  mon  sexe  ou  de  l'autre,  je  ne  sais  qu'une 
flatterie  à  lui  adresser,  à  savoir,  que  je  le  crois  au-dessus 
de  toute  vaine  susceptibilité.  Je  suppose  qu'à  ses  yeux  l'art 
passe  avant  tout,  qu'il  se  plaît  à  s'entendre  juger  avec 
franchise  et  netteté,  et  qu'il  aime  mieux  voir  la  critique  se 
tromper  quelquefois  que  se  taire  sur  son  compte.  Celui  qui 
n'est  pas  sensible  à  cette  flatterie,  je  suis  tout  prêt  à  recon- 
naître que  je  me  suis  abusé  à  son  égard  :  il  n'est  pas  digne 
qu'on  l'étudié  ici.  Le  vrai  artiste,  en  dépit  de  nos  excla- 
mations, ne  croit  pas  que  nous  apercevions  et  que  nous 
sentions  ses  mérites,  tant  qu'il  ne  voit  pas  que  nous  sa- 
chions démêler  ses  défauts.  Il  se  moque  à  part  lui  de  toute 
admiration  illimitée,  et  il  n'est  chatouillé  que  par  la  louange 
de  celui  qu'il  sait  assez  courageux  pour  le  blâmer. 

Mais  voici  ce  que  je  voulais  dire.  On  peut  expliquer 
pourquoi  il  vaut  mieux  que  l'actrice  fasse  dominer  la  ten- 
dresse que  la  fierté  dans  le  rôle  d'Elisabeth.  Il  faut  qu'elle 
soit  fière,  c'est  entendu,  et  elle  l'est,  comme  ses  paroles 
nous  l'apprennenl.  La  question  est  donc  simplement  celle- 
ci  :  doit-elle  paraître  plus  fière  que  tendre,  ou  plus  tendre 
que  fière?  Si  l'on  avait  à  choisir  entre  deux  actrices,  de- 
vrait-on préférer  celle  qui  serait  capable  d'exprimer  la 
reine  offensée,  avec  toute  la  hauteur  menaçante  et  tout 
le  ressentiment  de  la  majesté  prête  à  se  venger;  ou  bien 
celle  qui  serait  plus  propre  à  rendre  l'amante  jalouse,  avec 
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tout  le  dépit  de  Tamour  dédaigné,  avec  l'inclination  à  par- 
donner au  cher  coupable,  avec  les  angoisses  que  causent 
son  obstination  et  le  désespoir  de  le  perdre?  Je  réponds  : 
c'est  la  dernière  qu'il  faudrait  préférer. 

Car,  premièrement,  on  évite  ainsi  la  répétition  du  mêqie 
caractère.  Essex  est  fier,  et,  bien  qu'Elisabeth  doive  l'être 
aussi,  il  faut  du  moins  qu'elle  le  soit  d'une  autre  façon. 
Si,  chez  le  comte,  la  tendresse  ne  peut  être  que  subor- 
donnée à  la  fierté,  chez  la  reine  il  faut  que  la  tendresse 
l'emporte.  Si  le  comte  se  donne  des  airs  plus  hauts  qu'il 
ne  lui  appartient,  il  faut  que  la  reine  paraisse  un  peu  moins 
qu'elle  n'est.  Si  vous  les  faites  paraître  tous  deux  sur  des 
échasses,  toujours  le  nez  en  l'air,  et  jetant  des  regards  de 
dédain  sur  tout  ce  qui  les  environne,  ce  sera  d'une  insup- 
portable uniformité.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  croire 
qu'Elisabeth,  si  elle  s'était  trouvée  à  la  place  d'Essex,  eût 
agi  comme  lui.  L'issue  montre  qu'elle  est  moins  inflexible 
que  lui  :  elle  doit  donc,  dès  le  commencement,  se  tenir  h 
une  moindre  hauteur.  Celui  qui  se  trouve  élevé  aux  yeux 
de  tous  par  la  puissance  extérieure  n'a  pas  besoin  de  se 
roidir  autant  que  celui  qui  doit  s'élever  par  la  force  inté- 
rieure du  caractère.  Essex  a  beau  se  donner  des  airs  de 
royauté,  nous  n'en  savons  pas  moins  qu'Elisabeth  est  la 
reine. 

En  second  lieu,  il  vaut  mieux,  dans  la  tragédie,  voir  les 
sentiments  des  personnages  aller  en  s'élevant  qu'en  s'abais- 
sant.  Des  mouvements  de  fierté  dans  un  caractère  tendre 
sont  plus  convenables  que  les  entraînements  de  la  ten- 
dresse chez  un  caractère  fier.  Le  premier  semble  s'élever, 
et  le  second  s'abaisser.  Supposez  qu'une  reine  grave,  au 
front  sillonné  de  rides,  dont  le  regard  fait  tout  trembler, 
dont  le  ton  de  voix  suffirait  à  imposer  l'obéissance,  s'aban- 
donne à  des  plaintes  amoureuses  et  soupire  au  gré  de  ses 
petites  passions;  elle  devient,  peu  s'en  faut,  un  objet 
risible.  Au  contraire,  une  femme  éprise  d'amour,  à  qui  la 
jalousie  rappelle  qu'elle  est  reine,  s'élève  au-dessus  d'elle- 
même;  et  sa  faiblesse  devient  un  sujet  d'effroi. 
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TREXT£  ET  UNIÉUE  SOIRÉE.  -  La  Françaife^  de  Mme  Gattsched. 


(no  xxyi,  28  Juillet  1767).  —  Le  trente  et  unième  soir 
(mercredi,  10  juin),  on  a  représenté  la  Française  dans  la 
maison  ou  la  Demoiselle^,  comédie  de  MiQe  Gottsched. 

Cette  pièce  est  Tune  des  six  producttDUS  originale^  que 
Tauteur  mit  au  monde,  avec  l'assistance  du  sieur  Gott- 
sched, en  Tan  1744,  et  dont  TAUemagne  fut  gratifiée  dans 
le  cinquième  volume  de  la  Scène^,  On  prétend  que,  dans 
sa  nouveauté,  cette  pièce  fut  bien  accueillie  en  tel  et  tel 
endroit.  On  a  voulu  essayer  quel  accueil  elle  obtiendrait 
bien  encore,  et  elle  a  eu  le  succès  dont  elle  est  digne  : 
néant.  Le  Testament,  du  même  auteur,  a  encore  une  cer- 
taine façon;  mais  la  Française  n'est  rien  du  tout.  C'est 
encore  moins  que  rien  :  car  la  pièce  n'est  pas  seulement 
écrite  d'un  style  bas,  plat  et  froid  :  elle  est  par-dessus  le 
marché  ordarière,  dégoûtante»  choquante  au  plus  haut 
degré. :Je  ne  saurais  comprendre  comment  une  dame  a  pu 
écrire  quelque  chose  de  pareil.  J'espère  qu'on  me  tiendra 
quitte  de  la  preuve  de  ce  que  j'avance. 


TRENTE-DEUXièUE  SOIRÉE.  —  SémiramiSf  de  Voltaire.  —  Des  symphonies 
poar  les  tragédies  et  les  comédies  :  règles  du  genre.  — '  Les  symphonies  de 
SémirctmiSf  par  Agricola. 

he  trente-deuxième  soir  (jeudi,  11  juin),  on  a  représenté 
de  nouveau -Smiramù,  de  M.  de  Voltaire. 

1.  Die  Hawfrarv^sirmf  oder  die  MamselL 

1,  La  Scène  allemande ,  d'après  les  règles  des  anciens  Grecs  et  Romains , 
commença  de  paraître  en  (74i.  Ce  recueil  était  destiné  par  Gottsched  à  relever 
le  théâtre  allemand.  On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  contriiràé.  {Trad,)  ■  " 
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Comme  l'orchestre,  dans  nos  théâtres,  tient  en  quelque 
sorte  la  place  du  chœur  antique,  des  gens  de  goût  ont 
depuis  longtemps  exprimé  le  vœu  que  la  musique  exécutée 
avant  et  après  la  pièce  et  dans  les  entr' actes  eût  plus  de 
rapport  avec  le  sujet.  M.  Scheibe  est  le  premier  musicien 
qui  ait  vu  qu'il  y  avait  là  une  carrière  toute  nouvelle  pour 
l'art.  Il  comprit  qu'il  fallait  que  chaque  pièce  de  théâtre 
eût  son  accompagnement  musical  particulier,  afin  que 
l'émotion  du  spectateur  ne  fût  pas  désagréablement  inter- 
rompue et  affaiblie. 

Dès  l'année  1738,  il  en  fit  l'essai  sur  Polyeucte  et  sur 
Mithridate,  et  composa  pour  ces  deux  pièces  des  sympho- 
nies, qui  furent  exécutées  dans  les  représentations  données 
par  la  Neuber  à  Hambourg  môme,  à  Leipzig  et  en  d'autres 
lieux.  Il  a  de  plus  inséré  dans  son  recueil,  le  Critique  mu- 
sical ^,  un  article  consacré  à  exposer  avec  détail  les  règles 
que  le  compositeur  devait  observer  pour  se  faire  honneur 
dans  ce  genre  nouveau. 

«Toute  symphonie  composée  pour  une  pièce  de  théâtre, 
dit-il,  doit  convenir  au  sujet  et  au  caractère  de  la  pièce.  Ainsi, 
les  tragédies  veulent  un  autre  genre  de  symphonies  que  les 
comédies.  Il  doit  y  avoir  dans  la  musique  la  même  différence 
que  dans  les  genres  dramatiques.  Mais  on  doit  encore  consi- 
dérer pour  les  différents  morceaux  de  musique  les  caractères 
du  passage  auquel  chaque  morceau  est  destiné.  Ainsi,  Touver- 
turc  doit  se  rapporter  au  premier  acte  de  la  pièce  ;  les  sympho- 
nies qui  se  placent  entre  les  actes  doivent  correspondre  en 
partie  à  la  conclusion  de  l'acte  termine,  en  partie  au  commen- 
cement de  l'acte  suivant;  et  de  même,  la  dernière  symphonie 
doit  être  adaptée  à  la  conclusion  du  dernier  acte. 

«  Les  symphonies  composées  pour  clés  tragédies  doivent  être 
pleines  de  grandeur,  de  feu  et  d'inspiration.  On  aura  surtout 
à  observer  le  caractère  des  personnages  principaux  et  les  points 
les  plus  saillants  du  sujet ,  pour  s'en  inspirer.  Ceci  n'est  pas 
d'une  médiocre  conséquence.  Nous  trouvons  des  tragédies  où 
l'on  s'est  proposé  pour  sujet  telle  ou  telle  vertu  d'un  héros  ou 

I.  IX*  67,  {Note  de  l'auteur.) 
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d'une  héroïne.  Que  Ton  compare  Polyeucte  à  Brutm,  Alzire  à 
Mithridate,  on  verra  tout  d'abord  que  la  même  musique  ne 
convient  pas  à  ces  pièces.  Un  drame  où  la  religion  et  la  crainte 
de  Dieu  accompagnent  le  héros  ou  Théroïne  dans  toutes  ses 
épreuves,  demande  des  symphonies  où  l'on  retrouve  en  quel- 
que sorte  la  magnificence  et  la  gravité  de  la  musique  d'église. 
Mais  si  les  sentiments  qui  dominent  dans  le  drame  sont  la 
grandeur  d'àme ,  la  bravoure  et  la  constance  dans  les  infor- 
tunes, il  faut  aussi  que  la  musique  soit  plus  ardente  et  plus 
vive.  Caton ,  Brutus ,  Mithridate ,  sont  dçs  drames  de  cette  der- 
nière espèce.  Mais  Alzire  et  Zaïre  veulent  une  musique  un  peu 
nuancée,  parce  que,  dans  ces  pièces,  les  aventures  et  les  ca- 
ractères sont  d'un  autre  genre  et  qu'il  y  a  plus  de  nuances 
dans  les  sentiments. 

«  Les  symphonies  destinées  à  la  comédie  doivent  être  en  gé- 
néral aisées,  coulantes  et  de  temps  en  temps  badines;  en  par- 
ticulier, elles  doivent  suivre  le  sujet  propre  de  chaque  pièce. 
La  comédie  est  tantôt  plus  sérieuse ,  tantôt  plus  tendre,  tantôt 
plus  badine  :  le  caractère  de  la  symphonie  doit  se  modifier  de 
la  même  manière.  Ainsi ,  les  comédies  k  Faucon  et  V Infidélité 
réciproque  demanderaient  de  tout  autres  symphonies  que  le  Fils 
perdu.  Des  symphonies  qui  conviendraient  très-bien  à  V Avare 
ou  au  Malade  imaginaire  ne  conviendraient  pas  à  l'Irrésolu  ou 
au  Di'Strait,  Pour  les  deux  premières  pièces,  il  faut  quelque 
chose  de  plus  gai  et  de  plus  badin;  pour  les  dernières,  quelque 
chose  de  plus  triste  et  de  plus  grave. 

«  La  symphonie  d'ouverture  doit  se  rapporter  à  toute  la 
pièce  ;  mais,  en  même  temps,  elle  doit  en  préparer  le  commen- 
cement, et  par  conséquent  correspondre  à  ia  première  scène. 
Elle  peut  se  composer  de  deux  ou  trois  thèmes,  comme  le  mu- 
sicien le  juge  à  propos.  —  Les  symphonies  entre  les  actes  de- 
vant s'inspirer  de  la  conclusion  de  l'acte  précédent  et  du  début 
du  suivant,  pourront  tout  naturellement  se  composer  de  deux 
thèmes.  Dans  le  premier,  on  aura  davantage  en  vue  ce  qui  viont 
de  se  passer;  dans  le  second,  ce  qui  va  suivre.  Cependant  cela 
n'est  nécessaire  que  quand  les  sentiments  sont  trop  en  opposi- 
tion ;  autrement,  on  peut  tout  aussi  bien  se  contenter  d'un  seul 
thème,  pourvu  qu'il  ait  assez  de  développement  pour  permettre 
de  pourvoir  aux  nécessités  de  la  représentation,  comme  de 
moucher  les  chandelles,  de  changer  de  costumes,  etc.  —  La 
symphonie  finale  doit  enfin  se  conformer  de  la  façon  ia  plus 
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étroite  à  la  conclusion  de  la  pièce,  aûn  d'accroître  Timpression 
des  événements  dans  l'esprit  des  spectateurs.  N'cst-il  pas  ridi- 
cule, quand  le  héros  vient  de  perdre  la  vie  d'une  manière  tra- 
gique ,  n'est-il  pas  ridicule ,  dis-je ,  qu'une  symphonie  gaie  et 
vive  éclate  là-dessus?  Et  si  la  comédie  se  termine  joyeusement, 
n'est-il  pas  absurde  de  la  faire  suivre  d'une  symphonie  pathé- 
tique et  lugubre? 

a  Comme  d'ailleurs  la  musique  qui  accompagne  les  pièces  est 
exclusivement  instrumentale,  il  est  nécessaire  de  changer  d'in- 
struments pour  entretenir  l'attention  des  spectateurs,  qui  pour- 
rait bien  se  dissiper,  's'ils  entendaient  toujours  les  mêmes. 
Mais  c'est  presque  une  nécessité  que  la  symphonie  d'ouverture 
soit  très-forte  et  très-pleine,  pour  produire  plus  d'impression 
sur  l'auditoire.  C'est  donc  surtout  dans  les  symphonies  des 
entr*actes  qu'il  y  a  lieu  de  changer  d'instruments.  Mais  il  faut 
savoir  juger  quels  instruments  conviennent  le  mieux  pour  le 
moment ,  et  quels  sont  ceux  qui  sont  les  plus  propres  à  rendre 
les  idées  qu'on  veut  exprimer.  Il  faut  donc  encore  ici  faire  un 
choix  raisonné,  si  l'on  veut  atteindre  son  but  sûrement.  Et,  par 
exemple ,  il  n'est  guère  bon  d'introduire  le  même  changement 
d'instruments  dans  deux  entr' actes  qui  se  suivent.  Il  vaut  tou- 
jours mieux  éviter  cet  inconvénient.  » 

Ce  sont  là  les  règles  les  plus  importantes  de  Talliance 
qu'on  pourrait  resserrer  ici  entre  la  musique  et  la  poésie. 
J'ai  mieux  aimé  les  présenter  dans  les  termes  dont  s'est 
servi  un  musicien  (et  celui  qui  peut  s'attribuer  l'honneur 
de  l'invention)  que  de  les  exposer  moi-môme.  Les  poêles 
et  les  critiques  s'entendent  souvent  reprocher  par  les  mu- 
siciens d'attendre  et  d'exiger  d'eux  plus  que  Fart  n'est  en 
état  de  donner.  Et  quant  aux  musiciens,  pour  la  plupart, 
il  faut  qu'ils  entendent  dire  et  répéter  par  leurs  confrères 
que  la  chose  est  réalisable,  pour  qu'ils  y  prêtent  la  moindre 
attention. 

A  la  vérité,  les  règles  elles-mêmes  étaient  faciles  à  trou- 
ver :  elles  disent  seulement  ce  qu'on  doit  faire,  sans  dire 
comment  cela  peut  être  fait.  L'expression  des  passions,  à 
quoi  tout  se  réduit,  est  encore  exclusivement  le  secret  du 
génie.  Car,  bien  qu'il  y  ait  eu  et  qu'il  y  ait  encore  des  mu- 
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siciens  oapables  d'y  réttsâir  k  mefsreille^  itest  éertain  q»'il 
ne  s'est  pas  encore  trouvé  de  philosophe  pour  leur  montrer 
la  voie  et  pour  déduire  des  exemples  donnés  par  eux  cer- 
tains principes  généraux.  Mais  plus  les  exemples  se  mul- 
tiplient et  plus  les  matériaux  s'amassent  pour  cette  géné- 
ralisation, plus  nous  avons  lieu  d'espérer  qu'elle  ne  se  fera 
pas  attendre.  Je  serais  bien  dans  l'erreur  si  l'on  ne  pou- 
vait faire  un  grand  pas  dans  cette  voie  en  excitant  l'ému- 
lation des  musiciens  pour  ce  genre  de  symphonies  drama- 
tiques. Dans  la  musique  vocale,  le  texte  n'aide  que  trop  à 
l'expression  :  le  musicien  le  plus  faible  et  le  plus  chance- 
lant trouve  dans  les  paroles  une  direction  et  un  appui  ; 
dans  la  musique  instrumentale,  ce  secours  lui  fait  défaut  : 
si  elle  ne  dit  pas  nettement  ce  qu'elle  veut  dire,  elle  ne  dit 
rien.  Il  faut  donc  que  l'artiste  y  applique  toutes  ses  facul- 
tés. Entre  les  différentes  séries  de  sons  qui  peuvent  expri- 
mer un  sentiment,  il  choisira  exclusivement  ceux  qui  Tex- 
primeront  le  plus  clairement  :  nous  les  entendrons  plus  . 
souvent  que  d'autres,  nous  les  comparerons  plus  souvent 
entre  eux,  et  en  remarquant  les  ressemblances  constantes 
qu'ils  offrent,  nous  pénétrerons  le  mystère  de  l'expression. 

Chacun  comprend  par  soi-même  quel  accroissement  de 
plaisir  ce  sera  pour  nous  au  théâtre.  La  nouvelle  admi- 
nistration du  théâtre  de  Hambourg  s'est  donc  appliquée 
dès  le  début  à  améliorer  l'orchestre;  et  d'autre  part  on  a 
trouvé  des  hommes  de  mérite  prêts  à  mettre  la  main  à 
l'œuvre  et  à  donner  des  modèles  dans  ce  genre  de  com- 
position. Ceux-ci  ont  dépassé  tout  ce  qu'on  attendait. 
Déjà  M.  Hertel  avait  écrit  des  symphonies  exprès  p^ur 
la  tragédie  de  Gronegk,  Olinte  et  Sophronie,  et  à  la 
seconde  représentation  de  Sémiramis,  on  en  a  exécuté 
d'autres,  qui  avaient  été  composées  par  M.  Agricola,  de 
Berlin. 

(n°  XXVII,  Si  juillet  1767).  —  Je  vais  essayer  de  donner 
une  idée  de  la  musique  de  M.  Agricola.  Je  ne  la  décrirai 
pas  par  ses  effets  :  car  plus  un  plaisir  des  sens  est  vif  et 
délicat,  moins  il  est  aisé  de  le  décrire  par  des  paroles  :  on 
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ne  peut  guère  éviter  de  tomber  dans  les  louanges  banales, 
les  exclamations  vagues  et  les  piailleries  admira tives;  et 
tout  cela  est  aussi  peu  instructif  pour  Tamaleur  que  fasti- 
dieux pour  l'artiste  qu'on  pr(^tend  honorer.  Je  ne  parlerai 
donc  que  des  intentions  qu'a  eues  le  maestro  et  des  moyens 
qu'il  a  pris  pour  atteindre  à  son  but. 

La  symphonie  d'ouverture  se  compose  de  trois  thèmes. 
Le  premier  est  un  largo  avec  des  hautbois  et  des  flûtes 
joints  aux  violons;  la  basse  fondamentale  est  renforcée 
de  bassons.  L'expression  est  grave,  avec  un  m'élange  de 
fougue  et  d'emportement  :  l'auditeur  doit  sentir  qu'il  a 
quelque  chose  de  semblable  à  attendre  dans  la  pièce. 
Mais  ce  n'est  pas  tout;  la  tendresse,  le  repentir,  les 
troubles  de  la  conscience,  l'abattement,  trouvent  place 
aussi  dans  la  tragédie  :  le  second  thème  est  donc  un  an- 
dante,  avec  des  violons  en  sourdine  et  des  parties  de  bas- 
sons, qui  expriment  des  plaintes  sourdes  et  la  compassion 
qu'elles  excitent.  Dans  le  troisième  thème,  des  accents 
fiers  se  mêlent  au  pathétique,  parce  que  la  scène  s'ouvre 
avec  une  solennité  exceptionnelle.  Sémiramis  est  près  d'ar- 
river au  terme  de  sa  gloire  :  cet  éclat  qui  l'environne  doit 
saisir  l'oreille  de  même  qu'il  va  frapper  la  vue.  Le  mor- 
ceau est  écrit  en  allegretto,  et  les  instruments  sont  les 
mêmes  que  dans  le  premier,  si  ce  n'est  que  les  hautbois, 
les  flûtes  et  les  bassons  échangent  entre  eux  de  petites 
phrases  détachées. 

Les  morceaux  de  musique  placés  entre  les  actes  ne  ren- 
ferment jamais  qu'un  seul  thème,  qui  se  rapporte  aux 
événements  précédents.  M.  Agricola  ne  paraît  donc  pas 
approuver  l'addition  d'un  second  thème,  qui  aurait  rapport 
à  ce  qui  suit.  Je  serais  sur  ce  point  tout  k  fait  de  son  sen- 
timent. La  musique  ne  doit  pas  faire  de  tort  au  poëte  :  or 
le  poëte  tragique  aime  plus  qu'aucun  autre  l'inattendu, 
tout  ce  qui  surprend;  il  n'aime  pas  h  laisser  deviner  où  il 
va;  et  la  musique  le  trahirait  si  elle  donnait  à  entendre  les 
passions  qui  suivent.  Pour  l'ouverture,  c'est  autre  chose  : 
elle  ne  peut  s'attacher  à  des  événements  pivcédents,  et. 
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d'autre  part,  il  faut  qu'elle  fasse  pressentir  le  ton  général 
de  la  pièce,  à  peu  près  comme  le  titre,  sans  y  mettre  plus 
de  netteté  ni  plus  de  précision.  On  peut  bien  montrer  à 
l'auditeur  le  but  où  Ton  va  le  conduire;  mais  quant  aux 
différents  chemins  par  où  il  y  arrivera,  ils  doivent  lui  de- 
meurer entièrement  cachés. 

Voilà  une  raison  tirée  de  l'intérêt  du  poëte;  elle  est  ap- 
puyée d'une  seconde  raison  tirée  de  la  musique  même. 
Supposez  que  les  passions  qui  régnent  dans  deux  actes 
consécutifs  soient  entièrement  opposées  entre  elles,  il  fau- 
drait aussi  que  les  deux  thèmes  fussent  de  caractères  con- 
tradictoires. Je  conçois  très-bien  comment  le  poëte  peut 
nous  faire  passer  sans  violence  et  sans  déplaisir  d'une  pas- 
sion à  celle  qui  lui  est  opposée,  à  son  contraire  :  il  le  fait 
peu  à  peu,  tout  doucement;  il  parcourt  toute  l'échelle,  en 
montant  ou  en  descendant  d'échelon  en  échelon,  sans 
jamais  faire  de  saut.  Mais  le  musicien  peut-il  en  faire  au- 
tant? Qu'il  puisse  le  faire  tout  aussi  bien  que  le  poëte  dans 
un  morceau  unique  d'une  longueur  suffisante,  soit;  mais 
dans  deux  morceaux  distincts,  entièrement  séparés  l'un  de 
l'autre,  le  saut  qu'il  fera,  — ^  par  exemple,  du  calme  à  l'em- 
portement, de  la  tendresse  à  la  cruauté,  — sera  néces- 
sairement très-sensibie,  et  produira  tout  le  déplaisir  que 
cause  dans  la  nature  tout  passage  brusque  d*un  extrême 
à  l'autre,  des  ténèbres  à  la  lumière  ou  du  froid  au  chaud,  • 
Dans  ce  moment,  nous  nous  abandonnons  à  une  douce 
mélancolie,  et  tout  à  coup  il  nous  faut  devenir  furieux. 
Gomment?  pourquoi?  contre  qui?  contre  celui  qui  éveillait 
toute  notre  compassion?  ou  contre  un  autre?  La  musique 
ne  peut  indiquer  tout  cela  :  elle  nous  laisse  dans  l'incer- 
titude et  dans  la  confusion;  nous  éprouvons  des  sensations 
sans  voir  de  direction  à  leur  donner;  nous  sentons  comme 
en  rêve;  et  toutes  ces  impressions  incohérentes  sont  plus 
énervantes  qu'agréables.  La  poésie,  au  contraire,  ne  nous  j 
laisse  jamais  perdre  le  fil  de  nos  sentiments  :  non-seule-  \ 
ment  nous  savons  ce  que  nous  devons  éprouver,  mais 
encore  quelle  eu  est  la  raison;  et  il  n'y  a  que  cela  qui 
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puisse  nous  rendre  ce  changement  soudain  non-seulement 
supportable,  mais  encore  agréable. 

En  fait,  l'un  des  plus  grands  avantages  (sinon  le  plus 
grand)  que  la  musique  tire  de  son  alliance  avec  la  poésie, 
est  que  les  changements  brusques  se  trouvent  ainsi  mo- 
tivés. En  effet,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que  les 
sentiments  généraux  et  indéterminés  qu'exprime  la  mu- 
sique, —  par  exemple,  celui  de  la  joie,  —  soient  rapportés 
au  moyen  du  discours  à  des  objets  particuliers,  parce  que, 
morne  obscurs  et  flottants,  ils  nous  causent  encore  beau- 
coup de  plaisir.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  nécessaire, 
c'est  de  lier  entre  elles  des  sensations  opposées  et  contra- 
c  dictoires  au  moyen  d'idées  intelligibles,  que  les  mots  seuls 
^'^^     peuvent  exprimer.  Cette  liaison  en  forme  un  tout  où  l'on 
trouve,  non-seulement  la  diversité,  mais  encore  l'harmonie 
'  V       ^    i   dans  la  diversité. 
\j^  ^'*  Or,  avec  deux  thèmes  entre  les  actes  d'une  pièce  de 

^  théâtre,  cette  liaison  ne  se  produirait  qu'après  coup  :  nous 

ne  comprendrions  qu'après  pourquoi  il  faut  que  nous  sau- 
tions d'une  passion  à  une  autre  tout  à  fait  contraire;  et 
pour  la  musique,  c'est  à  peu  .près  comme  si  nous  n'en 
savions  jamais  rien.  Le  saut  brusque  a  produit  son  effet 
fâcheux;  et  nous  avons  beau  voir  maintenant  qu'il  n'aurait 
pas  dû  nous  choquer,  nous  n'en  avons  pas  moins  été  cho- 
qués. 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'on  doive  en  général 
rejeter  tt)utes  les  symphonies,  parce  qu'elles  se  composent 
toutes  de  plusieurs  thèmes,  qui  se  distinguent  les  uns  des 
autres,  et  dont  chacun  exprime  autre  chose  que  le  précé- 
dent. Il  exprime  autre  chose,  mais  non  quelque  chose  de 
différent;  ou  plutôt  il  exprime  la  même  chose,  mais  d'une 
autre  façon.  Une  symphonie  qui,  dans  ses  .différents 
thèmes,  exprime  des  passions  contradictoires,  est  un 
monstre  musical;  une  seule  passion  doit  régner  dans  une 
symphonie,  et.chaque  thème  particulier  doit  faire  résonner 
et  éveiller  en  nous  cette  même  passion,  seulement  avec 
diverses  modifications,  soit  quant  au  degré  de  force  et  de 
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vivacité,  soit  quant  au  mélange  d'autres  passions  voisines 
qui  se  combinent  avec  elle  de  diverses  manières. 

La  symphonie  d'ouverture  présentait  exactement  ce 
caractère  :  le  sentiment  de  trouble  qui  règne  dans  le  pre- 
mier thème  va  se  perdre  dans  les  accents  plaintifs  du 
second,  qui  s'élèvent  à  une  sorte  de  dignité  solennelle 
dans  le  troisième.  Un  musicien  ne  saurait  se  permettre 
davantage  dans  ses  symphonies.  Si  à  chaque  thème  il  f 
rompt  le  fil  des  sentiments,  pour  faire  naître  une  impres- 
sion nouvelle  et  toute  différente,  qu'il  abandonne  encore 
en  passant  à  un  troisième  thème  et  à  un  troisième  senti- 
ment ,  il  peut  y  avoir  dépensé  beaucoup  de  talent,  mais 
c'est  en  pure  perte;  il  peut  surprendre,  troubler,  chatouil- 
ler l'oreille,  mais  il  ne  touchera  pas.  Quiconque  veut  parler 
à  notre  cœur  et  y  faire  naître  des  mouvements  de  sympa- 
thie doity  mettre  de  la  suite,  tout  aussi  bien  que  celui 
qui  seprôpose  de  charTner  et  d'instruire  notre  intelligence. 
Sans  la  suite,  sans  la  liaison  intime  de  toutes  les  parties 
entre  elles,  la  meilleure  musique  n'est  toujours  qu'un 
monceau  de  sable,  qui  ne  peut  garder  aucune  trace  du- 
rable :  c'est  la  cohésion  des  parties  qui  en  fait  un  marbre 
solide,  où  la  main  de  l'artiste  peut  s'immortaliser. 

Le  thème  du  premier  entr'acte  ne  cherche  donc  simple- 
ment qu'à  charmer  les  soucis  de  Sémiramis  (à  qui  le  poète 
a  consacré  cet  acte),  soucis  encore  mêlés  de  quelque  espé- 
rance :  c'est  donc  un  andante  mestOy  seulement  avec  des 
violons  et  des  altos  en  sourdine. 

Dans  le  second  acte,  Assur  joue  un  rôle  trop  important 
pour  ne  pas  décider  du  caractère  de  la  musique  qui  suit 
cet  acte.  Un  allegro  assai  en  sol  majeur  avec  des  cors  de 
chasse  renforcés  de  flûtes,  de  hautbois  et  de  bassons 
jouant  la  basse  fondamentale,  représente  l'orgueil  de  ce 
minisire  perfide  et  ambitieux,  orgueil  troublé  de  doute  et 
de  crainte,  mais  qui  se  relève  toujours. 

C'est  dans  le  troisième  acte  que  le  spectre  paraît.  J'ai 
déjà  fait  remarquer,  à  propos  de  la  première  représenta- 
tion, combien  cette  apparition  fait  peu  d'impression  sur  les 
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assistants  dans  Voltaire.  Mais  le  musicien  s'en  est  peu 
soucié,  comme  c'était  son  droit;  il  s'empare  de  ce  que  le 
poëte  a  négligé  :  un  allegro  en  mi  bémol,  avec  la  même 
combinaison  d'instruments  que  dans  le  morceau  précé- 
dent, —  sauf  cette  différence,  que  les  cors  en  mi  alternent 
diversement  avec  les  cors  en  «o/,  —  représente,  non  plus 
un  étonnement  muet  et  inerte,  mais  le  désordre  épouvan- 
table qu'une  apparition  de  ce  genre  doit  jeter  dans  le 
peuple. 

Les  angoisses  de  Sémiramis  au  quatrième  acte  éveillent 
notre  compassion  :  nous  avons  beau  connaître  son  crime, 
nous  sommes  émus  dp  ses  remords.  La  musique  prend 
donc  aussi  l'accent  de  la  compassion  dans  un  larghetto  en 
la  bémol,  avec  des  violons  et  des  altos  eu  sourdine  et  un 
hautbois  qui  fait  les  réponses. 

Enfin  le  cinquième  acte  lui-même  est  suivi  d'un  seul 
thème.  C'est  un  adagio  en  mi  majeur,  avec  des  cors  joints 
aux  violons  et  à  l'alto,  soutenus  par  des  hautbois  et  des 
flûtes,  et  avec  des  bassons  qui  se  joignent  à  la  contrebasse. 
L'expression  convient  bien  aux  personnages  de  la  tragédie 
et  au  trouble,  élevé  jusqu'au  sublime,  qu'elle  nous  fait 
éprouver.  Il  y  a  aussi,  je  crois,  un  retour  aux  quatre  der- 
niers vers,  où  la  vérité  élève  sa  voix  prophétique  contre 
les  grands  de  la  terre  avec  autant  de  dignité  que  de  puis- 
sance. 

Remarquer  les  intentions  d'un  musicien,  c'est  lui  accor- 
der qu'il  les  a  heureusement  accomplies.  Son  œuvre  ne 
doit  pas  être  une  énigme  :  le  sens  n'en  saurait  être  diffi- 
cile à  deviner  et  douteux.  Ce  qu'une  oreille  saine  y  saisit 
tout  d'abord  est  ce  qu'il  a  voulu  dire,  sans  aucun  doute  : 
sa  gloire  s'accroît  avec  la  clarté  *de  ses  intentions  :  plus  il 
est  facilement,  généralement  compris,  plus  il  a  mérité  la 
louange. 

Ce  n'est  donc  pas  un  honneur  pour  moi  d'avoir  bien 
entendu;  mais  c'en  est  un  grand  pour  M.  Agricola,  que 
dans  sa  partition  personne  n'ait  entendu  autre  chose  que 
moi. 


L'HÉRITIER  VILLAGEOIS,  DE  MARIVAUX.       «37 


TRBNTB-TROISIÈME  SOIRÉE.  -  Nanine,  de  Voltaire.  -  L'Héritier  viilageoiSj 
de  Marivaux.  Traduction  en  patois  allemand. 


(no  XXVIII,  4  août  1767).  —  Le  trente-troisième  soir 
(vendredi,  12  juin),  on  a  joué  de  nouveau  Nanine,  et  la 
représentation  s'est  terminée  par  V Héritier  villageois,  d'a- 
près le  français  de  Marivaux. 

Cette  petite  pièce  est  ici  marchandise  pour  la  place,  et 
fait  toujours  beaucoup  de  plaisir. 

George  revient  de  la  ville,  où  il  a  enterré  un  richard  de 
frère,  qui  lui  laisse  cent  mille  marcs  d'héritage.  La  fortune 
amène  avec  elle  un  changement  de  rang  et  de  vie  :  il  veut 
vivre  dorénavant  comme  les  gens  de  condition.  Il  élève  sa 
Lise  à  la  dignité  de  madame.  Il  trouve  bien  vite  un  beau 
parti  pour  son  Jeannot  et  pour  sa  Margoton.  Tout  va  bien, 
n'était  le  maudit  messager  qui  arrive.  L'agent  d'affaires 
chez  qui  les  cent  mille  marcs  étaient  déposés  a  fait  ban- 
queroute. George  redevient  George  comme  devant;  Jean- 
not essuie  un  refus;  Margoton  reste  où  elle  était;  et  le 
dénoûment  serait  assez  triste,  si  la  fortune,  en  se  reti- 
rant, pouvait  ôter  plus  qli'elle  n'a  apporté.  Ils  étaient 
bien  portants  et  contents  :  ils  restent  bien  portants  et  con- 
tents. 

Tout  le  monde  aurait  pu  imaginer  cette  fable;  mais  peu 
d'auteurs  auraient  pu  y  introduire  autant  d'intérêt  que 
Marivaux.  C'est  la  gaieté  la  plus  comique,  l'esprit  le  plus 
drôle,  la  satire  la  plus  malicieuse  :  on  rit  à  ne  pouvoir 
reprendre  haleine;  et  la  naïveté  du  langage  des  paysans 
assaisonne  le  tout  de  la  façon  la  plus  piquante.  La  traduc- 
tion est  de  Kriegern,  qui  a  su  admirablement  traduire  le 
«  patois  »  français  en  dialecte  vulgaire  de  ce  pays-ci. 
Malheureusement,  différents  passages  ont  été  imités  très- 
maladroitement  et  sont  véritablement  estropiés.  Il  y  en  a 
quelques-uns  qu'il  faudrait  absolument  redresser  et  com- 
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pléter  à  la  représentation,  et,  par  exemple,  le  suivant,  dès 
la  première  scène  ^. 

George.  Hé!  hé!  hé!  donne-moi  donc  cinq  schillings  de  pe- 
tite monnaie,  je  n'ai  que  des  florins  et  des  thalers. 

Lise.  Hé!  hé!  hé!  dis  donc,  as-tu  la  berlue  avec  tes  cinq 
schillings  de  petite  monnaie?  qu'en  veux-tu  faire? 

Georgh:.  Hé!  hé!  hé!  donne-moi  cinq  schillings  de  petite 
monnaie,  te  dis-je. 

Lise.  Pourquoi  donc  faire,  Jean  nigaud? 

George.  Pour  ce  garçon ,  qui  m'a  apporté  mon  paquet  en 
voyage  jusqu'à  notre  endroit,  pour  que  je  puisse  marcher  bien 
léger  et  bien  à  mon  aise. 

Lise.  Tu  es  donc  venu  à  pied? 

George.  Oui-da.  C'est  bien  plus  commode. 

Lise.  Tiens ,  voilà  un  marc. 

.  George.  C'est  encore  bien  raisonnable Combien  cela 

fait-il? Voilà  le  compte.  Elle  m'a  allongé  un  marc  ;  je  le 

tiens!  je  le  tiens!  (A  Valentin.)  Prends,  et  va-t'en  :  c'est 
bien  gentil  comme  ça. 

Lise.  Et  tu  dépenses  cinq  schillings  pour  un  garçon  qui  t'a 
^  porté  ton  paquet? 

George.  Oui-da!  je  lui  ai  encore  donné  un  pourboire. 

Valentin.  Est-ce  que  les  cinq  schillings  sont  pour  moi, 
Monsieur  George? 

George.  Oui,  mon  ami! 

Valentin.  Cinq  schillings!  un  riche  héritier!  un  homme  de 
votre  rang!  Qu'avez- vous  fait  de  votre  grandeur  d'àme? 

George.  Oh!  je  m'embarrasse  bien  de  ce  qu'on  peut  dire! 
Allons,  femme,  ponds-lui  encore  un  schilling;  voilà  comme  on 
compte  chez  nous. 

Comment  ?  George  est  venu  à  pied,  parce  que  c'est  plus 
commode  ?  Il  demande  cinq  schillings,  et  sa  femme,  qui 
ne  voulait  pas  les  lui  donner,  lui  donne  un  marc?  Il  faut 
que  la  femme  lâche  encore  un  schilling  pour  le  porteur? 

I.  Nous  sommes  obligés  ici,  on  le  comprendra,  do  tradoire  de  noureau  la 
traduction  allemande,  sans  pouvoir  lui  conserver  toujours  sa  physionomie  de  pa- 
tois rustique.  Au  reste,  ce  n'est  pas  le  langage  qu'il  faut  considérer  dans  cette 
traduction,  mais  la  suite  des  idées.  {Trad,) 
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Pourquoi  ne  le  fait-il  pas  lui-même?  Il  avait  encore  du 
reste  sur  le  marc.  Sans  le  français,  on  aurait  bien  de  la 
peine  à  se  tirer  de  toutes  ces  broussailles.  George  n  était 
pas  venu  à  pied,  mais  bien  en  voiture,  et  c'est  là-dessus 
qu'il  dit  :  «  Parce  que  c'est  bien  plus  commode.  »  Mais 
sans  doute,  la  voiture  ne  faisait  que  passer  devant  son  vil- 
lage; et,  de  l'endroit  où  il  est  descendu,  il  a  fait  porter  son 
paquet  derrière  lui  jusqu'à  sa  maison.  C'est  pour  cela  qu'il 
donne  cinq  schillings  au  garçon;  quant  au  marc,  ce  n'est 
])as  sa  femme  qui  le  lui  donne,  mais  il  a  dû  le  payer  pour 
la  voiture,  et  il  se  borne  à  dire  à  Lise  combien  il  a  vite 
fait  marché  avec  le  voiturier  ' . 


TRENTE-QUATRIÈME  SOIRÉE.  -  Le  Distrait,  de  Regnard.  De  la  moralité  de 
la  pièce  et  de  la  comédie  en  général.  Opinion  de  J. -Jacques  Rousseau.  Comment 
la  comédie  corrige.  —  L'Énigme ,  de  Loewen ,  comédie  tirée  d'un  conte  de 
Voltaire. 


Le  trente-quatrième  soir  (lundi,  27  juin),  on  a  joué  le 
Distrait,  de  Regnard^... 

1.  Blamv.  Eh!  ehl  ehl  baille-moi  cinq  sols  de  monnoye,  je  n'ons  que  de 
grosses  pièces. 

Claodinb  Qe  contrefaisant).  Eh!  eh!  eh!  dis  donc,  Nicaise,  avec  tes  cinq  sols 
de  monnoye,  qu'est-ce  que  t'en  veux  faire? 

Blaisb.  Ehl  ehl  eh!  halUe-moi  cinq  sols  de  monnoye,  te  dis-je. 

r.LAUDiNB.  Pourquoi  donc,  Nieodème? 

Blaisb.  Pour  ce  garçon,  qui  apporte  mon  paquet  depuis  la  Toiture  jusqu'à 
cheux  nous,  pendant  que  je  marchais  tout  bellement  et  à  mon  aise. 

Claudikb.  T'es  Tenu  dans  la  Toiture? 

Blaisb.  Oui,  parce  que  cela  est  plus  commode. 

Claqdimb.  T'as  baillé  un  écu  ? 

Blaisb.  Oh!  bien  noblement.  Combien  faut-il?  ai-je  fait.  Un  écu,  ce  m'a-t-on 
fait.  Tenez,  le  Tela,  prenez.  Tout  comme  ça. 

Claudikb.  Et  tu  dépenses  cinq  sols  en  porteur  de  paquets? 

Blaisb.  Oui,  par  manière  de  récréation. 

Arlbquih.  Est-ce  pour  moi  les  cinq  sols,  monsieur  Biaise? 

Blamb.  Oui,  mon  ami,  etc.  (Note  de  l'auteur,) 

2,  J'ai  peine  à  croire  que  nos  grands-pères  eussent  pu  comprendre  le  litre 
allemand  de  cette  pièce  (der  Zerstreuêe).  Schlegel  traduisait  «oceN  Distrait  i^ar 
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Regnard  mil  son  Distrait  sur  la  scène  en  1697,  et  la 
pièce  n'oblinl  pas  le  moindre  succès.  Mais  trente-quatre 
ans  après,  quand  les  comédiens  l'essayèrent  de  nouveau, 
le  succès  n'en  fut  que  plus  grand.  Lequel  des  deux  publics 
avait  raison  ?  Peut-être  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait-il  tort.  Le 
premier  public,  le  public  sévère,  ne  l'accepta  pas  pour  une 
comédie  régulière,  comme  l'auteur  voulait  qu'on  la  prît. 
L'autre,  le  public  indulgent,  l'accepta  pour  ce  qu'elle  est, 
pour  une  farce,  une  bouffonnerie,  destinée  à  faire  rire;  ou 
rit,  et  l'on  en  sut  gré  à  l'auteur.  Le  premier  public  se 
disait  : 

Non  satis  est  risu  diducere  rictum 
Auditoris  *  ; 

et  l'autre  : 

Et  est  quœdam  tamen  hic  quoque  virtus  '• 

Si  l'on  retranche  la  versification,  qui  encore  est  très- 
défectueuse  et  très-négligée,  celte  pièce  n'a  pas  dû  coûter 
grande  peine  à  l'auteur.  Il  trouvait  le  caractère  de  son 
principal  personnage  tout  dessiné  chez  La  Bruyère.  Il 
n'avait  qu'à  prendre  les  principaux  traits  et  à  mettre  les 
uns  en  action,  les  autres  en  récit.  Ce  qu'il  y  a  ajouté  de  son 
fonds  ne  signifie  pas  grand'chose. 

Voilà  ce  qui  a  été  dit  de  la  pièce,  et  il  n'y  a  rien  à  ré- 
pliquer à  ce  jugement;  mais  on  est  d'autant  plus  libre  de 
répondre  à  une  autre  critique,  qui  s'en  prend  à  la  mora- 
lité de  cette  comédie.  Un  homme  distrait,  dit-on,  n'est  pas 
un  sujet  de  comédie.  —  Pourquoi?  —  La  distraction  est 
une  infirmité,  un  malheur,  et  non  un  vice.  Elle  n'est  pas 

7ra«ttm«r.  Le  mot  ztrsirevA  a  été  fait  uniquement  d'après  le  français,  par  ana- 
logie. Nous  ne  voulons  pas  rechercher  qui  avait  le  droit  de  le  faire;  mais  nous 
nous  en  servirons,  puisqu'enfin  il  est  fait.  On  le  compreod  maintenant,  cela  suffit. 
{R$nvarqw  de  Tauteur.) 

1 .  ■  Il  ne  suffit  pas  de  provoquer  chez  l'auditeur  un  éclat  de  rire.  »  (Hor«y 
SaL  I,  z,  V.  7.) 

X.   «  Et  cependant  e'ett  encore  un  mérite,*» 
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plus  digne  de  raillerie  que  le  mal  de  tète.  La  comédie  ne 
doit  s'attaquer  qu'à  des  défauts  qu'on  peut  corriger.  Mais 
l'homme  qui  est  distrait  de  nature  ne  se  corrige  pas  plus 
sur  des  railleries  qu'un  boiteux. 

Mais  est-il  bien  vrai  que  la  distraction  soit  une  de  ces 
infirmités  de  l'âme  contré  lesquelles  tous  nos  efforts  de- 
meurent impuissants?  Serait-elle  réellement  une  inca- 
pacité naturelle  d'attention^  plutôt  qu'une  mauvaise  habi- 
tude ?  Je  n'en  puis  rien  croire.  Ne  sommes-nous  pas  maîtres 
de  notre  attention?  N'est-il  pas  en  notre  pouvoir  de  l'appli- 
quer et  de  la  retirer  comme  il  nous  plaît?  Et  qu'est-ce  que 
la  distraction,  sinon  un  abus  de  notre  attention?  Le  dis- 
trait pense,  seulement  il  pense  à  autre  chose  qu'à  la  cause 
de  ses  impressions  sensibles  du  moment.  Son  âme  n'est  ni 
endormie,  ni  stupéfiée,  ni  frappée  de  paralysie;  elle  est 
seulement  absente  et  occupée  ailleurs.  Mais  elle  pourrait 
être  ici  aussibien  que  là.  C'est  sa  vocation  naturelle,  d'être 
présente  dans  les  modifications  sensibles  du  corps.  On  ne 
peut  sans  effort  la  désaccoutumer  de  cette  vocation;  et  il 
serait  impossible  de  l'y  ramener  ? 

Mais  soit  :  admettons  que  la  distraction  soit  incurable. 
Où  est-il  écrit  que,  dans  la  comédie,  nous  ne  devons  rire 
que  des  imperfections  morales  et  des  vices  guérissables  ? 
Toute  extravagance,  tout  contraste  que  produit  un  défaut 
avec  la  réalité,  est  risible.  Mais  le  rire  et  la  dérision  sont 
deux  choses  très-différentes.  Nous  pouvons  rire  d'un 
homme,  rire  à  son  propos,  sans  le  tourner  le  moins  du 
monde  en  dérision.  Cette  différence  a  beau  être  incontes- 
table et  bien  connue,  toutes  les  chicanes  que  Rousseau  a 
récemment  élevées  contre  l'utilité  de  la  comédie  sont  ce- 
pendant venues  uniquement  de  ce  qu'il  n'en  a  pas  tenu  un 
compte  suffisant,  a  Molière,  dit-il,  par  exemple,  nous  fait 
rire  du  Misanthrope,  et  cependant,  le  Misanthrope  est 
rhonnête  homme  de  la  pièce.  Molière  se  montre  donc  en- 
nemi de  la  vertu,  en  rendant  l'homme  vertueux  mépri- 
sable^, î)  Non  pas  :  le  Misanthrope  ne  devient  pas  mépri- 

1 .  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  son  article  Gbnâtb.  {Trad.) 
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sable;  il  reste  ce  qu'il  est,  et  le  rire  qui  jaillit  des  situa- 
tions où  Fauteur  le  place  ne  lui  ôte  rien  de  notre  estime. 
Il  en  est  de  môme  du  Distrait  :  nous  rions  de  lui ,  mais  le 
méprisons-nous  pour  cela?  Nous  apprécions  ses  autres 
bonnes  qualités,  comme  nous  devons  les  apprécier;  et 
même,  sans  elles,  nous  ne  saurions  rire  de  ses  distractions. 
Qu'on  mette  cette  distraction  chez  un  homme  méchant  et 
sans  mérite,  et  qu'on  voie  si  elle  sera  encore  risible  !  Elle 
sera  déplaisante,  rebutante,  odieuse,  mais  nullement  ri- 

X  sible. 

^^  (n*»  XXIX,  7  août  4767).  —  La  comédie  prétend  corriger 

par  le  rire,  mais  non  par  la  dérision,  et  elle  ne  prétend 
pas  corriger  précisément  les  travers  dont  elle  fait  rire,  ni 
seulement  les  personnes  chez  qui  se  trouvent  ces  travers 
risibles.  Sa  véritable  utilité,  son  utilité  générale,  réside 
dans  le  rire  môme,  dans  l'exercice  qu'elle  donne  à  notre 
faculté  de  saisir  le  ridicule,  de  le  découvrir  aisément  et 
vite,  sous  les  déguisements  de  la  passion  et  de  la  mode, 
dans  toutes  les  combinaisons  où  il  se  môle  avec  d'autres 
qualités  plus  mauvaises  encore,  ou  môme  avec  de  bonnes 
qualités,  et  jusque  dans  les  rides  de  la  gravité  solennelle. 
Accordons  que  l'Avare  de  Molière  n'ait  jamais  corrigé  un 
avare,  ni  le  Joueur  de  Regnard  un  joueur;  admettons  que 
le  rire  ne  puisse  corriger  ces  genres  de  fous  :  tant  pis  pour 
eux,  mais  non  pour  la  comédie  t  Si  elle  ne  peut  guérir  des 
maladies  désespérées,  il  lui  suffit  d'affermir  les  gens  sains 
dans  la  santé.  L* Avare  est  plein  d'enseignements  môme 
pour  l'homme  libéral;  le  Joueur  est  instructif  môme  pour 
celui  qui  ne  joue  pas.  Les  folies  que  nous  ne  partageons 
pas  ne  s'en  rencontrent  pas  moins  chez  des  personnes 
avec  qui  nous  devons  vivre;  il  est  profitable  de  connaître 
les  gens  avec  qui  l'on  peut  se  trouver  en  collision,  et  de  se 
mettre  en  garde  contre  toutes  les  impressions  de  l'exemple. 
Un  préservatif  est  aussi  un  remède  précieux,  et  la  morale 
n'en  possède  pas  de  plus  énergique,  de  plus  efficace  que 
le  rire. 


L'ÉNIGME,   DE  LOEWEN.  U3 

L Enigme  ou  Ce  qui  plaît  aux  Dames,  comédie  en  un 
acte,  de  M.  Loewen,  a  terminé  cette  soirée. 

Si  Marmontel  et  Voltaire  n'avaient  pas  écrit  de  contes, 
le  théâtre  français  aurait  été  privé  d'une  foule  de  nou- 
veautés. C'est  surtout  l'opéra  comique  qui  a  puisé  à  ces 
sources.  Le  conte  de  Voltaire,  intitulé  Ce  qui  plaît  aux 
Dames,  a  fourni  la  matière  d'une  comédie  en  cinq  actes, 
entremêlée  d'ariettes,  sous  le  titre  de  La  Fée  Urgèle,  la- 
quelle fut  jouée  à  Paris,  en  décembre  1765,  par  les  comé- 
diens italiens.  M.  Loewen  paraît  moins  avoir  eu  sous  les 
yeux  cette  pièce  que  le  conte  de  Voltaire.  Si,  lorsqu'on 
juge  une  statue,  il  faut  en  même  temps  voir  le  bloc  de 
marbre  dans  lequel  elle  a  été  taillée;  si  la  forme  primitive 
de  ce  bloc  est  une  excuse  suffisante  pour  un  membre  trop 
court,  ou  une  attitude  forcée,  la  critique  se  trouve  dés- 
armée à  l'égard  de  la  pièce  de  M.  Loewen,  et  ne  peut  plus 
lui  reprocher  l'économie  de  son  ouvrage.  Fasse  qui  pourra 
d'un  conte  de  sorcières  quelque  chose  de  plus  vraisem- 
blable! M.  Loewen,  lui-même,  ne  donne  son  Enigme  que 
pour  une  petite  plaisanterie,  qui  peut  plaire  au  théâtre,  si 
elle  est  bien  jouée.  Les  changements  à  vue,  la  danse  et  le 
chant  concourent  à  ce  dessein,  et  ce  serait  véritablement 
de  la  bizarrerie  que  de  ne  prendre  plaisir  à  rien  de  tout 
cela.  La  bonne  humeur  de  Pédrillo  n'est  pas,  il  est  vrai, 
très-originale,  mais  elle  est  du  moins  naturelle.  Il  me 
semble  seulement  qu'un  écuyer,  qui  voit  clairement  l'ab- 
surdité et  la  folie  de  la  chevalerie  errante,  n'est  pas  très- 
bien  à  sa  place  dans  une  fable  fondée  sur  la  réalité  des 
enchantements,  et  où  les  aventures  chevaleresques  sont 
considérées  comme  des  occupations  glorieuses  et  dignes 
d'un  homme  raisonnable  et  d'un  héros.  Mais,  comme  je 
l'ai  dit,  c'est  une  plaisanterie,  et  il  ne  faut  pas  analyser 
des  plaisanteries. 
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TRBNTE-CINQUiiMB  SOIRÉE.  —  Rodogune ,  de  P.  Corneille.  Opinion  de  l'au- 
teur sur  cette  tragédie.  De  la  fable  de  la  pièce  ;  du  titre  ;  du  plan  ;  du  caractère 
de  CléopAtre  ;  de  l'orgueil  et  de  la  jalousie  chez  les  femmes.  De  la  mérité  histo- 
rique dans  la  tragédie.  De  l'art  de  développer  un  su^et  tragique.  Rodogune 
critiquée  par  un  Huron,  par  un  Italien,  par  Voltaire. 


Le  trente-cinquième  soir  (mercredi,  5  juillet),  on  a  re- 
présenté, en  présence  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Danemark, 
Rodogune,  de  Pierre  Corneille. 

Corneille  déclarait  qu'il  faisait  le  plus  grand  cas  de  cette 
tragédie,  qu'il  la  mettait  bien  au-dessus  de  Cinna  et  du 
Cid,  que  «  ses  autres  pièces  avaient  peu  d'avantages  qui 
ne  se  rencontrassent  dans  celle-ci;  qu'elle  avait  tout  en- 
semble la  beauté  du  sujet,  la  nouveauté  des  fictions,  la 
force  des  vers,  la  solidité  du  raisonnement,  la  chaleur  des 
passions,  un  intérêt  croissant  d'acte  en  acte.  » 

Il  nous  sera  permis  de  nous  arrêter  sur  le  chef-d'œuvre 
de  ce  grand  homme. 

Les  faits  sur  lesquels  il  a  bâti  son  drame  se  trouvent 
racontés  par  Appien  d'Alexandrie  vers  la  fin  du  livre  qu'il 
a  écrit  sur  la  guerre  de  Syrie.  Voici  ses  paroles^  : 

a  Démétrius,  surnommé  Nicanor,  entreprit  la  guerre  contre 
les  Parthes,  et,  étant  devenu  leur  prisonnier,  vécut  dans  la 
cour  de  leur  roi  Phraates,  dont  il  épousa  la  sœur,  nommée 
Rodogune.  Cependant  Diodotus,  domestique  des  rois  précé- 
dents, s'empara  du  trône  de  Syrie,  et  y  fit  asseoir  un  Alexandre 
encore  enfant,  fils  d'Alexandre  le  Bâtard  et  d'une  fille  de  Pto- 
lomée.  Ayant  gouverné  quelque  temps  comme  son  tuteur,  il  se 
défit  de  ce  malheureux  pupille,  et  eut  l'insolence  de  prendre 
lui-même  la  couronne  sous  un  nouveau  nom  de  Tryphon  qu'il 
se  donna.  Mais  Antiochus,  frère  du  roi  prisonnier,  ayant  appris 
à  Rhodes  sa  captivité  et  les  troubles  qui  l'avaient  suivie,  revint 
dans  le  pays,  où,  ayant  défait  Tryphon  avec  beaucoup  de  peine, 
il  le  fit  mourir.  De  là,  il  porta  ses  armes  contre  Phraates;  et,. 

1 .  Nous  rétablissons  ici  la  traduction  de  Corneille.  (Trad,) 
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vaincu  dans  une  bataille,  il  se  tua  lui-même.  Démctrius,  re- 
tourné eh  son  royaume,  fut  tué  par  sa  femme  Cléopàtre,  qui  lui 
dressa  des  embûches  en  haine  de  cette  seconde  femme  Rodo- 
gune  qu'il  avoit  épousée,  dont  elle  avoit  conçu  une  telle  indi 
gnation,  que,  pour  s'en  venger,  elle  avoit  épousé  ce  même 
Antiochus,  frère  de  son  mari.  Elle  avoit  eu  deux  fils  de  Démé- 
trius,  l'un  nommé  Séleucus  et  l'autre  Antiochus,  dont  elle  tua 
le  premier  d'un  coup  de  flèche ,  sitôt  qu'il  eut  pris  le  diadème 
après  la  mort  de  son  père,  soit  qu'elle  craignît  qu'il  ne  la  voulût 
venger,  soit  que  l'impétuosité  de  la  même  fureur  la  portât  à  ce 
nouveau  parricide.  Antiochus  lui  succéda,  qui  contraignit  cette 
mauvaise  mère  de  boire  le  poison  qu'elle  lui  avoit  préparé.  » 

Ce  récit  renfermait  la  matière  de  plus  d'une  tragédie. 
Corneille  aurait  pu,  sans  plus  d'efforts  d'iuvention,  en  tirer 
un  Tryphon,  un  Antiochus,  un  Démélrius,  un  Séleucus, 
tout  aussi  bien  qu'une  Rodogune.  Mais  le  sujet  qui  l'attira 
de  préférence,  ce  futla  femme  offensée,  qui  ne  croit  pas 
pouvoir  assez  venger  l'usurpation  de  son  rang  et  de  son 
lit.  Telle  fut  donc  riicroïne  qu'il  choisit*;  et  il  est  hors  de 
doute  que  sa  pièce  devrait  en  conséquence  porter  le  nom 
de  Cléopàtre  au  lieu  de  celui  de  Rodogune.  Il  l'a  lui-même 
avoué,  et  s'il  a  préféré  ce  titre  à  l'autre,  c'est  qu'il  a  craint 
que  le  public  ne  conlbndit  Cléopàtre,  reine  de  Syrie,  avec 
la  fameuse  reine  d'Egypte  du  même  nom, 

a  Je  me  suis  enhardi  à  cette  licence,  dit-il,  d'autant  plus 
librement  que  j'ai  remarque  parmi  nos  anciens  maîtres  qu'ils 
se  sont  fort  peu  mis  en  peine  de  donner  à  leurs  poèmes  le  nom 
des  héros  qu'ils  y  faisoient  paraître,  et  leur  ont  souvent  fait 
porter  celui  des  chœurs,  qui  ont  encore  bien  moins  de  part 
dans  l'action  que  les  personnages  cpisodiques,  comme  Rodo- 
gune :  témoin  les  Trachiniennes  de  Sophocle ,  que  nous  n'au- 
rions jamais  voulu  nommer  autrement  que  la  Mort  d'Hercule.  » 

Cette  remarque  est  fort  juste  en  soi.  Les  anciens  tenaient 
le  litre  pour  chose  tout  à  fait  accessoire;  ils  ne  croyaient 
nullement  qu'il  dût  indiquer  le  sujet;  c'était  assez  qu'il 
distinguât  une  pièce  d'une  autre,  et  pour  cet  objet  la 
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moindre  circonstance  suffit.  Seulement,  j'ai  peine  à 
croire  que  Sophocle  eût  consenti  à  donner  le  nom  de  Dé- 
janire  à  la  pièce  qu'il  intitula  les  Trachiniennes,  Il  n'hésita 
pas  à  lui  donner  un  titre  sans  signification;  mais  il  aurait 
eu.  sans  doute  plus  de  scrupule  à  lui  donner  un  titre  trom- 
peur, un  tilre  qui  eût  égaré  notre  attention. 

Ajoutez  que  Corneille  s'inquiétait  hors  de  propos  :  qui- 
conque connaît  la  Cléopâtre  d'Egypte  sait  aussi  que  la 
Syrie  n'est  pas  l'Egypte,  et  qu'on  trouve  souvent  le  même 
nom  porté  par  plusieurs  rois  ou  plusieurs  reines.  Quant  à 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  cette  reine,  ils  n'en  confon- 
dront pas  une  autre  avec  elle.  Au  moins  Corneille  n'aurait- 
il  pas  dû  éviter  avec  tant  de  soin  de  prononcer  le  nom  de 
Cléopâtre  dans  la  pièce  môme;  la  clarté  en  a  souffert  dans 
le  premier  acte.  Le  traducteur  allemand  a  donc  très-bien 
fait  de  s'affranchir  de  ce  petit  scrupule.  Un  écrivain,  à 
plus  forte  raison  un  poète,  ne  doit  jamais  supposer  ses 
lecteurs  ou  ses  auditeurs  si  ignorants.  Il  peut  d'ailleurs 
se  dire  dans  mainte  occasion  :  «  Ce  qu'ils  ne  savent  pas, 
qu'ils  le  demandent!  » 

(n»xxx,  m  août  4767).  —  Cléopâtre,  dans  l'histoire,  fait 
périr  son  époux,  tue  l'un  de  ses  fils  d'un  coup  de  flèche, 
et  veut  empoisonner  l'autre.  Sans  doute  ces  crimes  s'en- 
chaînent entre  eux,  et  ils  n'avaient  tous  au  fond  qu'une 
seule  et  môme  source.  Tout  au  moins,  on  peut  admettre 
comme  vraisemblable  que  la  jalousie  seule  a  pu  faire 
d'une  épouse  furieuse  une  mère  également  furieuse.  On 
comprend  aisément  que  l'idée  de  voir  à  côté  de  soi 
une  seconde  épouse,  et  de  partager  avec  elle  l'amour  d'un 
époux  et  le  rang  royal,  ait  porté  un  cœur  sensible  et  fier 
h  la  résolution  de  sacrifier  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  posséder 
sans  partage.  Démétrius  ne  doit  plus  vivre,  parce  qu'il  ne 
veut  plus  vivre  pour  Cléopâtre  seule.  L'époux  coupable 
périt  donc.  Mais  en  lui  périt  aussi  un  père  qui  laisse  des 
lils  pour  le  venger.  Leur  mère,  dans  la  frénésfe  de  sa  pas- 
sion, n'avait  pas  songé  à  eux;  ou  bien  elle  n'avait  vu  en 
eux  que  ses  propres  fils  :  elle  se  croyait  sûre  d'eux;  ou 


». 
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elle  pensait  que  si  leur  piété  filiale  avait  à  choisir  entre 
leurs  parents,  elle  se  déclarerait  sans  aucun  doute  pour 
le  premier  offensé.  Mais  les  choses  tournent  autrement  :  le 
fils  se  trouve  roi,  et  le  roi  ne  voit  pas  en  Cléopâtre  uno 
mère,  mais  une  femme  régicide.  Elle  avait  donc  tout  à 
craindre  de  lui;  et,  dès  ce  moment,  il  doit  tout  craindre 
d'elle.  Elle  sentait  encore  la  jalousie  fermenter  dans  son 
cœur  :  l'époux  infidèle  survivait  en  son  fils.  Elle  commence 
à  haïr  tout  ce  qui  doit  lui  rappeler  qu'elle  l'a  aimé. 
L'instinct  de  la  conservation  redouble  cette  haine;  la  mèro 
prévient  le  fils;  l'offenseur  devance  l'offensé.  Elle  entre- 
prend le  second  meurtre  pour  que  le  premier  demeure 
impuni  :  elle  frappe  son  fils,  et  rassure  sa  conscience  en  se 
disant  qu'elle  ne  frappe  qu'un  homme  qui  avait  résolu  sa 
mort;  qu'à  proprement  parler,  ce  n*est  pas  elle  qui  commet 
un  meurtre,  qu'elle  ne  fait  que  prévenir  les  coups  du 
meurtrier.  Le  sort  du  fils  aîné  serait  devenu  aussi  celui  du 
plus  jeune;  mais  celui-ci  estpluspromptouplus  heureux. 
Il  force  sa  mère  à  boire  le  poison  qu'elle  lui  a  préparé  :  un 
forfait  en  punit  un  autre;  et  ce  sont  les  circonstances 
seules  qui  nous  indiquent  de  quel  côté  doit  pencher  la 
balance  de  l'horreur  ou  celle  de  la  compassion. 

Ce  triple  meurtre  ne  formerait  qu'une  seule  action,  qui 
aurait  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin  dans  la 
même  passion  et  dans  le  même  personnage.  Qu'y  manque  - 
t-il  encore  pour  que  ce  soit  la  matière  d'une  tragédie?  Il 
n'y  manque  rien  pour  le  poêle  de  génie  :  pour  le  bousil- 
leur\  tout  y  manque.  Il  n'y  a  là  ni  amour,  ni  intrigue 
embrouillée,  ni  reconnaissance,  ni  péripétie  inattendue  et 
extraordinaire  :  tout  suit  son  cours  naturel.  Ce  cours  na- 
turel charme  l'homme  de  génie  et  effraye  le  bousilleur.  Le 
génie  ne  s'intéresse  qu'à  des  aventures  qui  ont  leur  fonde- 
ment les  unes  dans  les  autres,  qu'à  des  enchaînements  de 
causes  et  d'effets.  Ramener  les  effets  aux  causes,  propor- 
tionner les  causes  aux  effets;  exclure  avec  soin  le  hasard; 

i.  Nous  ne  troaroDS  pas  d'autre  traduction  pour  le  mot  Stûmper.  {Trad.)    • 
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faire  arriver  les  événements  de  telle  manière  qu'ils  ne 
puissent  pas  arriver  autrement  :  voilà  Tœuvre  du  génie, 
quand  il  travaille  dans  le  champ  de  l'histoire.  Il  transforme 
les  trésors  oisifs  de  la  mémoire  en  aliments  de  Tintelli- 
gence.  Quant  à  l'homme  qui  n  a  quede  l'esprit,  sa  méthode 
est  toute  différente  :  il  ne  recherche  pas  l'enchaînement 
des  faits,  mais  les  analogies  et  les  oppositions  ;  et  quand 
il  se  hasarde  à  entreprendre  des  ouvrages  qui  devraient 
être  réservés  au  génie  seul,  il  s'en  tient  à  des  aventures, 
qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles,  si  ce  n'est  qu'elles 
s'accomplissent  dans  le  même  temps.  Entremêler  ces  aven- 
tures entre  elles,  tresser  entre  eux  les  fils  de  ces  aventures 
et  les  entre-croiser  de  telle  façon,  qu'à  tout  moment  nous 
prenions  l'un  pour  l'autre,  etque  nous  tombions  d'une  sur- 
prise dans  une  autre,  voilà  ce  dont  l'esprit  est  capable;  et 
c'est  tout  son  talent.  L'entre-croisement  incessant  de  ces  fils 
de  diverses  couleurs  forme  un  tissu  qui  est  dans  l'art  ce 
quo,  dans  les  étoffes,  on  appelle  un  tissu  changeant.  On  ne 
peut  dire  s'il  est  bleu  ou  rouge,  vert  ou  jaune  :  il  est  l'un  et 
l'autre.  D'un  côté  il  paraît  ceci,  et  de  l'autre,  cela  :  c'est  un 
jeudelamode,  uneparuremagiquepour  amuser  les  enfants. 

Et  maintenant,  qu'on  juge  si  le  grand  Corneille  a  traité 
son  sujet  eu  homme  de  génie  ou  seulement  en  homme 
d'esprit.  Il  suffit  de  lui.  appliquer  une  maxime  que  per- 
sonne ne  conteste  :  le  génie  aime  la  simplicité;  l'esprit 
aime  les  complications. 

Dans  l'histoire,  Cléopâtre  fait  périr  son  époux  par 
jalousie.  —  Par  jalousie?  se  dit  Corneille  :  ce  serait  là  une 
femme  bien  ordinaire I  Non:  il  faut  que  ma  Cléopâtre  soit 
une  héroïne  capable  de  se  résigner  à  la  perte  de  son 
époux,  mais  non  à  celle  du  trône;  si  son  époux  aime  Rodo- 
gune,  ce  n'est  pas  tant  là  ce  qui  doit  la  blesser  que  la 
pensée  de  voir  Rodogune  devenir  reine  ainsi  qu'elle;  cela 
est  bien  plus  noble  ainsi. 

A  merveille I  cela  est  bien  plus  noble;  mais  bien  moins 
naturel.  Car  d'abord  l'orgueil  en  général  est  un  vice  bien 
moins  naturel,  bien   plus  artificiel  que  la  jalousie.  En 
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second  lieu,  Torgueil  chez  une  femme  est  encore  moins 
naturel  que  chez  un  homme.  La  nature  a  formé  le  sex(î 
féminin  pour  Tamour,  et  non  pour  la  violence;  il  doit 
éveiller  la  tendresse,  et  non  la  crainte;  il  doit  tirer  toute 
sa  puissance  de  ses  charmes;  il  ne  doit  régner  que  par  les 
caresses,  et  ne  doit  prétendre  à  la  domination  qu'autant 
qu'il  est  capable  d'en  jouir.  Une  femme  qui  n'aime  le  pou- 
voir que  pour  le  pouvoir,  chez  qui  tout  est  subordonné  à 
l'ambition,  qui  ne  connaît  d'autre  bonheur  que  de  com- 
mander, de  tyranniser  et  de  tenir  le  pied  sur  la  gorge  à 
tout  un  peuple  :  une  femme  de  ce  caractère  peut  avoir 
existé  une  fois  et  même  plus  d'une  fois,  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  une  exception;  et  quiconque  représente  une 
exception  prend  évidemment  pour  modèle  ce  qu'il  y  a  de 
moins  naturel. 

La  Cléopâtre  de  Corneille  est  une  femme  de  ce  carac- 
tère :  pour  satisfaire  son  ambition  et  son  orgueil  offensé, 
elle  se  permet  tous  les  crimes;  elle  se  répand  en  maximes 
machiavéliques  :  c'est  un  monstre  dans  son  sexe.  Médée, 
en  comparaison  d'elle,  est  un  caractère  vertueux  et  ai- 
mable; car  toutes  les  cruautés  de  Médée  ont  la  jalousie 
pour  cause.  Je  pardonnerai  tout  à  une  femme  éprise  et 
jalouse  :  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  seulement  avec  trop 
d'emportement.  Mais  quand  je  vois  une  femme  se  livrer 
aux  forfaits  par  de  froids  calculs  d'orgueil  et  d'ambition, 
mon  cœur  se  soulève,  et  toute  l'habileté  du  poëte  ne  sau- 
rait me  la  rendre  intéressante.  Nous  la  regardons  comme 
nous  regardons  un  monstre,  avec  étonnement;  et  quand 
nous  avons  satisfait  notre  curiosité,  nous  remercions  le 
Ciel  de  ne  pas  permettre  que  la  naturp>  s'égare  ainsi  plus 
d'une  fois  en  mille  ans;  et  nous  en  voulons  au  poëte,  .qui 
veut  nous  faire  passer  de  pareilles  erreurs  de  la  nature 
pour  des  êtres  de  notre  espèce,  qu'il  nous  serait  utile 
de  connaître.  Parcourez  toute  l'histoire  :  sur  cinquante 
femmes  qui  ont  détrôné  et  tué  leurs  époux,  on  en  trouverait 
à  peine  une  de  qui  Ton  ne  pût  montrer  que  l'amour  of- 
fensé l'a  seul  poussée  jusque-là.  A  peine  y  en  a-t-il  une 
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qui  soit  allée  si  loin  par  pure  envie  de  gouverner  et  de 
porter  elle-môme  le  sceptre  que  tenait  la  niaia  d'un 
époux  aimé.  Plusieurs,  il  est  vrai,  après  s*ôtre  emparées 
du  gouvernement  par  ressentiment  d'épouses  offensées, 
l'ont  ensuite  exercé  avec  une  hauteur  toute  virile.  Elles 
avaient  trop  senti  auprès  d'époux  froids,  moroses  et  infi- 
dMes,  ce  que  la  sujétion  a  de  blessant,  pour  ne  pas  sentir 
ensuite  d'autant  mieux  le  prix  d'une  indépendance  ac- 
quise avec  les  plus  extrêmes  dangers.  Mais  assurément 
aucune  d'elles  ne  s'est  jamais  entretenue  des  pensées  et 
des  sentiments  que  Corneille  met  dans  la  bouche  de  sa 
Gléopâtre,  et  qui  ne  sont  que  d'absurdes  fanfaronnades 
de  crimes.  Le  plus  grand  scélérat  du  monde  a  l'art  de  se 
disculper  à  ses  propres  yeux  :  il  cherche  à  se  persuader  à 
lui-môme  que  le  crime  qu'il  commet  n'est  pas  un  si  grand 
crime,  ou  que  la  nécessité  la  plus  irrésistible  l'oblige  à  le 
commettre.  Rien  de  plus  contraire  à  la  nature  que  de  se 
vanter  du  crime  en  tant  que  crime;  et  l'on  ne  saurait  trop 
blâmer  le  poëte  qui,  pour  le  plaisir  d'écrire  des  vers  forts 
et  brillants,  nous  induit  en  erreur  sur  le  cœur  humain,  et 
nous  fait  croire  que  nos  penchants  peuvent  nous  porter  au 
mal  considéré  comme  mal. 

Et  cependant  on  ne  trouve  nulle  part  plus  que  chez 
Corneille  de  ces  caractères  faux  et  de  ces  tirades  affreuses; 
et  il  pourrait  bien  se  faire  que  son  surnom  de  grand  lui 
vînt  en  partie  de  là.  Il  est  vrai  que  tout,  chez  lui,  respire 
l'héroïsme;  mais  il  en  met  môme  là  où  l'on  n'en  devrait 
jamais  voir,  là  où  l'on  n'en  voit  jamais,  c'est-à-dire  dans 
le  crime.  On  aurait  dû  l'appeler  le  monstrueux^  le  gigan- 
tesque,  et  non  pas  le  grand.  Car  il  n'y  a  pas  de  grandeur 
où  il  n'y  a  pas  de  vérité. 

(n°  XXXI,  14  août  1767).  —  Dans  l'histoire,  Cléopâtre  se 
venge  seulement  de  son  époux  :  elle  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas 
voulu  se  venger  de  Rodogune.  Chez  le  poëte ,  cette  ven- 
geance est  déjà  ancienne  :  le  meurtre  de  Démétrius  est 
seulement  rappelé;  mais  toute  l'action  de  la  pièce  se  con- 
centre sur  Rodogune.  Corneille  ne  veut  pas  que  sa  Glég- 
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pâtre  reste  à  moitié  chemin  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  croie 
vengée  tant  qu'elle  ne  l'est  pas  de  Rodogune.  En  général, 
il  est  naturel  qu'une  femme  jalouse  se  montre  encore  plus 
implacable  envers  sa  rivale  qu'envers  son  époux  infidèle. 
Mais  la  Cléopâtre  de  Corneille  est,  comme  nous  l'avons 
dit,  médiocrement  jalouse  :  elle  est  seulement  ambitieuse; 
et  la  vengeance  de  l'ambition  ne  devrait  pas  ressembler  à 
celle  de  la  jalousie.  Les  deux  passions  sont  trop  diffé- 
rentes entre  elles  pour  produire  les  mêmes  effets.  L'ambi- 
tion ne  va  pas  sans  une  espèce  de  noblesse  d'âme,  et  la  ven- 
geance s'accorde  trop  mal  avec  la  générosité,  pour  que 
l'ambitieux  veuille  se  venger  sans  mesure  et  sans  fin.  Tant 
qu'il'poursuit  son  objet,  il  ne  connaît  pas  de  barrières; 
mais  à  peine  a-t-il  atteint  son  but,  h  peine  sa  passion 
est-elle  satisfaite,  que  sa  vengeance  commence  aussi  à 
devenir  plus  froide  et  plus  réfléchie.  Il  ne  la  proportionne 
pas  tant  au  dommage  qu'il  a  subi  qu'à  celui  qu'il  doit 
craindre  encore.  Si  vous  ne  pouvez  plus  lui  nuire,  il  ou- 
blie aisément  que  vous  lui  avez  nui.  Quiconque  n'est  pas  à 
craindre  pour  lui  devient  l'objet  de  son  dédain;  et  celui 
qu'il  dédaigne  est  trop  au-dessous  de  sa  vengeance. 

La  jalousie,  au  contraire,  est  une  espèce  d'envie,  et  l'en- 
vie est  un  vice  mesquin  et  rampant,  qui  ne  connaît  d'au- 
tre satisfaction  que  la  ruine  entière  de  son  objet  ^  Sa  furie 
est  un  feu  toujours  brûlant  :  elle  est  incapable  de  récon- 
ciliation :  la  blessure  qui  l'a  fait  naître  ne  cessant  jamais 
d'être  la  même  blessure,  et  s'aggravant  au  contraire  par 
la  durée,  sa  soif  de  vengeance  ne  saurait  non  plus  s'é- 
teindre :  il  faut  qu'elle  la  satisfasse  tôt  ou  tard,  et  tou- 
jours avec  la  même  fureur. 

Telle  est  la  vengeance  de  Cléopâtre  dans  Corneille.  Le 
désaccord  qu'il  y  a  entre  cette  vengeance  et  le  carac- 
tère du  personnage  ne  peut  donc  manquer  de  paraître 
très- choquant.  La  fierté  de  ses  sentiments,  sa  passion 

f .  Ces  remarques  méiitent  d'être  comparées  aux  premiers  chapitres  du  liTre  II 
de  la  Rhétorique  d'Aristote,  et  notamment  anx  chap.  it  et  z.  (TVod.] 
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sans  frein  pour  lr\s  honneurs  et  l'indépendance,  nous  don- 
nent ridée  d'une  âme  grande  et  haute  qui  mérite  toute 
notre  admiration.  Mais  la  malignité  de  sa  rancune;  son 
acharnement  h  se  venger  d'une  personne  de  qui  elle  n'a 
plus  rien  h  craindre^  qu'elle  tient  en  sa  puissance,  à  qui 
elle  devrait  pardonner  s'il  y  avait  en  elle  une  lueur 
de  générosité;  la  facilité  avec  laquelle,  non  contente  de 
commettre  des  crimes  elle-même,  elle  en  suggère  aux 
autres  d'invraisemblables,  et  cela  sans  adresse  et  sans 
détour  :  tous  ces  traits  la  rapetissent  tellement  à  nos  yeux 
que  nous  ne  croyons  pas  pouvoir  assez  la  mépriser.  Ce 
mépris  finit  nécessairement  par  absorber  l'admiration;  et, 
de  Cléopâtre  tout  entière,  il  ne  reste  qu'une  femme  odieuse 
et  hideuse,  toujours  en  furie  et  en  démence,  et  digne 
d'une  place  d'honneur  aux  petiles-maisons. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  Cléopâtre  se  venge  de  Rodo- 
/^gune.  Le  poëte  veut  encore  que  sa  vengeance  ait  quelque 
i  chose  de  tout  à  fait  exceptionnel.  Gomment  s'y  prend-il?  Si 
CléopAtrese  débarrassait  elle-même  deRodogune,  la  chose 
serait  bien  trop  naturelle  :  car  qu'y  a-t-ii  de  plus  naturel 
que  de  faire  périr  une  ennemie?  Mais,  se  dit  l'auteur,  si 
nous  faisions  tuer  une  amante  par  son  amant,  ne  serait-ce 
pas  bien  trouvé?  Pourquoi  non?  Laissez-nous  faire  :  nous 
allons  imaginer  que  le  mariage  de  Rodogune  avec  Démé- 
trius  n'était  pas  encore  un  fait  accompli;  nous  imagine- 
rons qu'après  la  mort  du  roi  ses  deux  fils  se  sont  épris  de 
la  fiancée  de  leur  père;  nous  supposerons  que  les  deux 
fils  sont  jumeaux,  que  le  trône  appartient  à  l'aîné,  mais 
que  leur  mère  a  toujours  caché  lequel  des  deux  était 
l'aîné;  supposons  que  leur  mère  s'est  enfin  résolue  à  dé- 
voiler ce  secret,  ou  plutôt  à  ne  pas  le  dévoiler,  mais  bien 
à  déclarer  pour  aîné  et,  par  suite,  à  mettre  sur  le  trône 
celui  de  ses  deux  fils  qui  voudra  se  soumettre  à  une  cer- 
taine condition;  enfin  supposons  que  cette  condition  est 
la  mort  de  Rodogune.  Voilà  notre  affaire!  Les  deux 
princes  sont  donc  éperdument  amoureux  de  Rodogune; 
et  celui  des  deux  qui  tuera  celle  qu'il  ^in\e  aura  la  royauté^ 
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Bien  trouvé!  Mais  ne  pourrions-nous  pas  embrouiller 
encore  un  peu  Tintrigue?  Ne  pourrions-nous  pas  encore 
jeter  ces  bons  princes  clans  un  plus  grand  imbroglio?  Es- 
sayons. Supposons  que  Rodogune  connaît  le  dessein  de 
Cléopâtre;  supposons  encore  qu'à  la  vérité  elle  a  un  faible 
pour  Tun  des  deux  princes ,  mais  qu'elle  ne  lui  en  a  rien 
témoigné  et  n'en  veut  rien  témoigner  ni  à  lui  ni  à  per- 
sonne; qu'elle  est  fermement  résolue  h  ne  prendre  pour 
époux  ni  celui  qu'elle  préfère,  ni  celui  h  qui  le  trône 
pourrait  échoir;  qu'elle  ne  veut  choisir  que  celui  qui  se 
montrera  le  plus  digne  d'elle  :  il  faut  que  Rodogune  as- 
pire à  la  vengeance;  elle  doit  exiger  qu'on  la  venge  de  la 
mère  des  deux  princes;  elle  doit  leur  dire  formellement  : 
«  Celui  de  vous  deux  qui  veut  m'obtenir,  que  celui-là  tue* 
sa  mère!  » 

Bravo!  voilà  ce  que  j'appelle  une  intrigue!  Les  deux 
princes  sont  dans  une  jolie  situation!  Ils  auront  du  til  à 
retordre,  pour  se  tirer  de  là.  Leur  mère  leur  dit  :  «  Que 
celui  de  vous  qui  veut  régner  tue  son  amante!  »  L'amante 
leur  dit  :  «  Que  celui  de  vous  qui  veut  m'obtenir  tue  sa 
mère!  »  Il  va  de  soi  que  ce  doivent  être  des  princes  très- 
vertueux,  qui  s'aiment  entre  eux  du  fond  du  cœur,  qui  ont 
beaucoup  de  respect  pour  cette  diablesse  de  maman,  et 
non  moins  de  tendresse  pour  cette  autre  furie  d'amante 
qui  leur  fait  les  doux  yeux.  Car  s'ils  ne  sont  pas  tous  les 
deux  très-vertueux,  l'intrigue  n'est  pas  aussi  difficile  à 
débrouiller  qu'elle  le  paraît,  ou  bien  elle  l'est  tellement, 
qu'on  ne  peut  plus  s'en  tirer.  L'un  part,  et  tue  la  princesse 
pour  avoir  le  trône:  voilà  qui  est  fait.  Ou  bien  l'autre  part 
et  tue  sa  mère  pour  avoir  la  princesse  :  voilà  encore  qui 
est  faif.  Ou  bien,  ils  parlent  tous  les  doux  et  tuent  leur 
bien-airaée,  et  veulent  tous  deux  obtenir  le  trône  :  de  cette 
manière,  on  n'en  peut  plus  sortir.  Ou  bien  encore,  ils 
tuent  tous  deux  leur  mère,  et  veulent  tous  deux  avoir  la 
demoiselle  :  et  de  cette  manière  encore,  on  ne  peut  plus 
s'en  tirer.  Mais  s'ils  sont  tous  les  deux  bien  vertueux,  au- 
cun des  de\i^  ne  veut  tuer  ni  l'une  ni  l'autre  ;  ils  restent  là 
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tous  deux  gentiment,  bouche  béante,  ne  sachant  que  faire; 
et  c'est  là  justement  la  beauté  de  la  situation.  Il  est  vrai 
que  la  pièce  aura  un  air  bien  étrange  :  les  femmes  y  sont 
plus  implacables  que  des  hommes  en  furie,  et  les  hommes 
y  sont  plus  femmes  que  des  femmelettes.  Mais  quel  mal  y 
a-t-il?  C'est  plutôt  là  encore  un  des  avantages  de  la  pièce  : 
car  le  contraire  est  si  commun  et  si  usé! 

Parlons  sérieusement  :  je  ne  sais  pas  s'il  en  coûte  beau- 
coup de  travail  pour  trouver  de  pareilles  inventions;  je  ne 
l'ai  jamais  tenté,  et  il  n'est  guère  probable  que  je  le  tente 
jamais.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'est  pas  aisé  de  les 
digérer. 

Si  je  dis  cela,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  s'agit  d'événe- 
ments de  pure  invention,  dont  on  ne  saurait  trouver  la 
moindre  trace  dans  l'histoire.  Corneille  aurait  bien  pu 
s'épargner  les  scrupules  que  voici  : 

Peut-être,  dit-il,  [)ourra-t-on  «  douter  sila  liberté  de  la  poésie 
peut  s'étendre  jusqu'à  feindre  un  sujet  entier  sous  des  noms 
véritables,  comme  j'ai  fait  ici,  où,  de|)uis  la  narration  du  pre- 
mier acte,  qui  sert  de  fondement  au  reste,  jusques  aux  effets 
qui  paroissent  dans  le  cinquième,  il  n'y  a  rien  que  l'histoire 
avoue.  »  Cependant,  poursuit-il,  «  j'ai  cru  que,  pourvu  que 
nous  conservassions  les  cfTi^ts  de  l'histoire,  toutes  les  circon- 
stances ou  tous  les  acheminements  étoient  en  notre  pouvoir; 
au  moins,  je  ne  pense  point  avoir  vu  de  règle  qui  restreigne 
cette  liberté  que  j'ai  prise...  Ceux  qui  en  auront  quelque  scru- 
pule m'obhgcront  de  considérer  les  deux  Electre  de  Sophocle  et 
d'Euripide ,  qui,  conservant  le  môme  effet,  y  parviennent  par 
des  voies  si  différentes,  qu'il  faut  nécessairement  conclura  que 
l'une  des  deux  est  tout  à  fait  de  l'invention  de  l'auteur.  Ils 
pourront  encore  jeter  l'œil  sur  Vlphigénie  in  Taiiris,  que  notre 
Aristote  nous  donne  pour  exemple  d'une  parfaite  tragédie,  et 
qui  a  bien  la  mine  d'être  toute  de  même  nature,  vu  qu'elle  n'est 
fondée  que  sur  cette  feinte,  que  Diane  enleva  Iphigénie  dans 
une  nuée  et  supposa  une  biche  à  sa  place.  Enfin ,  ils  pourront 
prendre  garde  à  V Hélène  d'Euripide,  où  la  principale  action  et 
les  épisodes,  le  nœud  et  le  dénoûment  sont  entièrement  in- 
veptés  sous  des  noms  véritables.  » 
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Certainement,  Corneille  était  libre  de  faire  ce  qu'il  lui 
plaisait  des  circonstances  historiques.  Il  pouvait,  par 
exemple,  supposer  Rodogune  aussi  jeune  qu'il  voulait;  et 
Voltaire  a  grand  tort,  quand  il  se  met  encor»3  ici  à  calculer 
que,  d'après  l'histoire,  Rodogune  ne  devait  pas  être  si 
jeune  que  cela,  attendu  qu'elle  avait  épousé  Démétrius  à 
une  époque  où  les  deux  princes,  à  qui  l'on  ne  peut  guère 
actuellement  donner  moins  de  vingt  ans,  étaient  encore  de 
jeunes  enfants.  Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  poëte?  Sa 
Rodogune,  à  lui,  n'a  pas  épousé  Démétrius;  elle  était  très- 
jeune  quand  le  père  voulait  Tépouser,  et  elle  n'est  pas 
beaucoup  plus  âgée  au  moment  où  les  fils  s'éprennent 
d'elle.  Voltaire,  avec  son  contrôle  historique,  est  tout  à 
fait  insupportable.  Que  ne  vérifie-t-il  plutôt  les  dates  de 
son  Histoire  universelle? 

(n**  XXXII,  i8  août  1767).  —  Quant  aux  exempleis  des 
anciens,  Corneille  aurait  pu  renionter  encore  plus  haut. 
Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  qu'en  Grècek  tra- 
gédie a  été  réellement  inventée  pour  renouveler  la^mé- 
moire  d'événements  grands  et  extraordinaires,  et  qu'ainsi 
elle  était  destinée  à  suivre  pas  à  pas  l'histoire,  sans  jamais 
s'en  écarter  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Mais  c'est  une  erreur. 
Car  déjà  Thespis  se  mettait  fort  à  son  aise  avec  l'exactitude  [ 
historique ^  Il  est  vrai  qu'il  s'attira  par  là  une  verte  répri-  l 
mande  de  Solon.  Mais,  sans  vouloir  dire  que  Solon  s'en- 
tendait mieux  aux  lois  politiques  qu'à  celles  de  la  poésie, 
on  peut  échapper  d'une  autre  façon  aux  conséquences  qui 
pourraient  être  tirées  de  ses  reproches.  L'art,  dès  le  temps 
de  Thespis,  usait  de  tous  ses  privilèges,  sans  savoir  encore 
s'en  montrer  digne  du  côté  de  l'utilité.  Thespis  imaginait, 
inventait,  faisait  dire  et  faire  aux  personnages  les  plus 
connus  tout  ce  qu'il  lui  plaisait;  mais  peut-être  ne  savait-il 
rendre  ses  inventions  ni  vraisemblables  ni  instructives. 

I.   Djogenes  Laertiug,  Ub.  I,  §  59.  {Noie  de  l'auteur.)  -  Voici  le  passage  : 

•  Solon  empêcha  Thespis  de  jouer  et  de  faire  répéter  des  tragédies ,  disant  qu'il 

n*7  avait  rien  de  bon  à  retirer  du  mensonge.  Et  lorsque  Pisistrate  se  fit  lui-même 

de»  blessures,  Solon  dit  que  c'était  là  l'effet  des  leçons  de  la  tragédie.  »    (TVcKi.) 
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Solon  n'y  remarqua  donc  que  Taltération  de  la  vérité,  sans 
y  apercevoir  le  moindre  germe  d'utilité.  Il  s'en  prit  à  un 
poison,  qui  n'étant  pas  accompagné  de  son  contre-poison, 
pouvait  amener  des  suites  funestes. 

J'aurais  bien  peur  que  Solon,  s'il  vivait  encore,  ne  qua- 
lifiât aussi  les  inventions  du  grand  Corneille  de  damnables 
mensonges.  Car  h  quoi  bon  toutes  ces  inventions?  Ajou- 
tent-elle^  la  moindre  vraisemblance  à  l'histoire,  qu'il  sur- 
charge de  la  sorte?  Elles  ne  sont  pas  même  vraisemblables 
en  elles-mêmes.  Corneille  en  était  fier,  et  y  voyait  des 
efforts  merveilleux  de  l'imagination;  il  aurait  dû  pourtant 
savoir  que  la  marque  d'un  esprit  créateur  n'est  pas  l'in- 
vention pure  et  simple,  mais  l'invention  heureuse. 

Un  poëte  trouve  dans  l'histoire  une  femme  qui  fait  périr 
son  époux  et  ses  fils  :  un  pareil  fait  est  propre  à  exciter  la 
terreur  et  la  pitié,  et  il  se  propose  d'en  faire  le  sujet  d'une 
tragédie.  Mais  l'histoire  ne  lui  donne  que  le  fait  pur  et 
simple,  lequel  est  aussi  horrible  qu'extraordinaire.  Cela 
fournit  tout  au  plus  trois  scènes,  et  trois  scènes  invraisem- 
blables, tant  qu'on  ne  voit  pas  les  circonstances  de  plus 
près.  Que  fera  donc  le  poëte? 

Selon  qu'il  mérite  plus  ou  moins  ce  titre,  le  grand  défaut 
de  sa  pièce  lui  paraîtra  consister  ou  dans  l'invraisemblance 
ou  dans  la  maigreur  du  développement. 

Dans  le  premier  cas,  il  s'appliquera  avant  tout  à  trouver 
un  enchaînement  de  causes  et  d'effets  tel  que  ces  crimes 
invraisemblables  paraissent  devoir  arriver  nécessairement. 
Non  content  d'établir  la  possibilité  des  faits  sur  la  foi 
qu'on  peut  accorder  à  l'histoire,  il  cherchera  à  dessiner  de 
telle  façon  les  caractères  de  ses  personnages,  à  faire  naître 
si  nécessairement  les  unes  des  autres  les  conjonctures  qui 
mettent  ces  caractères  en  action;  à  mettre  les  passions  si 
exactement  d'accord  avec  le  caractère  de  chacun  des  per- 
sonnages, à  conduire  si  habilement  ces  passions  de  degré 
en  degré,  que  nous  n'apercevions  partout  que  le  progrès 
le  plus  naturel  et  le  plus  ordinaire.  Il  faut  qu'à  chaque  pas 
qu'il  fait  faire  à  ses  personnages  nous  reconnaissions  que, 
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dans  le  »même  état  de  passion,  dans  les  mêmes  conjonc- 
tures, nous  en  aurions  fait  tout  autant.  Rien,  dans  tout  ce 
progrès,  ne  doit  nous  indisposer,  si  ce  n'est  que  nous 
approchons  insensiblement  d'un  but  dont  l'idée  nous  fait 
trembler,  et  devant  lequel  nous  nous  trouvons  enfin,  tout 
remplis  d'une  compassion  profonde  pour  ceux  qu'entraîne 
un  courant  si  fatal,  et  saisis  d'effroi  à  la  pensée  qu'un  sem- 
blable courant  pourrait  nous  entraîner  à  des  actes  dont 
nous  nous  croyons  si  éloignés  quand  nous  sommes  de 
sang-froid. 

Lorsque  le  poëte  entre  dans  cette  voie,  son  génie  lui  dit  J 
qu'il  n'est  pas  exposé  à  la  honte  de  rester  court  :  la  mai- 
greur de  sa  fable  s'est  tout  d'un  coup  évanouie;  il  ne  s'in- 
quiète plus  de  savoir  comment  il  pourra  remplir  cinq 
actes  avec  si  peu  d'événements;  il  craint  seulement  que  * 
cinq  actes  ne  puissent  pas  renfermer  toute  la  matière  qui, 
au  fur  et  à  mesure  de  son  travail,  se  multiplie  d'elle-même 
de  plus  en  plus,  dès  qu'il  en  a  découvert  Torganisation  ca- 
chée et  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  la  développer.  ^ 

Au  contraire,  le  poëte  moins  digne  de  ce  nom,  celui  qui 
n'est  qu'un  esprit  ingénieux,  un  bon  versificateur,  sera  si 
peu  choqué  de  l'invraisemblance  de  son  dessein,  qu'il  y 
trouvera  plutôt  un  titre  à  l'admiration  :  pour  rien  au 
monde,  il  ne  voudrait  l'atténuer  :  ce  serait  se  priver  de 
son  plus  sûr  moyen  d'exciter  la  terreur  et  la  pilié.  Car  il 
sait  si  peu  en  quoi  consistent  proprement  cette  terreur  et 
cette  pitié,  qu'il  ne  croit  jamais  pouvoir  accumuler  assez  de 
choses  étranges,  inattendues,  incroyables,  monstrueuses, 
pour  exciter  la  première;  et  que,  pour  éveiller  la  seconde, 
il  croit  devoir  sans  cesse  avoir  recours  aux  infortunes  et 
aux  forfaits  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  épouvan- 
tables. Aussi  à  peine  a-t-il  découvert  dans  l'histoire  une 
Cléopâtre,  meurtrière  de  son  époux  et  de  ses  fils,  qu'il  ne 
voit  plus  rien  k  faire  pour  en  composer  une  tragédie,  si  ce 
n'est  de  combler  les  lacunes  entre  les  deux  crimes,  et  de 
les  combler  avec  des  inventions  qui  nous  choquent  autant 
que  ces  crimes  eux-mêmes.  Ses  propres  inventions  et  les 
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matériaux  pris  dans  Thistoire,  il  pétrit  tout  ensemble, 
comme  des  œufs  et  de  la  farine;  puis,  il  étend  délicate- 
ment la  pâte  en  un  long  roman,  bien  difficile  à  digérer;  il 
la  dispose  sur  son  cadre  d'actes  et  de  scènes,  et  voilà  sa 
pâtisserie  au  four.  Il  fait  raconter,  raconter;  il  fait  écuraer 
et  rimer  ses  personnages;  et  en  un  mois  ou  six  semaines, 
selon  que  la  rime  lui  vient  plus  ou  moins  aisément,  le  chef- 
d'œuvre  est  terminé.  Cela  s'appelle  une  tragédie.  Elle  est 
imprimée  et  représentée,  lue  et  vue,  admirée  ou  sifflée; 
elle  se  soutient  ou  tombe  dans  l'oubli,  comme  il  plaît  à  la 
fortune.  En  effet,  et  habent  sua  fata  libelli^, 

Puis-je  me  permettre  d'appliquer  ceci  au  grand  Cor- 
neille? ou  bien  faut-il  employer  encore  des  détours?  — 
Par  un  effet  de  la  destinée  mystérieuse  à  laquelle  les  écrits 
sont  soumis,  aussi  bien  que  les  personnes,  sa  Rodogune  a 
été  admirée  depuis  plus  de  cent  ans  comme  le  plus  grand 
chef-d'œuvre  du  plus  grand  poëte  tragique  de  toute  la 
France,  et  par  conséquent  aussi  de  toute  l'Europe.  Une 
admiration  séculaire  peut-elle  manquer  de  fondement? 
Qu'est-ce  que  les  gens  ont  fait  pendant  si  longtemps  de 
leurs  yeux  et  de  leur  goût?  Depuis  1644*  jusqu'à  1767, 
a-t-on  attendu  le  dramaturge  de  Hambourg  pour  décou- 
vrir des  taches  sur  le  soleil  et  pour  rabaisser  une  constel- 
lation au  rang  d'un  météore? 

Non,  certes!  bits  le  siècle  dernier,  un  honnête  homme 
de  Huron  se  trouvait  enfermé  à  la  Bastille*:  il  s'ennuyait, 
quoiqu'à  Paris,  et  pour  se  désennuyer  il  étudiait  les  poètes 
français.  Ce  Huron  ne  pouvait  réussir  à  goûter  Rodogune. 
Plus  tard,  au  commencement  du  présent  siècle,  vivait 
quelque  part  en  Italie  un  pédant  qui  avait  la  tête  farcie 

1 .  0  Les  liyreB  eux-mêmes  sont  soumis  au  destin.  » 

2.  Rodogune  ne  fut  représentée  qu'en  1646.  (Trdd.) 

3.  Voltaire,  l'Ingénu,  ch.  xii.  —  Voici  les  parties  principales  du  jugement  du 
Huron  :  «  Je  n'ai  guère  entendu  le  commencement,  j'ai  été  révolté  du  milieu  :  la 
dernière  scène  m'a  beaucoup  ému,  quoiqu'elle  paraisse  peu  yraisemblable  ;  je  ne 
me  suis  intéressé  pour  personne ,  et  je  n'ai  pas  retenu  vingt  vers,  moi  qui  les  re- 
tiens tous  quand  ils  me  plaisent.....  Ces  vert-là  ne  vont  ni  à  mon  oreille  ni  à  mon 
cour.  *  {Noie  du  iraductewr.) 
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des  tragédies  des  Grecs  et  de  ses  compatriotes  du  seizième 
siècle,  et  celui-là  encore  trouvait  bien  à  redire  à  Ifodogune^. 
Enfin,  il  y  a  quelques  années,  il  parut  un  Français,  d'ail- 
leurs grand  admirateur  du  nom  de  Corneille  (et  la  preuve 
en  est  qu'étant  riche  et  doué  d'un  très-bon  cœur,  il  se 
chargea  d'une  nièce  de  ce  grand  poète,  qui  se  trouvait 
pauvre  et  délaissée,  la  fit  élever  sous  ses  yeux,  lui  apprit 
à  faire  de  jolis  vers,  recueillit  des  aumônes  pour  elle,  écri- 
vit, pour  la  doter,  un  grand  commentaire  très-productif 
sur  les  œuvres  de  son  oncle,  etc.),  et  cependant  il  déclara 
que  Bodogune  était  un  poème  très-mal_con<^,  et  qu'il  ne 
comprenait  pas,  dût  le  diable  l'emporter,  comment  un 
aussi  grand  homme  que  le  grand  Corneille  avait  pu  écrire 
quelque  chose  de  si  absurde.  -  A  coup  sûr,  le  dramaturge 
est  allé  à  Técole  auprès  d'un  de  ces  critiques,  et,  selon 
l'apparence,  de  celle  du  dernier;  car  il  va  sans  dire  que 
c'est  d'ordinaire  un  Français  qui  ouvre  les  yeux  aux  étran- 
gers sur  les  défauts  d'un  Français.  Évidemment,  il  ne  fait 
que  répéter  les  paroles  de  ce  dernier;  ou  si  ce  n'est  pas  de 
ce  dernier,  c'est  au  moins  de  l'Italien,  à  moins  que  ce  ne 
soit  du  Huron.  Il  faut  bien  qu'il  tienne  la  chose  de  quel- 
qu'un. Car,  qu'un  Allemand  pense  par  lui-même,  s'enhar- 
disse de  lui-même  à  douter  de  la  perfection  des  œuvres 
d'un  Français,  qui  pourrait  se  l'imaginer? 

J'en  dirai  davantage  sur  ces  critiques  mes  prédécesseurs, 
à  propos  de  la  prochaine  reprise  de  Bodogune.  Mes'lecteurs 
désirent  avancer,  et  moi  aussi.  Cependant,  encore, un  mot 
de  la  traduction,  h  l'aide  de  laquelle  la  pièce  a  été  repré- 
sentée. Ce  n'était  pas  la  vieille  traduction  de  Bressand, 
publiée  à  Wolfenbuettel,  mais  une  traduction  entièrement 
nouvelle,  faite  ici,  et  encore  inédite  :  elle  est  en  vers 
alexandrins.  Elle  peut  soutenir  la  comparaison  avec  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  genre;  elle  est  remplie  de 
morceaux  fermes  et  heureux.  Mais  l'auteur,  je  le  sais,  a 


1.  Nous  ne  sayons  qui  est  cet  Italien  :  Lessing  promet  d*en  reparler,  et  il  n'y 
revient  pas.  (Trod.) 
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trop  d'esprit  et  de  goût  pour  vouloir  se  ch-arger  une  fois  de 
plus  d'un  travail  si  ingrat.  Pour  traduire  Corneille,  il  fau- 
drait être  capable  de  faire  les  vers  mieux  que  lui-même. 


TRENTE-SIXIKMG  SOIRÉE.  —  Soliman  Second^  de  Fayart.  Un  conte  moral  de 
Marmontel ,  jugé  par  un  critique  français.  Des  faits  et  des  caractères  histori- 
ques. Des  fautes  du  géuia.  Ce  qu'il  faut  dans  uo  uaraclère.  De  Soliman  et  de 
Roxelaue.  Favart  comparé  à  Marmontel.  Du  dessein  du  conte  moral  et  de  celui 
du  drame.  La  Matrone  d'Éphèse  mise  en  drame. 


(n°  xxxiJi,  21  août  i767).  —  Le  Irente-sixième  soir 
(vendredi,  3  juillet),  en  présence  encore  de  S.  M.  le  roi  de 
Danemark,  on  a  joué  Soliman  II,  comédie  de  M.  Fa- 
vart. 

Jusqu'à  quel  point  l'histoire  nous  autorise-t-elle  à  croire 
que  Soliman  II  s'est  épris  d'une  esclave  européenne,  et  que 
celle-ci  a  su  si  bien  l'enchaîner  et  le  mener  à  sa  fantaisie, 
qu'il  s'est  vu  contraint,  contre  la  coutume  de  son  empire, 
de  contracter  avec  elle  un  mariage  en  forme,  et  de  la  pro- 
clamer impératrice?  Voilà  uue  question  que  je  ne  veux  pas 
discuter.  Il  sufïît  que  Marmontel  ail  fondé  sur  cette  anec- 
dote un  de  ses  contes  moraux*.  Quant  à  cette  esclave,  qui 
n.e  pouvait  gu^re  être  qu'une  Italienne,  il  en  a  fait  uue 
Française;  sans  doute,  il  lui  a  paFU  tout  à  fait  invraisem- 
blable qu'une  beauté  autre  qu'une  Française  eût  remporté 
sur  le  Grand  Turc  une  victoire  si  rare. 

Je  ne  sais  trop  que  dire  du  conte  de  Marmontel.  Sans 
doute,  il  est  conçu  avec  beaucoup  d'esprit,  exécuté  avec 
une  connaissance  parfaite  du  grand  monde,  de  sa  vanité 
et  de  ses  ridicules,  écrit  avec  l'élégance  et  la  grâce  qui 
sont  le  privilège  de  cet  auteur;  à  ce  point  de  vue,  il  est 
excellent,  charmant.  Mais  il  est  donné  pour  un  conte 

1.  Soliman  II.  {Trad.) 
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moral,  et  je  ne  puis  découvrir  où  se  cache  la  moralité  qu'il 
renferme.  Assurément,  il  n'est  pas  aussi  libre,  aussi  licen- 
cieux qu  un  conte  de  La  Fonlaîne  ou  de  Grécourt,  mais 
parce  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  immoral,  s'ensuit-il  qu'il 
soit  moral? 

Un  sultan  qui  bâille  au  sein  des  voluptés,  qui  les  trouve 
fades  et  rebutantes,  parce  qu'il  en  jouit  tous  les  jours  et 
sans  aucun  effort;  qui  voudrait  qu'un  objet  nouveau  et 
tout  à  fait  singulier  vînt  ranimer  et  exciter  ses  nerfs 
émoussés;  auprès  de  qui  la  sensualité  la  plus  ingénieuse, 
les  caresses  les  plus  raffinées  s'épuisent  en  vain;  en  un  mol, 
un  voluptueux  languissant,  tel  est  le  héros  maladif  du  conte 
de  Marmontel.  Je  dis  maladif:  c'est  en  effet  un  gourmand 
qui  s'est  gâté  l'estomac  à  force  de  douceurs  et  pour  qui  rien 
n'a  plus  de  saveur,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  enfin  sur  des 
objets  qui  révolteraient  un  estomac  sain,  tels  que  des  œufs 
pourris,  des  queues  de  rats  et  des  pàlés  de  chenilles  :  voilii 
ce  qui  pique  son  goût.  Une  beauté  de  la  tournure  la  plus 
noble  et  la  plus  modeste,  aux  grands  yeux  bleus,  au  re- 
gard plein  de  langueur,  au  cœur  ingénu  et  sensible,  règne 
sur  le  sultan,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  réduite.  Une  autre,  plus 
majestueuse  dans  sa  démarche,  d'un  teint  plus  éblouis- 
sant, qui  porte  sur  ses  lèvres  la  persuasion  et  dans  sa 
voix  tout  un  concert  d'accents  enchanteurs,  une  véritable 
muse,  plus  séduisante  encore  que  les  Muses,  est  à  son 
tour  défaite  et  oubliée.  Enfin,  paraît  une  créature  fémi- 
nine, un  être  insaisissable,  étourdi,  fantasque,  spirituel 
jusqu'à  l'effronterie,  gai  jusqu'à  la  folie,  avec  de  la  physio- 
nomie et  peu  de  beauté,  une  personne  plutôt  mignonne 
que  bien  faite;  jolie  taille,  point  de  figure.  Cet  être  singu- 
lier, dès  qu'il  aperçoit  le  sultan,  lui  lâche,  comme  un  coup 
d'encensoir  au  visage,  la  plus  grosse  flatterie  du  monde  : 
«  Grâces  au  ciel,  voici  une  figure  humaine^  !  »  —  (flatterie 
que  plus  d'un  prince  allemand,  semblable  à  ce  sultan^  a  en- 
tendue, tantôt  plus  finement  tournée,  tantôt  plus  grossin- 

1 .  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte,  ainsi  que'la  citation  suivante.  {Trad.) 
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remenl  encore,  et  il  y  en  a  neuf  sur  dix  qui  Vont  prise 
aussi  bien  que  le  sultan,  sans  s'apercevoir  de  l'injure  qu'elle 
renferme  récUemenl).  Et  après  le  compliment  du  début,  le 
reste  suit  du  môme  ton  : 

«  Vous  êtes  beaucoup  mieux  qu'il  n'appartient  à  un  Turc  : 
vous  avez  même  quelque  chose  d'un  François...  En  vérité ,  ces 
Turcs  sont  plaisants...  Je  me  charge  d'apprendre  à  vivre  à  ce 
Turc...  Je  ne  désespère  pas  d'en  faire  quelque  jour  un  Fran- 
çois... )» 

Eh  bieni  la  petite  créature  réussit.  Elle  rit  et  querelle, 
menace  et  raille,  fait  la  moue  et  les  yeux  en  coulisse, 
jusqu'à  ce  que  le  sultan,  non  content  d'avoir  changé,  pour 
lui  plaire,  tout  l'aspect  du  sérail,  se  voie  forcé  de  changer 
aussi  les  lois  de  l'empire  et  de  s'exposer  à  soulever  contre 
lui  le  clergé  et  le  peuple;  et  cela  pourquoi?  Pour  être 
aussi  heureux  avec  elle  que  l'ont  élé  déjà  dans  sa  patrie 
tel  et  tel,  comme  elle  le  lui  apprend  elle-même  I  Gela  en 
valait  bien  la  peine  1 

Marmontel  commence  son  conte  par  la  réflexion  sui- 
vante :  «De  grands  changements  politiques  ont  été  souvent 
amenés  par  de  véritables  bagatelles^;  »  et  c'est  le  sultan  qu 
énonce  la  conclusion,  en  s'adressant  à  lui-même  cette 
question  :  «  Est-il  possible  qu'un  petit  nez  retroussé  ren- 
verse les  lois  d'un  empire?  »  On  serait  donc  porté  à  croire 
que  l'auteur  s'est  proposé  seulement  de  commenter  par  un 
exemple  la  réflexion  précédente  et  celte  disproportion 
qu'on  "voit  ici  paraître  entre  la  cause  et  l'efl'et.  Mais  appa- 
remment cette  leçon  serait  trop  vulgaire;  et  Marmontel 
lui-même  nous  apprend,  dans  sa  préface,  qu'il  a  eu  un  des- 
sein tout  autre  et  bien  plus  particulier. 

«  Je  me  proposai,  dit-il,  d'y  faire  sentir  la  folie  de  ceux  qui 
emploient  Tautorité  pour  metire  une  femme  à  la  raison;  et  je 

1 .  Voici  la  phrase  même  de  Marmontel  :  •  C'est  un  plaisir  de  voir  les  grayes 
historiens  se  creuser  la  tète  pour  trouver  de  grandes  causes  aux  grands  éTéne- 
roeots.  a  {Trcid.) 
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pris  pour  exemple  un  sultan  et  son  esclave  y  comme  les  deux 
extrémités  de  la  domination  et  de  la  dépendance.  » 

m 

Mais  il  faut  bien  que  Marmontel  ait  aussi  perdu  de  vue, 
dans  le  cours  de  son  travail,  ce  dessein  qu'il  annonce  :  car 
presque  rien  ne  s'y  rapporte.  On  ne  voit  pas  du  côté  du 
sultan  la  moindre  tentative  de  violence.  Dès  les  premières 
impertinences  que  lui  adresse  la  galante  Française,  on  ne 
voit  en  lui  que  l'homme  le  plus  réservé,  le  plus  indulgent, 
le  plis  complaisant,  le  plus  docile,  le  plus  soumis;  en  un 
mot,  ia  meillgure  pâte  de  mari  ^  qu'on  puisse  trouver,  même 
en  France.  Ainsi,  pour  conclure  franchement,  ou  bien  il 
n'y  a  aucune  morale  dans  ce  conte  de  Marmontel,  ou  bien 
la  morale  est  celle  que  j'ai  indiquée  en  décrivant  le  carac- 
tère du  sultan  :  le  scarabée,  après  avoir  voltigé  de  fleur 
en  fleur,  finit  par  venir  expirer  sur  le  fumier. 

Mais  laissons  cette  question.  Le  poëte  dramatique  s'in- 
quiète peu  de  savoir  si  l'on  peut  ou  si  l'on  ne  peut  pas  dé- 
duire de  sa  fable  une  vérité  générale;  et  par  conséqaent, 
qu'il  y  eût  une  morale  ou  qu'il  n'y  en  eût  pas  dans  le  conte 
de  Marmontel,  il  n*en  était  ni  plus  ni  moins  propre  à  être 
mis  sur  la  scène.  Favart  t'y  avait  mis  avec  beaucoup  de 
bonheur.  Je  conseille  à  tous  ceux  qui  voudront  chez  nous 
enrichir  le  théâtre  au  moyen  de  semblables  contes,  de 
comparer  l'œuvre  de  Favart  avec  celle  de  Marmontel,  où 
il  a  puisé  sa  matière.  S'ils  ont  les  dons  requis  pour  ce 
genre  d'opération,  les  moindres  changements  que  la  ma- 
tière a  subis, —  et  qui  étaient  en  partie  nécessaires, — seront 
pour  eux  pleins  d'enseignements;  et  leur  propre  sagacité 
les  mettra  sur  la  voie  de  plus  d'un  secret,  qui  aurait  bien 
pu  échappera  leurs  méditations,  que  nui  critique  n'a  encore 
érigé  en  règle, —  bien  qu'il  en  valût  la  peine,  —  et  qui  sou- 
vent introduira  dans  leur  pièce  plus  de  vérité  et  plus  de  vie 
que  tous  ces  préceptes  mécaniques,  avec  lesquels  de  froids 
critiques  s'escriment,  s  imaginant,  en  dépit  du  génie,  que 

1.  Sic.  (frad.) 


164  TRENTE-SIXIEME  SOIREE. 

robservalion  de  ces  règles  esl  la  source  unique  do  la  per- 
fection dans  le  genre  dramatique. 

Je  ne  m'arrêterai  que  sur  un  seul  de  ces  changements. 
Mais  je  veux  auparavant  citer  le  jugement  que  des  Fran- 
çais même  ont  prononcé  sur  la  pièce  '.  Ils  commencent  par 
exprimer  leurs  doutes  sur  le  fond  du  récit  de  Marmontel  : 

«  Soliman  II,  disent-ils,  fut  l'un  des  plus  grands  princes  de 
son  siècle.  Les  Turcs  n'ont  point  d'empereur  dont  la  mémoire 
leur  soit  plus  chère.  Ses  victoires ,  ses  talents ,  mille  vertus  le 
rendirent  l'objet  de  la  vénération  des  ennemis  mêmes  dont  il 
triomphoit.  Ce  héros  si  sensible  à  la  gloire  ne  put  se  défendre 
de  l'être  à  l'amour.  Mais ,  délicat  dans  ses  plaisirs ,  il  sentit, 
même  au  milieu  de  la  corruption  d'un  sérail,  que  la  volupté  est 
vile  sans  le  sentiment.  Il  crut  l'avoir  trouvé  dans  Roxelane , 
jeune  Italienne  amenée  au  sérail  comme  captive,  tendre  peut- 
être,  mais  plus  artificieuse  encore,  ambitieuse  et  habile  à  faire 
servir  ses  plaisirs  à  sa  grandeur.  A  force  de  feindre  le  senti- 
ment, elle  amena  le  sensible  Soliman  jusqu'à  fouler  aux  pieds 
la  loi  de  l'empire  qui  défendoit  au  sultan  de  se  marier.  Elle 
monta  sur  le  trône  avec  lui;  ambition  pardonnable  si  Roxelane 
ne  se  fût  pas  servie  de  son  ascendant  sur  son  amant  pour  le 
forcer  à  souiller  sa  gloire  en  immolant  un  fils  innocent  !  C'est 
cette  femme  que  M.  Marmontel  a  choisie  pour  en  faire  l'hé- 
roïne d'un  de  ses  Contes.  Mais  qa'il  l'a  changée  !  D'abord  d'Ita- 
lienne il  Ta  faite  Françoise.  D'une  femme  artificieuse  et  jouant 
le  sentiment,  il  en  a  fait  une  coquette  des  cercles  de  Paris  ;  en- 
fin, au  lieu  d'une  âme  dévorée  d'ambition  et  capable  des  coups 
les  plus  hardis  et  les  plus  noirs  pour  la  satisfaire,  il  lui  a  donné 
une  tête  légère  et  un  cœur  excellent.  Ces  travestissements  sont- 
ils  permis?  Un  poète,  un  conteur,  quelque  licence  qu'on  leur 
ait  donnée,  peuvent-ils  l'étendre  sur  les  caractères  connus? 
Maîtres  de  changer  dans  les  faits ,  ont-ils  le  droit  de  peindre 
Lucrèce  coquette  et  Socrate  galant?  » 

Voilà  qui  s'appelle  enfoncer  le  poignard  avec  respect. 
Je  ne  saurais  entreprendre  la  justification  de  M.  Marmon- 
tel; je  me  suis  déjà  prononcé  sur  ce  point;  j'ai  dit  que  les 

1.  Journal  encyclopédique  y  isLayier  iTQl.  {Note  de  l'auteur.) —  Ce  juge- 
Bent  est  anonyme.  {Trad.) 
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caractères  doivent  être  beaucoup  plus  sacrés  pour  le  poëte 
que  les  faits*;  et  en  voici  la  raison.  Premièrement  :  si  les 
caractères  sont  exactement  observés,  les  faits,  en  tant 
*  qu'ils  en  sont  une  conséquence,  ne  peuvent  guère  arriver 
autrement  qu'ils  ne  sont  arrivés,  tandis  qu'un  même  fait 
peut  se  déduire  de  caractères  absolument  différents.  Se- 
condement :.ce  qui  est  instructif,  ce  ne  sont  pas  les  faits 
en  eux-mêmes,  c'est  le  rapport  des  caractères  avec  les  faits, 
quand  nous  voyons  que  tels  caractères  dans  telles  cir- 
constances amènent  ordinairement  et  doivent  amener  tels 
et  tels  événements. 

Et  cependant,  Marmontel  a  tout  renversé.  Il  s'est  trouvé 
une  fois  dans  le  sérail  une  esclave  européenne,  qui  a  su 
s'élever  au  rang  d'épouse  légitime  de  l'empereur  :  voilà  le 
fait.  Le  caractère  de  cette  esclave  et  celui  de  cet  empereur 
déterminent  les  voies  et  moyens  par  où  ce  fait  s'est  ac- 
compli; et  comme  il  a  pu  s'accomplir  par  Faction  de  ca- 
ractères de  plus  d'une  sorte,  il  dépend  sans  doute  du 
poëte,  en  tant  que  poëte,  de  choisir  entre  ces  différentes 
sortes  de  caractères  celle  qu'il  lui  plaît;  il  peut  prendre  les 
caractères  qui  ont  pour  eux  l'autorité  de  l'histoire,  ou  en 
prendre  d'autres,  s'ils  lui  paraissent  convenir  mieux  au 
dessein  moral  qu'il  enferme  dans  son  récit.  Seulement,  s'il 
abandonne  les  caractères  historiques  pour,  en  choisir  de 
diflTérents  ou  de  tout  à  fait  contraires,  il  devrait  aussi  re- 
noncer aux  noms  historiques,  et  attribuer  le  fait  connu  à 
des  personnages  inconnus,  plutôt  que  de  prêter  à  de  per- 
sonnages connus  des  caractères  qui  ne  leur  conviennent 
pas.  Dans  le  premier  cas,  il  ajoute  à  la  somme  de  nos  con- 
naissances, ou  paraît  du  moins  y  ajouter,  et  par  là,  il  nous 
fait  plaisir.  Dans  le  second  cas,  il  se  met  en  contradiction 
avec  les  connaissances  que  nous  avons  déjà,  et  cela  nous 
est  désagréable.  Nous  regardons  les  faits  comme  quelque 
chose  de  fortuit,  et  qui  peut  être  commun  à  diverses  per- 
sonnes, et  au  contraire,  les  caractères  comme  quelque 

i.  Voy.  ci-dessus,  p.  117. 
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chose  d'essentiel  et  d'individuel.  Dans  les  premiers,  nous 
laissons  le  poète  se  donner  carrière  comme  il  lui  plaît,  tant 
qu'il  ne  les  met  pas  en  contradiction  avec  les  caractères; 
quant  aux  derniers,  il  peut  bien  les  mettie  en  lumière, 
mais  non  les  changer;  le  moindre  changement  supprime 
h  nos  yeux  rindividualilé  :  ce  sont  d'autres  personnes,  ce 
sont  des  imposteurs,  qui  usurpent  des  noms  étrangers  et 
se  donnent  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 

(n*»  XXXIV,  25  aoôM767).  Et  cependant,  il  me  semble 
toujours  que  c'est  une  bien  moindre  faute  de  ne  pas  con- 
server à  ses  personnages  les  caractères  qu'ils  ont  dans 
l'histoire,  que  de  pécher  dans  ces  caractères  librement 
choisis,  soit  du  côté  de  la  vraisemblance  intime,  soit  du 
côté  de  l'enseignement  qui  doit  en  ressortir.  Car  on  peut 
mériter  le  premier  reproche  avec  du  génie,  et  il  n'en  peut 
être  de  même  du  second.  On  pardonne  au  génie  d'ignorer 
certaines  choses  que  les  écoliers  savent  :  sa  richesse  et  son 
trésor  S  ce  ne  sont  pas  les  provisions  amassées  dans  sa  mé- 
moire, c'est  ce  qu'il  est  capable  de  tirer  de  lui-même  et  de 
son  sens  propre.  Ce  qu'il  a  entendu,  ce  qu'il  a  lu,  il  l'a 
oublié,  ou  il  peut  ne  s'en  souvenir  qu'autant  que  cela  con- 
vient à  ses  vues;  il  fait  donc  des  fautes,  tantôt  par  con- 
fiance, tantôt  par  orgueil,  tantôt  k  dessein,  tantôt  sans 
dessein;  des  fautes  si  fréquentes  et  si  grossières,  que  nous 
ne  saurions  assez  nous  en  étonner,  nous  autres  bonnes 
gens.  Nous  demeurons  donc  surpris,  et  nous  nous  écrions 
en  croisant  les  mains  :  «  Mais  commei^t  un  si  grand  homme 
a-t-il  pu  ignorer  ceci?  Comment  est-il  possible  que  cela 
ne  lui  soit  pas  venu  h  l'esprit?  Comment  n'a-t-il  pas  ré- 
fléchi à  cela?  »  Nous  ferions  mieux  de  garder  le  silence; 
nous  croyons  l'humilier,  et  nous  nous  rendons  ridicules  h 
ses  yeux;  les  avantages  que  nous  avons  sur  lui  du  côté  du 
savoir  montrent  seulement  que  nous  avons  été  plus  assi- 
dus que  lui  à  l'école,  et  nous  en  avions  malheureusement 
besoin  pour  ne  pas  rester  de  parfaits  lourdauds. 

1.  Pindare,  Olymj).  II,  str.  v,  v.  10.  {Note  de  l'autew,) 
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Je  passerais  donc  au  Soliman  et  à  la  Roxelane  de  Mar- 
montel  d'être  tout  autres  que  ceux  que  l'histoire  me  fait 
connaître;  mais  je  voudrais  du  moins,  s'ils  n'appartien- 
nent pas  à  notre  monde  réel,  qu'ils  pussent  appartenir  à 
un  autre  monde,  à  un  monde  où  les  phénomènes  seraient 
enchaînés  dans  un  autre  ordre  qu'en  celui-ci,  mais  n'y 
seraient  pas  moins  étroitement  enchaînés;  où  les  causes  et 
les  effets  formeraient  une  série  différente,  mais  concour- 
raient néanmoins  à  une  fin  générale,  qui  serait  le  bien  ; 
car  tel  est  le  monde  particulier  de  l'homme  de  génie,  qui, 
pour  imiter  le  Génie  suprême  (qu'il  me  soit  permis  de  dé- 
signer le  Créateur,  qui  n'a  point  de  nom,  par  celui  de  la 
plus  noble  de  ses  créatures),  qui,  dis-je,  pour  imiter  le 
Génie  suprême  en  petit,  déplace  les  parties  du  monde  pré- 
sent, les  change,  les  rapetisse,  les  grandit,  pour  s'en  faire 
à  lui-même  un  tout,  auquel  il  attache  ses  propres  desseins. 
Mais  je  ne  trouve  pas  ce  mérite  dans  l'ouvrage  de  Mar- 
montel;  c'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  qu'on 
ne  veut  pas  non  plus  le  tenir  quitte  de  l'autre.  On  ne  doit 
pas  commencer  par  nous  faire  tort,  quand  on  n'a  ni  le 
moyen,  ni  la  volonté  de  nous  indemniser.  Et  ici,  en  vérité, 
Marraontei  ou  ne  l'a  pas  pu,  ou  ne  Ta  pas  voulu. 

Car,  d'après  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  du  génie, 
nous  avons  droit  d'exiger  de  l'auteur,  dans  tous  les  carac-       , 
tères  qu'il  imite  ou  qu'il  crée,  de  la  logique  et  un  dessein  :       ' 
autrement  il  ne  saurait  prétendre  à  passer  pour  un  génie. 

De  la  logique»  —  Rien,  en  effet,  dans  les  caractères,  ne  K 
doit  être  contradictoire  :  ils  doivent  se  maintenir  toujours  • 
semblables  à  eux-mêmes  :  ils  peuvent  se  manifester  avec 
plus  ou  moins  de  force,  selon  que  les  circonstances  agis- 
sent sur  eux  ;  mais  on  ne  doit  pas  supposer  que  ce&  circon- 
stances puissent  jamais  les  faire  passer  du  blanc  au  noir. 
Un  despote  turc,  même  quand  il  est  amoureux,  doit  être 
encore  un  Turc  et  un  despote.  Le  Turc,  qui  ne  connaît  que 
l'amour  des  sens,  ne  doit  goûter  aucun  des  raffinements 
que  rimagination  gâtée  des  Européens  a  voulu  y  intro- 
duire. 
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«  Je  suis  las,  dit-il  un  jour,  de  ne  voir  ici  que  des  machines 
caressantes.  Ces  esclaves  me  font  pitié.  Leur  molle  docilité  n'a 
rien  de  piquant,  rien  de  flatteur,  n 

C'est  peut-être  là  le  langage  d'un  roi  de  France;  mais  ce 
n'est  pas  celui  d'un  sultan.  11  est  vrai  que,  dès  qu'on  aune 
fois  prêté  cette  manière  de  penser  à  un  sultan,  il  n'est  plus 
question  du  despote;  il  se  dépouille  lui-même  de  son 
absolutisme,  pour  goûter  de  l'amour  libre;  mais  va-t-il  du 
coup  se  transformer  en  un  singe  apprivoisé,  qu'une  jon- 
gleuse hardie  fera  danser  comme  il  lui  plaira?  Marmontel 
dit  :  «  Soliman  étoit  trop  grand  homme  pour  traiter  en 
affaired'État  la  police  de  sesplaisirs.»  Fort  bien;  maisalors 
il  n'aurait  pas  dû  traiter  à  la  fin  les  affaires  de  l'État  selon 
les  petits  intérêts  de  son  sérail.  Car  un  grand  homme  sait 
hiTOi  à  chaque  chose  sa  part  :  il  traite  les  bagatelles 
comme  des  bagatelles  et  les  grandes  affaires  comme  de 
grandes  affaires.  Il  cherchait,  comme  Marmontel  le  lui  fait 
dire,  «  des  cœurs  nourris  dans  le  sein  de  la  liberté,  »  pour 
leur  a  faire  aimer  l'esclavage  »  par  amour  pour  sa  per- 
sonne. Eh  bien,  il  avait  trouvé  dans  Elmireun  cœur  de  ce 
genre;  mais  sait-il  ce  qu'il  veut?  La  tendre  Elmire  est 
supplantée  par  la  voluptueuse  Délia,  jusqu'à  ce  qu'une 
écervelée  lui  plie  la  tête  sous  le  joug.  Il  faut  qu'il  se  fasse 
lui-même  l'esclave  de  la  belle,  avant  de  jouir  de  ces  dou- 
teuses faveurs,  qui  jusqu'ici  ont  toujours  été  la  mort  de 
ses  désirs.  N'en  sera-t-il  pas  encore  de  même  ici?  Je  ne 
puis  m' empêcher  de  rire  de  ce  bon  sultan;  et  cependant  il 
mériterait  toute  ma  compassion.  Si  Elmire  et  Délia,  après 
s'être  données,  ont  perdu  d'un  coup  tout  ce  qui  le  charmait 
auparavant,  que  restera-t-il  à  Roxelane,  après  ce  moment 
critique?  Trouvcra-t-il  encore,  huit  jours  après  l'avoir 
couronnée,  que  cela  en  valût  la  peine?  J'ai  bien  peur  que, 
dès  le  lendemain  matin,  en  s' éveillant,  il  ne  voie  plus, 
dans  la  sultane  épouse,  que  son  effronterie  éhontée  et  son 
nez  retroussé.  Je  crois  l'entendre  s'écrier  :  «  Par  Mahomet, 
qu'avais-je  fait  de  mes  yeux?  » 
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Je  ne  prétends  pas  qu'en  dépit  de  toutes  les  contradic- 
tions qui  font  de  ce  Soliman  un  si  pauvre  homme,  ce  soit  un 
caractère  impossible  dans  la  réalité.  Il  y  a  assez  d'hommes 
qui  renferment  en  eux-mêmes  des  contradictions  encore 
plus  déplorables.  Mais,  par  cela  même,  ce  ne  sont  pas  des 
objets  convenables  pour  l'imitation  poétique.  Ils  sont  au- 
dessous  :  il  leur  manque  ce  qui  rend  un  caractère  instruc- 
tif; à  moins  qu'on  ne  fît  de  leurs  contradictions  mêmes,  et 
du  ridicule  ou  des  conséquences  funestes  qui  s'en  suivent, 
la  matière  de  l'enseignement.  Or,  il  est  évident  que  Mar- 
montel  est  bien  loin  de  l'avoir  fait  dans  son  Soliman.  £t 
quand  un  caractère  ne  présente  rien  d'instructif,  il  y 
manque  ce  que  j'appelle 

Un  dessein.  —  Agir  avec  dessein  est  ce  qui  élève  l'homme 
au-dessus  des  créatures  inférieures;  inventer  et  imiter  en 
vue  d'un  certain  dessein  est  ce  qui  distingue  l'homme  de 
génie  des  petits  artistes,  qui  inventent  pour  inventer  et 
imitent  pour  imiter  :  ils  se  contentent  du  petit  plaisir  atta- 
ché à  l'usage  de  leurs  moyens;  ils  font  de  ces  moyens  tout 
leur  dessein;  et  ils  prétendent  que  nous  nous  contentions 
de  ce  même  petit  plaisir  qui  naît  de  l'usage  qu'ils  font  de 
leurs  moyens,  usage  fort  habile,  mais  sans  dessein.  Sans 
doute,  c'est  par  ce  genre  d'imitations  que  le  génie  com» 
mence  à  apprendre;  ce  sont  ses  exercices  préparatoires;  il 
s'en  sert  même  encore  dans  de  plus  grands  ouvrages,  pour 
combler  des  vides  et  pour  offrir  à  notre  émotion  des  points 
de  repos.  Mais  quand  il  dessine  et  façonne  ses  caractères 
principaux,  il  y  joint  des  desseins  plus  larges  et  plus 
grands;  à  savoir  :  1<»  celui  de  nous  enseigner  ce  que  nous 
avons  à  faire  ou  à  ne  pas  faire;  2«  celui  de  nous  appren- 
dre à  quels  signes  on  reconnaît  le  bon  et  le  mauvais,  ce 
qui  est  à  propos  et  ce  qùîest  ridicule;  3®  le  dessein  de  nous 
faire  voir  que  ce  qui  est  bon  et  convenable  est  toujours 
beau  dans  toutes  les  combinaisons  et  dans  toutes  les 
suites  qu'il  peut  avoir,  toujours  heureux,  même  dans  l'in- 
fortune^ et  qu'eau  contraire  le  mauvais  et  le  ridicule  est 
toujours  laid,  toujours  malheureux,  même  avec  le  succès; 
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k^  enfin  le  dessein  d'occuper  la  faculté  que  nous  avons  de 
désirer  et  de  haïr  (même  quand  les  objets  qui  nous  sont 
présentés  n^^t  rien  qui  provoque  immédiatement  chez 
nous  le  désir  ou  Taversion),  d'occuper,  dis-je,  cette  faculté 
au  moyen  d'objets  qui  en  soient  dignes,  et  de  mettre  tou- 
jours ces  objets  dans  tout  leur  lustre,  afin  qu'un  faux  jour 
ne  nous  trompe  pas  et  ne  nous  fasse  pas  fuir  ce  que  nous 
devrions  désirer,  et  désirer  ce  que  nous  devrions  fuir. 

Or,  qu'y  a-t-il  de  pareil  dans  le  caractère  de  Soliman  et 

dans  celui  de  Roxelane?  Je  Tai  déjà  dit  :  rien.  Mais  on  y 

trouve  souvent  le  contraire.  Deux  personnages  qui  ne  de- 

^  vraient  nous  inspirer  que  le  mépris,  dont  l'un  devrait  exciter 

'  le  dégoût  et  l'autre  l'aversion,  un  voluptueux  blasé  et  une 

coquette  effrontée  nous  sont  présentés  sous  des  traits  si 

séduisants  et  sous  des  couleurs  si  riantes,  que  je  ne  serais 

y      j        pas  surpris  si  plus  d'un  époux  se  croyait  autorisé  par  cet 

,    V  exemple  à  se  dégoûter  d'une  épouse  fidèle,  belle  et  coro- 

'    plaisante,  par  la  raison  que  c'est  une  Ëlmire  et  non  une 

.'     L,  Roxelane. 

^      /,        Si  les  défauts  que  nous  adoptons  deviennent  nos  propres 

.,  '    V         défauts,  les  critiques  français  que  j'ai  cités  ont  raison  de 

^  mettre  aussi  au  compte  de  Favart  tout  ce  qu'il  y  a  de  blâ- 

"^  mable  dans  le  sujet  traité  par  Marmontel.  Le  premier  leur 

parait  même  encore  plus  répréhensible  que  le  dernier  : 

«  La  vraisemblance,  disent-ils,  indifférente  peut-être  dans  un 
conte ,  mais  essentielle  dans  un  drame ,  est  ici  violée  partout. 
Le  grand  Soliman  y  joue  un  rôle  assez  petit;  on  a  de  la  peine 
à  ne  voir  ce  héros  que  sous  ce  point  de  vue.  Mais  le  caractère 
des  sultans  y  est  encore  plus  manqué;  on  ne  reconnoit  point 
cette  autorité  absolue  devant  laquelle  tout  se  tait.  On  pouvoit 
sans  doute  Tadoucir;  mais  il  ne  falloit  pas  la  faire  disparoltre 
entièrement.  Le  caractère  de  Roxelane  a  fait  plaisir  à  cause 
du  jeu;  mais  la  réflexion  lui  est-elle  favorable?  Ce  rôle  est-il 
vraisemblable?  Elle  parle  au  sultan  comme  à  un  bourgeois  de 
Paris;  elle  critique  tous  ses  usages;  elle  contredit  tous  ses 
goûts;  elle  lui  dit  des  choses  très-dures  et  souvent  très-offen- 
santes. Tout  cela  pourroit  peut-être  se  dire;  mais  il  daUoitau 
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moins  l'adoucir  dans  les  termes.  On  est  révolté  d'entendre  une 
jeune  aventurière  régenter  le  grand  Soliman  et  lui  apprendre 
l'art  de  régner.  Le  trait  du  tnouchoir  méprisé  est  trop  fort,  et 
celui  de  la  pipe  jetée  est  insupportable.  » 

(n<»  XXXV,  28  août  1767).  —  Le  dernier  trait,  il  faut  le 
dire,  appartient  à  Favart  tout  seuH;  Marmonlel  ne  se  l'est 
pas  permis.  Le  premier  aussi  est  manié  avec  plus  de  déli^ 
catesse  chez  Marmonlel  que  chez  Favart.  Chez  ce  dernier, 
Roxelanese  défait  du  mouchoir  que  le  sultan  lui  a  donné  : 
elle  affecte  d'en  faire  un  cadeau  à  Délia  au  lieu  de  le  garder  ; 
elle  semble  le  dédaigner  :  c'est  un  outrage.  Chez  Mar- 
monlel, Roxelane  se  fait  donner  le  mouchoir  parle  sultan, 
et  le  remet  k  Délia  au  nom  de  celui-ci  :  par  là,  elle  ne  fait 
que  prévenir  une  marque  de  faveur  qu'elle  ne  veut  pas 
encore  accepter;  et  cela,  de  l'air  le  plus  désintéressé  et  le 
plus  cordial.  Le  sultan  ne  trouve  pas  matière  à  se  fâcher, 
si  ce  n'est  de  ce  qu'elle  devine  si  mal  ses  sentiments,  ou  de 
ce  qu'elle  ne  veut  pas  les  deviner  mieux. 

Sans  doute,  Favart  a  cru  rendre  le  rôle  de  Roxelane 
plus  vif  en  le  chargeant  ainsi.  Il  voyait  la  carrière  ouverte 
aux  impertinences  :  une  def  pïus  ou  de  moins  ne  pouvait 
rien  gâter  k  son  affaire,  surtout  avec  la  tournure  qu'il  se 
proposait  de  donner  à  ce  personnage  à  la  fin  de  la  pièce. 
Car,  bien  que  sa  Roxelane,  comparée  à  celle  de  Marmontel, 
commette  encore  plus  d'indiscrétions  et  se  livre  à  des  ca- 
prices encore  plus  intolérables,  il  a  su  néanmoins  en  faire 
un  caractère  meilleur  et  plus  noble.  Comment  et  pourquoi? 

C'est  précisément  à  celte  modification  que  j'en  voulais 
venir  plus  haut^;  et,  k  mon  sens,  elle  est  si  heureuse  et  si 
avantageuse,  qu'elle  aurait  mérité  d'être  remarquée  par 
les  Français  et  d'être  comptée  pour  quelque  chose  à  celui 
qui  en  avait  eu  l'idée. 


1 .  Solimaii  fume  :  RoxeUoe  entre  cl  lui  demande  ta  pipe  ;  il  croit  qu«  c'eat 
pour  fumer  aussi.  Mais  elle  jette  la  pipe  à  terre  et  la  brise.  Stupéfaction  du  sultan  ; 
Roxelane  lui  dit  qu'on  ne  fume  pas  deyaut  les  dames.  (Trad*) 

i.  P.  t63. 
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La  Roxelane  de  Marmontel  est  réellement,  comme  elle 
le  parait,  une  petite  créature  folle  et  téméraire,  qui  a  eu  la 
bonne  fortune  de  plaire  au  sultan,  et  qui  a  Tartde  réveiller 
son  goût  par  Tappétit,  et  de  ne  satisfaire  cet  appétit  qu'après 
avoir  atteint  à  son  but.  Dans  celle  deFavart,  il  y  a  quelque 
chose  de  .plus  :  elle  a  joué,  ce  semble,  le  rôle  d'une  hardie 
coquette,  plutôt  qu'elle  n'en  est  une  réellement;  elle  a  mis 
le  sultan  à  l'épreuve  par  ses  témérités,  plutôt  qu'elle  n'a 
abusé  de  la  faiblesse  de  son  maître.  Car  à  peine  Ta-t-elie 
amené  au  point  où  elle  veut  le  voir;  à  peine  a-t-elle  reconnu 
qu'il  l'aime  éperdument;  aussitôt  elle  jette  le  masque,  et 
lui  fait  un  aveu,  un  peu  inattendu,  il  est  vrai^  mais  qui 
répand  sur  sa  conduite  antérieure  un  jour  propre  à  nous 
réconcilier  entièrement  avec  elle  : 

« 

Sultan ,  j'ai  pénétré  ton  âme; 
J'en  ai  démêlé  les  ressorts. 
Elle  est  grande,  elle  est  fière,  et  la  gloire  l'enflamme; 
Tant  de  vertus  excitent  mes  transports. 
A  ton  tour,  tu  vas  me  connoître  : 
Je  t'aime^  Soliman;  mais  tu  Tas  mérité. 

Reprends  tes  droits,  reprends  ma  liberté; 
Sois  mon  sultan ,  mon  héros  et  mon  maître. 
Tu  me  soupçonnerois  d'injuste  vanité. 

Va,  ne  fais  rien  que  ta  loi  n'autorise; 
Il  est  des  préjugés  qu'on  ne  doit  point  trahir^ 
Et  je  veux  un  amant  qui  n'ait  point  à  rougir  : 
Tu  vois  dans  Roxelane  une  esclave  soumise. 

Ainsi  parle-t-elle,  et  aussitôt  elle  se  transforme  à  nos 
yeux  :  la  coquette  s'évanouit,  et  nous  n'avons  plus  devant 
nous  qu'une  aimable  personne  aussi  raisonnable  qu'amu- 
sante; Soliman  cesse  de  nous  paraître  digne  de  mépris; 
car  cette  nouvelle  Roxelane  est  digne  de  son  amour.  Nous 
commençons  même  aussitôt  à  craindre  qu'il  n'aime  pas 
assez  celle  qu'il  paraissait  tout  à  l'heure  aimer  plus  que  de 
raison;  nous  craignons  qu'il  ne  la  prenne  au  mot,  que 
l'amant  ne  redevienne  despote  dès  que  l'amante  accepte 
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Tesclavage;  qu'un  froid  remercî nient,  pour  l'avoir  retenu 
à  temps,  quand  il  allait  faire  un  pas  si  grave,  ne  sorte  de 
sa  bouche,  au  lieu  d'une  confirmation  chaleureuse  de  sa 
résolution;  et  qu'enfin  la  pauvre  enfant  ne  reperde  d'un 
coup  par  sa  générosité  tout  ce  qu'elle  a  si  péniblement 
gagiié  par  des  caprices  et  des  témérités.  Mais  cette  crainte 
se  trouve  sans  fondement,  et  la  pièce  se  termine  à  notre 
entière  satisfaction. 

Et  maintenant,  quelle  raison  a  porté  Favart  h  faire  ce 
changement?  Est-ce  un  simple  caprice?  ou  s'y  est-il  trouvé 
obligé  par  des  règles  particulières  du  genre  dans  lequel  il 
travaillait?  Pourquoi  Marmonlel  n'a-t-il  pas  donné  aussi 
ce  dénoùment  satisfaisant  à  son  conte?  Le  contraire  de  ce 
qui  est  une  beauté  ici  est-il  ailleurs  un  défaut? 

Je  me  souviens  d'avoir  déjà  fait  observer  dans  un  autre 
endroit^  quelle  différence  il  y  a  entre  l'action  de  la  fable 
ésopique  et  celle  du  drame.  Ce  qui  est  vrai  de  la  fable 
l'est  aussi  de  toute  narration  morale  qui  se  propose  de 
rendre  sensible  une  maxime  morale.  Nous  sommes  satisfaits 
quand  ce  but  est  atteint  ;  et  peu  nous  importe  que  ce  soit 
par  une  action  complète,  qui  forme  en  elle-même  un  tout 
bien  circonscrit.  Le  poète  peut  interrompre  l'action  où  il  lui 
plaît,  dès  qu'il  a  touché  son  but;  il  ne  s'inquiète  pas  de 
l'intérêt  que  nous  prenions  au  sort  des  personnages  qui  lui 
ont  servi  pour  cette  action.  Il  a  voulu  nous  instruire,  et 
non  nous  intéresser;  il  s'adresse .  exclusivement  h  notre 
intelligence  et  non  à  notre  cœur  :  peu  importe  que  celui-ci 
se  trouve  ou  ne  se  trouve  pas  satisfait,  dès  que  celle-là  se 
trouve  édifiée.  Le  drame,  au  contraire,  ne  prétend  nulle- 
ment donner  une  leçon  déterminée,  qui  découle  de  la  fable 
de  la  pièce;  il  a  pour  objet  les  passions  allumées  et  entre- 
tenues par  le  cours  des  événements  et  par  les  péripéties  de 
sa  fable,  ou  le  plaisir  que  nous  procure  une  peinture  vraie 
et  vivante  des  mœurs  et  des  caractères  :  or,  des  deux 

i.  Dans  ses  Dissertations  sur  la  Fable.  Xe  passage  auquel  l'auteur  fait  allu- 
l!oa  a  été  reproduit  en  français  dans  la  traduction  de  la  Dramaturgie  publiée 
par  Junker.  (Trad,) 
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part»,  il  nous  faut  une  action  complète,  un  dénoûment 
satisfaisant  que  nous  ne  demandons  pas  dans  le  récit  mo- 
ral, parce  que  là  toulc  notre  attention  se  trouve  dirigée 
vers  la  proposition  géniM'ale,  dont  le  fait  particulier  nous 
présente  un  exemple  si  lumineux. 

Donc,  s'il  est  vrai  que  Marmontel  ait  voulu  nous  enseigner 
par  son  récit  que  l'amour  ne  subit  pas  la  contrainte,  qu'on 
doit  l'obtenir  par  des  soins  et  de  la  complaisance,  et  non 
par  la  majesté  et  par  la  force,  il  avait  raison  de  terminer 
comme  il  Ta  fait.  L'intraitable  Roxelane  ne  cède  qu'à  la 
soumission  du  sultan  :  peu  importe  à  l'auteur  ce  que  nous 
pensons  de  leurs  deux  caractères;  il  lui  est  indifférent  que 
nous  tenions  l'une  pour  une  folle,  et  l'autre  pour  quelque 
chose  qui  ne  vaut  guère  mieux.  Il  n'a  pas  non  plus  de 
raisons  pour  chercher  à  nous  satisfaire  relativement  aux 
suites.  Il  nous  parait  vraisemblable  que  le  sultan  ne  tardera 
pas  à  se  repentir  de  son  aveugle  complaisance;  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait  à  l'auteur?  Il  voulait  nous  montrer 
le  pouvoir  de  la  complaisance  sur  les  femmes  en  général  : 
il  a  donc  pris  une  femme  des  plus  intraitables,  sans  se 
soucier  si  elle  méritait,  ou  non^  un  tel  excès  de  complai- 
sance. 

Mais  lorsque  Favart  voulut  transporter  ce  conte  sur  la 
scène,  il  ne  tarda  pas  à  sentir  que  lu  forme  dramatique 
faisait  évanouir,  pour  la  plus  grande  partie,  la  démonstra- 
tion de  la  maxime  morale,  et  que,  lors  même  que  cette  dé- 
monstration pourrait  être  entièrement  conservée,  la  salis- 
faction  qu'on  en  éprouverait  ne  saurait  être  ni  assez 
grande  ni  assez  vive  pour  tenir  lieu  d'un  autre  plaisir,  qui 
est  plus  essentiel  au  genre  dramatique.  Je  parle  de  celui 
que  nous  causent  des  caractères  aussi  justement  conçus 
que  nettement  dessinés.  Or,  de  ce  côté,  rien  ne  nous 
choque  plus  que  de  découvrir  une  contradiction  entre  la 
valeur  morale  des  caractères  et  la  manière  dont  le  poète 
les  traite;  nous  sommes  mécontents  quand  nous  trouvons 
que  l'auteur  s'est  trompé  sur  leur  mérite,  ou  qu'il  veut 
nous  tromper  en  élevant  sur  des  échasses  ce  qui  est  petit, 
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en  donnant  à  des  caprices  et  à  des  folies  Tair  de  la  ré- 
flexion et  de  la  sagesse,  en  parant  le  vice  et  l'extrava- 
gance de  toutes  les  séductions  trompeuses  de  la  mode,  du 
bon  ton,  du  savoir-vivre  et  des  usages  du  grand  monde. 
Plus  nous  avons  été  éblouis  au  premier  coup  d'œil,  plus 
nous  nous  montrons  sévères  à  la  réflexion.  Un  visage  laid, 
que  nous  voyons  fardé  avec  art,  est  déclaré  par  nous  plus 
affreux  encore  qu'il  ne  l'est  en  réalité.  L'auleur  n'a  donc 
plus  qu'^  choisir  s'il  préfère  que  nous  le  tenions  pour  un 
empoisonneur  ou  simplement  pour  un  sot.  C'est  ce  qui  se- 
rait arrivé  à  Favart ,  avec  ses  caractères  de  Soliman  et  de 
Roxelane;  et  il  l'a  senti.  Mais  comme  il  ne  pouvait  chan-* 
ger  ces  caractères  dès  le  début  sans  se  priver  d'un  grand 
nombre  de  jeux  de  scène  qu'il  jugeait  tout  h  fait  accom- 
modés au  goût  de  son  parterre,  il  ne  lui  restait  plus  à 
faire  que  ce  qu'il  a  fait.  Nous  nous  réjouissons  à  la  fin  de 
ne  nous  être  intéressés  qu'à  des  gens  que  nous  pouvions 
estimer;  et,  en  même  temps,  celte  estime  rassure  notre 
curiosité,  inquiète  de  l'avenir.  Car  l'illusion,  dans  le  drame, 
étant  beaucoup  plus  forte  que  dans  un  simple  conte,  l'in- 
térêt que  nous  y  prenons  aux  personnages  est  aussi  beau- 
coup plus  vif.  Il  ne  nous  suffit  pas  de  voir  leur  sort  dé- 
cidé pour  l'instant  présent  :  nous  voulons  être  rassurés 
pour  toujours  sur  leur  compte. 

(n«  xxxvî,  !•'  septembre  1767).  —  Sans  l'heureuse  tour- 
nure que  Favart  donne  à  la  fin  au  caractère  de  Roxelane, 
il  est  hors  de  doute  que  son  couronnement  aurait  excité 
notre  raillerie  et  notre  mépris  :  c'eût  été  le  triomphe  gro- 
tesque d'une  sen^a  padrona^;  l'empereur  n'eût  été  à  nos 
yeux  qu'un  pauvre  diable  de  Pimpinello,  et  la  nouvelle 
impératrice  qu'une  affreuse  friponne  de  Zerbinelle,  toute 
prête  à  jouer  encore  d'autres  tours  au  pauvre  sultan  Pim- 
pinello IL  Cependant  cette  évolution  de  caractère  nous 


1.  On  troQTe  une  comédie  de  Gio.  Batt.  PagÎToU,  poêle  floresttn,  sous  le  titre 
êe  la  Serta  padrona  (éd.  1 719).  Ce  sujet  reparaît  ensuite  mainte  et  mainte  fois, 
en  italien  et  en  français,  en  comédie  et  en  opéra.  Il  a  été  notamment  mis  en  mu- 
sique par  Paesiello,  1802.  (Trad.) 
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paraît  en  elle-même  toute  simple  et  toute  naturelle;  et 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  étonner  qu  elle 
ne  soit  pas  venue  à  l'esprit  de  plus  d'un  auteur  :  c'est  ce 
qui  a  fait  que  tant  de  contes  plaisants  en  apparence,  réelle- 
ment comiques  )  n'ont  pu  réussir  sous  la  forme  drama- 
tique. 

Prenons  pour  exemple  la  Matrone  d'Éphèse.  Ce  conte  si 
mordant  est  bien  connu  :  c'est,  sans  contredit,  la  satire 
la  plus  amëre  de  la  légèreté  des  femmes  qu'on  ait  jamais 
écrite.  On  l'a  conté,  après  Pétrone,  mille  et  mille  fois  ;  et 
comme  il  a  toujours  plu,  même  dans  la  plus  mauvaise 
copie,  on  a  cru  que  le  sujet  ne  réussirait  pas  moins  bien 
au  théâtre.  Houdar  de  la  Motte  et  autres  l'ont  essayé; 
mais  comment  ces  essais  ont-ils  été  accueillis?  Je  m'en  rap- 
porte à  l'opinion  des  gens  de  goût.  Le  caractère  de  la  ma- 
trone dans  le  conte  n'éveille  qu'un  rire  ironique,  et  qui 
n'a  rien  de  désagréable  :  on  rit  des  illusions  de  la  foi  con- 
jugale, voilà  tout;  mais,  dans  le  drame,  ce  caractère 
inspire  le  dégoût  et  l'horreur.  Les  moyens  de  persuasion 
que  le  soldat  emploie  envers  la  matrone  sont  loin  de  nous 
paraître  au  théâtre  aussi  délicats,  aussi  pressants,  aussi 
victorieux  que  nous  nous  les  représentons  dans  le  conte. 
Ici,  nous  nous  imaginons  une  petite  femme  sensible,  qui 
a  bien  pris  son  deuil  au  sérieux,  mais  qui  succombe  à  la 
tentation  et  à  son  tempérament;  sa  faiblesse  nous  semble 
être  la  faiblesse  de  tout  son  sexe  ;  nous  ne  concevons  donc 
point  d'aversion  particulière  contre  elle;  ce  qu'elle  fait, 
nous  pensons  qu'à  peu  près  toute  autre  l'eût  fait.  Même 
quand  l'idée  lui  vient  de  se  servir  du  mari  mort  pour  sau- 
ver l'amant  vivant,  nous  croyons  devoir  la  lui  pardonner, 
grâce  à  ce  qu'elle  a  de  spirituel  et  d'ingénieux;  ou  plutôt 
ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  cette  idée  nous  fait  supposer 
qu'elle  pourrait  bien  n'être  qu'une  addition  du  malin  con- 
teur, qui  s'est  plu  à  terminer  son  historiette  par  un  trait 
empoisonné.  Mais,  dans  le  drame,  il  n'y  a  pas  place  pour 
cette  conjecture  :  nous  y  voyons  réellement  arriver  ce  dont 
nous  entendons  seulement  le  récit  dans  le  conte.  Là,  nous 
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pouvions  encore  douter,  ici  nos  propres  sens  ne  nous  con- 
vainquent que  trop;  en  présence  de  la  simple  possibilité 
du  fait,  nous  le  trouvions  spirituellement  imaginé  et  amu- 
sant; en  présence  du  fait  réel,  nous  n'en  voyons  plus  que  la 
noirceur;  l'idée  réjouissait  notre  esprit,  l'exécution  révolte 
notre  sensibilité.  Nous  tournons  le  dos  à  la  scène,  et  nous 
disons  avec  le  Lycas  de  Pétrone,  même  sans  nous  trouver 
dans  le  cas  particulier  de  Lycas  :  Sijusius  mperator  fuis- 
set'^  debuit  patris  familiœ  cofpus  in  monimentum  re ferre ^ 
mulierem  adfigere  crvci^.  Et  nous  trouvons  qu'elle  mérite 
ce  châtiment  d'autant  plus  que  l'auteur  met  moins  d'art 
dans  la  scène  de  la  séduction;  car  alors  ce  que  nous  con- 
damnons, ce  n'est  pas  la  faiblesse  de  la  femme  en 
général,  mais  une  certaine  femme  légère  et  libertine  entre 
toutes. 

Bref,  pour  transporter  avec  succès  le  conte  de  Pétrone 
sur  la  scène,  il  faudrait  faire  en  sorte  qu'il  eût  le  môme 
dénoûment  et  qu'il  ne  l'eût  pas;  que  la  matrone  allât 
aussi  loin,  sans  aller  aussi  loin.  Ailleurs  l'explication  de 
ceci*. 


TRENTE-SEPTIEME  SOIRÉE.  ~  Nanine  et  V Avocat  Patelin. 


TRENTE-HUITIÈME  SOIRÉE.  -  Mérope,  de  Voltaire.  Auteurs  obligés  de  paraître 
sur  la  scène.  La  Mérope  de  Maffei.  Fable  de  Mérope;  Pausanias,  Apollodore, 
Hygio  ;  Aristote  et  Plutarque  ;  le  P.  Tournemine.  Opinion  d'Aristote  sur  la  meil- 

1.  «  Si  le  gouverneur  avait  été  juste,  il  aurait  dû  remettre  le  corps  de 
l'époux  dans  son  tombeau,  et  attacher  la  femme  sur  la  crois.  >  (Pétr.,  Saiyr.y 
chap.  111-113.) 

S.  Cette  entreprise  si  difGcile  a  tenté  l'imagination  de  Lessing.  Nous  trouvons 
dans  ses  œuvres  posthumes  (éd.  de  Maltzaho ,  t.  Il)  deux  plans  et  une  pièce  à 
peu  près  achevée  sur  ce  sujet  de  la  matrone  d'Éphèse.  L'artifice  de  l'auteur 
consiste  à  supposer  que  le  corps  du  pendu  u'a  pas  été  réellement  dérobé ,  mais 
que  cette  nouvelle  a  été  feinte  pour  obliger  la  matrone  à  se  déclarer.  Au  moment 
où  elle  va  tirer  le  corps  de  son  mari  du  sépulcre,  la  vérité  se  découvre  ;  ce  corps 
reste  donc  à  sa  place,  et  ainsi  le  dénoûment  est  le  même  et  n'est  pas  le  même. 
{Trad.) 
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leure  tragédie  :  lei  corameolateurs  d*Ariilote  ;  si  Ariitote  le  contredit.  Opinion 
de  HafTei  sur  les  Fables  d'Hygin.  Dessein  de  MalTei  dans  sa  Nérope.  Voltaire 
et  la  Lindelle  sur  la  Mérope  de  MaflTei.  Du  goût  italien.  Défauts  de  la  pièce  de 
MafTei;  sa  défense  contre  les  reproches  de  la  Lindelle.  Défauts  de  la  Mérope 
de  Voltaire.  Les  Français  et  les  règles.  Des  caractères  dans  Maiïei  et  dans 
Voltaire.  Des  coups  de  ttiéâtre  dans  la  tragédie;  opinion  de  Diderot.  Des  pro- 
logues d'Euripide.  Artifices  dramatiques  de  Voltaire.  Sa  Mérope  n'est  qu'une 
copie  de  celle  de  HaSei. 

Le  irente-hailiôrae  soir  (mardi,  7  juillet),  on  a  repré- 
senté Mérope,  de  M.  de  Voltaire. 

C'est  la  Mérope  de  Mafifei  qui  inspira  à  Voltaire  la  pensée 
de  faire  cette  tragédie.  Il  l'écrivit  vraisemblablement  en 
Tannée  1737  \  à  Cirey,  auprès  de  son  Uranie,  la  marquise 
du  Châtelet.  Dès  le  mois  de  janvier  1738,  le  manuscrit  de 
cette  pièce  était  à  Paris,  entre  les  mains  du  P.  Brumoy, 
qui,  à  titre  de  jésuite  et  d'auteur  du  Théâtre  des  Grecs, 
était  plus  apte  que  personne  à  répandre  sur  Mérope  des 
préjugés  favorables  et  à  diriger  l'attente  des  esprits  de  la 
capitale  dans  le  sens  de  ces  préjugés.  Brumoy  montra  la 
pièce  aux  amis  de  l'auteur,  et,  entre  autres,  il  dut  aussi 
l'envoyer  au  vieux  P.  Tournemine,  qui,  très-flatté  d'être 
consulté  par  son  cher  fils  Voltaire  sur  une  tragédie,  c'est- 
à-dire  sur- un  ouvrage  où  il  n'entendait  pas  grand'chose, 
lui  répondit  par  un  billet  tout  plein  d'emphase  élogieuse, 
lequel  depuis  a  toujours  été  imprimé  devant  la  pièce,  pour 
servir  de  leçon  et  d'avertissement  à  tous  critiques  sans 
mission.  Mérope  y  est  proclamée  une  des  tragédies  les  plus 
parfaites  qu'il  y  ait  au  monde,  un  modèle  de  tragédie;  et 
dorénavant,  nous  pouvons  nous  consoler  de  la  perte  de  la 
pièce  d'Euripide  sur  le  même  sujet  ;  ou  plutôt,  elle  n*est 
plus  perdue  :  Voljaire  nous  l'a  rendue. 

Quoique  Voltaire  dût  être  bien  rassuré  par  ces  déclara- 
tions, il  ne  parut  cependant  pas  pressé  de  faire  représenter 
sa  pièce  :  elle  ne  parutsur  la  scène  qu'en  1743.  Il  recueillit 
de  sa  politique  et  de  ses  temporisations  tout  le  fruit  qu'il 
pouvait  s'en  promettre.  Mérope  obtint  le  succès  le  plus 

1.  Voltaire  dit  lui-isèiiie,  dam  la  lêiUre  à  M,  Maffei  :  ■  Ma  Mérope  fut  tehe- 
tée  au  commencement  de  1736.  •  {Trad,) 
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extraordinaire,  et  le  parterre  rendit  au  poète  des  honneurs 
dont  on  n'avait  pas  encore  vu  d'exemple.  Sans  doute,  le 
public  avait  accordé  auparavant  au  grand  Corneille  des 
distinctions  éclatantes.  Son  siège  au  théâtre  demeurait 
toujours  libre,  quelle  que  fût  l'affluence  des  spectateurs; 
et,  quand  il  arrivait,  chacun  se  levait  devant  lui  :  honneur 
qui  est  en  France  le  privilège  des  princes  du  sang.  Cor- 
neille était  considéré  au  théâtre  comme  dans  sa  maison; 
et  quand  le  maître  de  la  maison  parait,  n'est-il  pas  juste 
quQ  les  hôtes  lui  témoignent  leur  respect?  Mais,  pour  Vol* 
taire,  ce  fut  bien  autre  chose  ;  le  parterre  était  désireux  de 
connaître  les  traits  de  Thomme  qui  avait  tant  excité  son 
admiration.  Au  moment  donc  où  la  représentation  finissait, 
le  public  demanda  à  le  voir:  il  l'appela,  cria,  fit  du  tapagei 
jusqu'à  ce  que  M.  de  Voltaire  se  vît  obligé  de  paraître  sur 
la  scène,  pour  se  faire  regarder  et  applaudir  par  les 
badauds.  Je  ne  sais  trop  en  pareil  cas  ce  qui  m'aurait  le 
plus  choqué,  de  la  curiosité  puérile  du  public,  ou  de  la 
condescendance  vaniteuse  du  poète.  Comment  donc  s'ima- 
gine4-on  qu'un  poète  est  fait?  Autrement  qu'un  autre 
homme?...  Et  quelle  faible  impression  a  dû  faire  la  pièce, 
si,  sur  Theure  même,  elle  n'inspire  d'autre  désir  que  celui  j 
de  comparer  la  figure  du  maître  avec  son  ouvrage?  Un  ' 
vrai  chef-d'œuvre,  ce  me  semble,  s'empare  de  nous  de 
telle  sorte  que  nous  perdons  de  vue  l'auteur,  et  que  nous 
considérons  son  ouvrage  moins  comme  le  travail  d'un 
individu,  que  comme  le  produit  de  la  nature  impersonnelle. 
Young  dit,  en  parlant  du  soleil,  que  c'aurait  été  un  péché, 
chez  les  païens,  de  ne  pas  l'adorer.  Si  cette  hyperbole  a 
un  sens,  le  voici  :  l'éclat,  la  magnificence  du  soleil  est 
quelque  chose  de  si  grand,  de  si  prodigieux,  que  c'était, 
chez  l'homme  encore  inculte,  un  oubli  excusable  et  naturel, 
de  ne  pas  concevoir  la  pensée  d'une  magnificence  supé- 
rieure, dont  le  soleil  ne  fût  que  le  reflet,  et  de  se  perdre 
dans  l'admiration  de  cet  astre,  au  point  de  ne  pas  songer 
à  Celui  qui  Ta  créé.  Je  soupçonne  que  la  beauté  extraor- 
dinaire du  poésie  d'Homère  est  la  vraie  raison  qui  explique 
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pourquoi  nous  savons  si  peu  de  chose  de  sa  personne  et  de  sa 
vie.  Devant  un  vaste  fleuve  aux  eaux  mugissantes,  nous  de- 
meurons étonnées,  sans  songer  à  sa  faible  source  cachée  dans 
les  montagnes.  Ainsi,  nous  ne  voulons  pas  savoir,  nous 
aimons  à  oublier  qu'Homère,  le  maître  d'école  de  Smyrne, 
Homère,  le  mendiant  ^aveugle,  est  le    même   dont  les 
ouvrages  nous  charment  à  ce  point.  Il  nous  transporte 
parmi  les  dieux  et  les  héros  :  or,  il  faudrait  qu'on  s'ennuyât 
bien  dans  leur  société,  pour  y  faire  des  questions  sur 
l'huissier  par  qui  Ton  a  été  introduit.  Il  faut  au  contraire 
que  l'illusion  soit  bien  faible,  et  qu'on  sente  bien  moins 
dans  un  ouvrage  la  nature  que  l'art ,  pour  se  montrer  si 
curieux  de  ce  qui  regarde  l'artiste.  Ainsi,  au  fond,  un 
homme  de  génie  devrait  se  trouver  bien  peu  flatté  du  désir 
que  lui  témoigne  le  public  de  connaître  sa  personne. 
D'ailleurs  quel  avantage  cela  lui  donne-t-il  sur  une  mar- 
motte, que  le  petit  peuple  n'est  pas  moins  curieux  d'avoir 
vue?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  vanité  des  poètes 
français  paraît  s'en  être  fort  bien  accommodée.  Car  le  pu- 
blic parisien,  voyant  combien   un  Voltaire  était  facile  à 
attirer  dans  ce  piège,  combien  un  pareil  homme  se  laissait 
aisément  apprivoiser  par  des  caresses  équivoques,  s'est 
donné  plus  souvent  le  même  plaisir;  et  depuis  ce  jour,  il 
est  rare  qu'une  pièce  nouvelle  soit  représentée  sans  que 
l'auteur  ait  à  paraître  devant  le  public,  et  sans  qu'il  soit 
fort  aise  d'y  paraître.  Depuis  Voltaire  jusqu'à  Marmonlel, 
et  depuis  Marmontel  jusqu'à  Cordier,  pour  descendre  au 
dernier  échelon,  presque  tous  sont  venus  s'exposer  à  ce 
pilori.  Combien  de  pauvres  pécheurs  obligés  d'exposer  là 
leur  visage  I  Enfin  la  plaisanterie  est  allée  si  loin,  que  les 
membres  un  peu  plus  sérieux  de  la  nation  en  ont  été 
blessés.  On  connaît  la  spirituelle  sortie  du  sage  Polichi- 
nelle. Ce  n'est  que  tout  récemment  qu'un  jeune  auteur  a  eu 
l'audace  de  laisser  le  parterre  s'égosiller  en  vain  à  le 
demander.  Il  ne  parut  pas;  sa  pièce  était  médiocre  :  mais 
sa  conduite  n'en  était  que  plus  courageuse  et  plus  hono- 
rable. J'aimerais  mieux  avoir  mis  fin  à  un  pareil  abus 
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par  mon  exemple,  que  de  lui  avoir  donné  naissance  avec 
dix  Méropes. 

(N®xxxvii,4se/)<emôrel767). — J*ai  dit  que  c'était  la  i/e>o/)e 
de  Maffei  qui  avait  inspiré  à  Voltaire  l'idée  de  la  sienne. 
Mais  «inspiré»  dit  trop  peu;  car  Tune  est  entièrement 
tirée  de  l'autre  :  fable,  plan  et  mœurs,  tout  appartient  à 
Mafifei;  sans  lui,  Voltaire  n'aurait  pas  écrit  de  Mérope,  ou 
en  aurait  écrit  une  tout  autre. 

Ainsi,  pour  bien  juger  de  la  copie,  il  nous  faut  d'abord 
connaître  l'original  italien  ;  et  pour  apprécier équitableraent 
le  mérite  poétique  du  dernier,  il  faut  avant  tout  jeter  un 
regard  sur  les  faits  historiques  qui  lui  ont  servi  de  fonde- 
ment. 

Mafifei  lui-même  résume  les  faits  de  la  manière  suivante, 
dans  la  dédicace  de  sa  pièce  : 

((Quelque  temps  après  la  prise  de  Troie,  les  HéracHdes, 
c'est-à-dire  les  descendants  d'Hercule,  ayant  rétabli  leur  domi- 
nation dans  le  Péloponèse,  le  sort  assigna  à  Cresphonte  le 
territoire  de  la  Messénie.  L'épouse  de  ce  Cresphonte  s'appelait 
Mérope.  Cresphonte  s'étant  montré  trop  favorable  au  peuple , 
fut  assassiné  par  l'aristocratie,  ainsi  que  ses  fils,  à  l'exception 
du  plus  jeune ,  qui  était  élevé  hors  du  pays  chez  un  parent  de 
sa  mère.  Ce  dernier  fils,  nommé  iEpytus,  lorsqu'il  fut  devenu 
grand,  se  remit  en  possession  du  royaume  de  son  père,  avec 
des  Arcadiens  et  des  Doriens,  et  vengea  la  mort  de  son  père 
sur  ses  meurtriers.  —  Voilà  ce  que  raconte  Pausanias. 

'((  Lorsque  Cresphonte  eut  été  assassiné  avec  ses  deux  fils , 
Polyphonte,  qui  était  aussi  du  sang  des  Héraclides,  s'empara 
du  gouvernement;  il  contraignit  Mérope  à  l'épouser.  Mais  le 
troisième  fils  de  Cresphonte ,  que  sa  mère  avait  fait  mettre  en 
sûreté ,  tua  plus  tard  le  tyran  et  reprit  la  royauté.  —  Voilà  ce 
que  rapporte  ApoUodore. 

«  Mérope  fut  sur  le  point  de  tuer,  sans  le  connaître ,  ce  fils 
échappé  au  massacre  ;  mais  elle  en  fut  empêchée  à  temps  par 
un  vieux  serviteur,  qui  lui  découvrit  que  c'était  son  propre  fils 
qu'elle  prenait  pour  le  meurtrier  de  ce  même  fils.  Celui  ci , 
enfin  reconnu,  trouva,  dans  un  sacrifice,  l'occasion  de  tuer 
Polyphonte.  —  Voilà  ce  que  nous  apprend  Hygin,  chez  qui 
^pytus  porte  le  nom  de  Téléphonte.  » 
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Il  serait  surprenant  qu'une  aventure  qui  présente  des 
péripéties  et  des  reconnaissances  si  singulières  n'eût  pas 
été  déjà  mise  à  profit  par  les  tragiques  de  l'antiquité. 
Comment  ne  Taurait-elle  pas  été?  Aristole,  dans  sa  Poé- 
tique, parle  d'un  Cresphonte,  où  Mérope  reconnaît  son  fils 
à  l'instant  même  où  elle  allait  le  tuer,  le  prenant  pour  le 
meurtrier  de  ce  même  fils;  et  Plularque,  dans  son  second 
livre  sur  V Usage  des  viandes,  fait,  sans  aucun  doute,  allu- 
sion à  cette  même  pièce  S  lorsqu'il  rappelle  l'émotion  qui 
s'emparait  de  tout  l'amphithéâtre  au  moment  où  Mérope 
levait  la  hache  sur  son  fils  :  tous  les  spectateurs,  dit-il, 
tremblaient  de  peur  que  le  coup  ne  fût  porté  avant  que  le 
vieux  serviteur  n'arrivât.  Aristote  mentionne,  il  est  vrai, 
ce  Cresphonte  sans  nom  d'auteur;  mais  comme  nous  trou- 
vons un  Cresphonte  d'Euripide  cité  chez  Cicéron  et  chez 
plusieurs  écrivains  de  l'antiquité,  il  ne  peut  guère  avoir  eu 
en  vue  que  l'ouvrage  de  ce  poëte. 

Le  P.  Tournemine  dit,  dans  la  lettre  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  : 

«  Aristote,  ce  sage  législateur  du  théâtre,  a  mis  ce  sujet  — 
(la  fable  de  Mérope)  —  au  premier  rang  des  sujets  tragiques. 
Euripide  Tarait  traité,  et  nous  apprenons  d'Aristote  que  toutes 
les  fois  qu'on  représentait  sur  le  théâtre  de  Tingénieuse  Athènes 
le  Cresphonte  d'Euripide,  ce  peuple,  accoutumé  aux  chefs-- 
d'œuvre tragiques,  était  frappé,  saisi,  transporté  d'une  émotion 
extraordinaire.  9 

Jolies  phrases;  mais  peu  de  vérités  I  Le  bon  Père  se 
trompe  sur  les  deux  points.  Sur  le  dernier,  il  a  confondu 
Aristote  avec  Plutarque,  et  sur  le  premier,  il  n'a  pas  bien 


1.  Si  l'on  admet  cette  supposition  (et  l'on  peut  la  faire  en  tonte  sâreté,  parée 
que,  chez  les  poètes  de  l*aatiquité,  il  n'était  pas  d'usage,  il  n'était  même  pas  per- 
mis de  se  dérober  mutuellement  des  situations  aussi  particulières),  on  aurait,  an 
passage  cité  de  Plutarque,  un  fragment  d'Euripide,  que  Josua  Bames  n'a  pas 
recueilli,  et  qu'un  nouvel  éditeur  de  ce  poëte  pourrait  mettre  à  profit.  [Nott  d$ 
l'auteur.) —  Ce  fragment  se  trouve  en  effet  dans  les  éditions  modernes  d'Euri- 
pide. Quant  au  passage  de  Plutarque,  il  se  trouve  an  t.  X,  p.  155  ,  de  Téditioa 
de  Reiske.  ÇTrad.) 
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entendu  Aristote.  L'une  de  ces  erreurs  est  une  bagatelle; 
mais  l'autre  vaut  bien  la  peine  qu'on  en  dise  deux  mots, 
parce  que  beaucoup  de  lecteurs  ont  également  mal  entendu 
Aristote. 

Voici  le  rapport  des  idées.  Aristote  recherche,  dans  le 
quatorzième  chapitre  de  sa  Poêiîque,  quelles  sont  les  aven- 
tures particulièrement  propres  à  exciter  la  terreur  'efTa 

gnsr 

a  Toute  aventure,  dit-il,  doit  se  passer  entre  amis,  ou  entre 
ennemis,  ou  entre  personnes  indifférentes.  Qu'un  ennemi  tue 
son  ennemi,  ni  le  projet  ni  rexécution  n'éveillent  d'autre  com- 
passion que  cette  compassion  générale  qui  s'attache  toujours  au 
spectacle  de  la  douleur  ou  de  la  perte  de  quelqu'un.  Il  en  est 
de  même  quand  il  s'agit  de  personnes  indifférentes.  Conséquem- 
ment,  les  aventures  tragiques  doivent  se  produire  entre  amis  :  | 
il  faut  que  ce  soit  un  frère  qui  tue  ou  qui  veuille  tuer  son  frère, 
un  fils  son  père,  une  mère  son  fils,  un  fîls  sa  mère;  ou  du  moins 
qui  leur  fassent  éprouver  un  dommage  sensible,  ou  qui  veuillent 
le  leur  faire  éprouver.  Or  ceci  peut  arriver  avec  ou  sans  con-  , 
science,  avec  ou  sans  calcul;  et  comme  nécessairement  l'acte  \ 
s'accomplit  ou  ne  s'accomplit  pas,  il  s'ensuit  quatre  classes- 
d'aventures  qui  répondent  plus  ou  moins  à  l'objet'Tle  la  tra- 
gédie. Là  première  est  lorsque  l'acte  est  entrepris  sciemment , 
avec  pleine  connaissance  de  la  personne  contre  qum  est  di- 
rigé ,  mais  qu'il  n'est  pas  accompli.  La  seconde ,  lorsqu'il  est 
entrepTîTscîemment  et  réellement  accompli.  La  troisième,  lors- 
que l'acte  est  entrepris  et  accompli  sans  la  connaissance  de 
l'objet,  et  que  l'auteur  de  l'acte  ne  reconnaît  que  trop  tard  la 
personne  sur  qui  il  l'a  accompli.  La  quatrième,  lorsque  l'acte 
entrepris  sans  connaissance  n'arrive  pas  à  son  accomplisse- 
ment, parce  que  les  personnes  qui  s'y  trouvent  impliquées  se 
reconnaissent  entre  elles  à  temps  ^  » 

De  ces  quatre  classes,  Aristote  donne  la  préférence  à  la 
dernière;  et  comme  il  en  donne  pour  exemple  l'action  de 


i.  Nous  traduisons  ici,  d'après  Lessing ,  ayec  uoc  certaine  liberté,  le  passage 
d'Aristote.  {Trad.) 

'         m 
»  I 
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Mérppe  dans  Cresphontey  Tournemine  et  autres  ont  entendu 
ces  paroles,  comme  si  Aristote  déclarait  par  là  que  la 
fable  de  cette  tragédie  appartient  à  l'espèce  la  plus  parfaite 
de  la  fable  tragique  en  général. 

Cependant  Aristote  a  dit  un  peu  plus  haut  qu'une  bonne 
fable  tragique  ne  doit  pas  avoir  un  dénoûment  heureux, 
mais  un  dénoûment  malheureux.  Comment  ces  deux  opi- 
nions peuvent-elles  se  concilier  ensemble?  Elle  doit  avoir 
un  dénoûment  malheureux,  et  cependant  l'aventure  qu'il 
préfère,  d'après  cette  classification,  à  toutes  autres  aven- 
tures tragiques,  finit  heureusement.  Le  grand  critique  ne 
tombe-t-il  pas  dans  une  contradiction  manifeste? 

Victorius,  selon  4)acier,  est  le  seul  qui  ait  vu  cette  diffi- 
culté; mais  comme  il  n'a  pas  compris  ce  qu'Aristote  vou- 
lait dire  dans  tout  le  quatorzième  chapitre,  il  n'a  pas  tenté 
le  moindre  effort  pour  la  lever.  Aristote,  toujours  selon 
Dacier,  ne  parle  pas  en  cet  endroit  de  la  fable  tragique  en 
général  :  il  veut  seulement  enseigner  de  combien  de 
manières  différentes  le  poète  peut  traiter  les  aventures 
tragiques,  sans  altérer  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les  faits 
que  l'histoire  rapporte;  il  dit  enfin  quelle  est  la  meilleure 
de  ces  manières.  Si,  par  exemple,  le  meurtre  de  Clytem- 
nestre  par  Oreste  était  le  sujet  de  la  pièce,  il  y  aurait, 
d'après  Aristote,  quatre  plans  qui  se  présenteraient  pour 
traiter  ce  sujet  :  on  pourrait  en  faire  une  aventure  de  la 
première,  de  la  seconde,  delà  troisième  ou  delà  quatrième 
classe  :  le  poète  n'aurait  plus  qu'à  considérer  quelle  serait 
la  plus  convenable  et  la  meilleure.  Traiter  ce  meurtre 
comme  une  aventure  de  la  première  classe,  n'est  pas  pos- 
sible, attendu  que,  d'après  l'histoire,  il  faut  qu'il  s'accom- 
plisse réellement,  et  par  la  main  d'Oreste.  La  seconde 
classe?  pas  davantage  :  l'action  est  trop  horrible.  La 
quatrième  classe?  non  plus:  parce  qu'ainsi  Clytemnestre 
serait  encore  sauvée,  et  elle  ne  doit  l'être  à  aucun  prix. 
Par  conséquent,  il  ne  reste  que  la  troisième  classe. 

La  troisième  î  Mais  Aristote  donne  la  préférence  à  la 
quatrième;  et  cela  non  pas  seulement  dans  certains  cas 
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particuliers,  en  raison  des   circonstances,   mais    de  la 
manière  la  plus  générale  I 

On  reconnaît  bien  là  l'honnête  Dacier.  Aristote  a  tou- 
jours raison  devant  lui,  non  pas  parce  qu'en  effet  il  a 
raison,  mais  parce  que  c'est  Aristote.  En  croyant  le  couvrir 
d'un  côté,  il  le  découvre  de  Tautre.  Si  l'adversaire  a  Tesprit 
de  changer  la  direction  de  ses  coups,  c'en  est  fait  de  l'in- 
faillibilité de  son  auteur  ancien,  à  laquelle,  au  fond,  il  tient 
plus  qu'à  la  vérité  même. 

S'il  importe  tant  de  se  mettre  d'accord  avec  l'histoire;  si 
le  poëte  en  général,  lorsqu'il  lui  emprunte  des  faitsconnus, 
ne  peut  que  les  adoucir  sans  pouvoir  les  changer  entière- 
ment, ne  se  présentera-t-il  pas,  dans  le  nombre,  certains 
faits  qui  devront  être  nécessairement  traités  suivant  le 
premier  ou  le  second  plan  ? 

Le  meurtre  de  Glytemnestre  devrait,  à  vrai  dire,  être  t 
représenté  selon  le  second;  car  Oreste  l'a  accompli  avec 
connaissance  de  cause  et  de  propos  délibéré  :  mais  le 
poëte  peut  choisir  le  troisième,  parce  que  celui-ci  est  plus 
tragique,  et  que  l'histoire  n'y  contredit  pas  expres- 
sément. 

Soit;  mais,  par  exemple,  Médée,  qui  tue  ses  enfants? 
Quel  plan  le  poëte  peut-il  adopter  ici,  si  ce  n'est  le  second? 
Car  il.  faut  qu'elle  les  fasse  périr,  et  en  connaissance  de 
cause  :  ces  deux  points  sont  également  établis  et  connus 
de  tout  le  monde.  Quelle  hiérarchie  peut-on  par  consé- 
quent introduire  entre  ces  divers  plans?  Celui  qui  est  le 
meilleur,  dans  un  certain  cas,  ne  peut  même  plus  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  un  autre. 

Ou  bien,  pour  serrer  Dacier  encore  de  plus  près,  qu'on 
applique  ces  observations,  non  plus  à  des  aventures  histo- 
riques, mais  à  de  simples  inventions  poétiques.  Supposons 
que  le  meurtre  de  Clytemnestre  soit  de  cette  dernière 
espèce,  et  que  le  poëte  se  trouve  libre  d'en  amener  ou  de 
ne  pas  en  amener  l'accomplissement,  et  de  le  faire  accom- 
plir avec  ou  sans  connaissance  de  cause.  Quel  plan  devra- 
t-il  choisir  pour  en  faire  une  tragédie  aussi  parfaite  que 
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possible? Dacier dit  lui-même  :  «Le quatrième;»  car,  s'il 
lui  préférait  le  troisième,  c'était  seulement  par  égard  pour 
l'histoire.  Eh  bien  donc,  le  quatrième!  Ainsi,  celui  dont  le 
dénoùment  est  heureux?  Mais  les  meilleures  tragédies,  dit 
précisément  Aristote,  qui  donne  à  ce  quatrième  plan 
l'avantage  sur  tous  les  autres,  sont  celles  dont  le  dénoù- 
ment est  malheureux.  Et  voilà  précisément  la  contradiction 
que  Dacier  voulait  effacer.  L'a-t-il  donc  efifacée?  II  Ta  bien 
plutôt  aggravée. 

(no  xxXviii,  8  septembre  1767).  —  Je  ne  suis  pas  le  seul 
que  l'interprétation  de  Dacier  ne  saurait  satisfaire.  Notre 
traducteur  allemand  de  la  Poétique  d'Aristote*  n'en  a  pas 
été  plus  content.  Il  en  donne  ses  raisons.  A  vrai  dire,  il  ne 
détruit  pas  les  moyens  échappatoires  de  Dacier;  mais  ses 
arguments  lui  paraissent  suffisamment  concluants  pour 
laisser  son  auteur  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra,  ce  qui 
lui  paraît  mieux  que  de  tenter  un  nouvel  essai  pour  justi- 
fier ce  qui  ne  peut  être  justifié.  «  Je  laisse,  conclut-il,  ces 
difficultés  à  résoudre  à  quelqu'un  de  plus  sagace,  je  ne 
saurais  trouver  de  flambeau  pour  les  éclairer,  et  il  me  pa- 
raît vraisemblable  que  notre  philosophe  n'a  pas  conçu  ce 
chapitre  avec  sa  lucidité  habituelle.  » 

J'avoue  que  cela  ne  me  paraît  pas  très-vraisemblable. 
Un  Aristote  ne  se  rend  guère  coupable  d'une  contradiction 
manifeste.  Quand  je  crois  en  trouver  une  chez  un  tel 
homme,  je  me  défie  plutôt  de  mon  esprit  que  du  sien.  Je 
redouble  d'attention,  je  relis  dix  fois  le  passage,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  se  soit  contredit,  avant  d'avoir  vu,  par  tout 
l'ensemble  de  son  système,  comment  et  par  où  il  a  été 
conduit  à  cette  contradiction.  Si  je  ne  trouve  rien  qui  ait 
pu  Ty  conduire,  rien  qui  ait  dû  rendre  celte  contradiction, 
en  quelque  sorte,  inévitable,  je  me  persuade  qu'elle  n'est 
qu'apparente.  Car,  autrement,  elle  aurait  certainement 
sauté  aux  yeux  de  l'auteur,  —  qui  a  dû  tant  de  fois  méditer 


I.  M.  Curtittt,  p.  SU.  (Noli  d$  l'auteur^  —  S*  triduotimi  date  de  17S9, 
Hanotre.  LesBing  en  fit  alors  un  grand  éloge,  (itad,) 
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sur  son  sujet,  —  bien  plutôt  qu'à  ceux  d'un  lecteur  inexercé 
comme  moi,  qui  prend  le  livre  en  main  pour  s'instruire.  Je 
m'arrête  donc,  je  reprends  le  fil  de  ses  pensées,  je  pèse 
chaque  expression,  et  je  me  dis  toujours  :  Aristote  peut 
se  tromper,  et  s'est  souvent  trompé;  mais,  soutenir  ici 
une  chose,  dont  il  soutiendra  le  contraire  à  la  page  sui- 
vante, c'est  ce  dont  Aristote  est  incapable.  Et  â  la  fin,  il  se 
trouve  que  j'ai  raison. 

Mais  assez  de  préliminaires  f  Voici  Téclaircissement  que 
M.  Curtîus  désespère  de  trouver.  —  Je  ne  prétends  pas 
pour  cela  me  vanter  d'être  plus  sagace  qu'un  autre.  Je  me 
contente  d'être  plus  modeste  à  Tégard  d'un  philosophe  tel 
qu'Aristote. 

Ce  qu'Aristote  recommande  par-dessus  tout  au  poète 
tragique,  c'est  de  bien  composer  sa  fable;  il  n'y  a  pas  de 
point  sur  lequel  il  se  soit  étendu  davantage,  où  il  ait  semé 
plus  de  fines  remarques  pour  aider  le  poëte  dans  son  tra- 
vail. C'est  que  la  fable  est  ce  qui  distingue  le  poëte  :  dix 
auteurs  réussiront  pour  les  mœurs,  les  sentiments  et 
l'expression,  contre  un  qui  sera  irréprochable  et  excellent 
dans  la  construction  de  sa  fable. 

11  définit  la  fable  «  Timitation  d'une  action,  »  et  pour 
lui,  une  action  est  une  combinaison  d'événements.  L'ac- 
tion est  le  tout,  les  événements  sont  les  parties  du  tout, 
et  de  même  que  la  bonté  d'un  tout  dépend  de  la  bonté  de 
chacune  des  parties  et  de  leur  liaison;  de  même  l'action 
tragique  est  plus  ou  moins  parfaite,  selon  que  les  événe- 
ments dont  elle  se  compose  répondent  plus  ou  moins  bien, 
chacun  en  particulier  et  tous  ensemble,  aux  vues  de  la 
tragédie. 

Quant  aux  événements  qui  peuvent  trouver  place  dans 
l'action  tragique,  Aristote  les  rapporte  à  trois  chefs  prin- 
cipaux :  le  changement  de  fortune;  la  reconnaissance;  / 
et  le  malheur  éprouvé  (iràOoç).  Ce  qu'il  entend  sous  les 
deux  premiers  titres,  les  termes  l'indiquent  suffisamment; 
sous  le  troisième',  il  réunit  tout  ce  que  les  personnages 
peuvent  éprouver  de  funeste  et  de-  douloureux,  comme  la 
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mort,  les  blessures,  les  tortures,  etc.  La  péripétie  et  la 
reconnaissance  sont  ce  qui  distingue  la  fable  implexe  de 
la  fable  simple;  ce  ne  sont  donc  pas  des  parties  essentielles 
de  ïa  fable,  elles  ne  font  que  rendre  l'action  plus  variée, 
et  par  conséquent,  plus  belle  et  plus  intéressante;  mais 
une  action  peut  avoir  sans  cela  l'unité,  le  développement 
et  la  grandeur  nécessaires.  Mais,  sans  le  troisième  point, 
on  ne  saurait  concevoir  une  action  tragique  :  que  la  fable 
soit  simple  ou  implexe,  tout  drame  doit  renfermer  des 
épreuves  à  souffrir  (wàOïj);  car  c'est  par  là  qu'on  atteint  le 
but  de  la  tragédie,  qui  est  d'éveiller  la  terreur  et  la  pitié; 
tandis  que  toute  péripétie,  toute  reconnaissance  n'est  pas 
propre  à  atteindre  ce  but  :  certains  genres  seulement  peu- 
vent servir  à  pousser  plus  loin  ces  sentiments;  d'autres  au 
contraire  y  nuisent  plus  qu'ils  n'y  servent. 

Aristote  considère  donc  à  ce  point  de  vue  les  parties  de 
l'action  tragique  rangées  sous  trois  chefs  principaux;  il  les 
prend  chacune  en  particulier,  et  recherche  quel  est  le 
meilleur  genre  de  péripétie,  quelle  est  la  meilleure  recon- 
naissance, la  meilleure  manière  de  traiter  l'accident  tra- 
gique. Il  trouve  que  la  meilleure  péripétie,  c'est-à-dire  la 
plus  capable  d'éveiller  et  d'accroître  la  terreur  et  la  pitié, 
est  celle  qui  va  du  mieux  au  pire;  et  quant  au  troisième 
chef,  il  trouve  que  la  meilleure  manière  de  traiter  l'acci- 
dent tragique,  au  même  point  de  vue,  est  lorsque  les  per- 
sonnes entre  lesquelles  la  passion  se  produit  ne  se  con- 
naissent pas  réciproquement,  mais  apprennent  réciproque- 
ment qui  elles  sont  au  moment  môme  où  ledit  accident 
va  devenir  un  fait  accompli,  si  bien  que  l'action  des  per- 
sonnages demeure  en  suspens  par  suite  de  cette  reconnais- 
sance. 

Où  voit-on  là  dedans  une  contradiction?  Je  ne  com- 
prends pas  où  il  faut  qu'on  ait  l'esprit  pour  y  en  trouver 
une.  Le  philosophe  parle  de  différentes  parties  :  pourquoi 
ce  qu'il  dit  d'une  partie  devrait-il  s'entendre  également 
d'une  autre?  Ce  qui  fait  la  perfection  de  l'une,  fait-il  né- 
cessairement aussi  celle  de  l'autre?  Ou  bien  la  perfection 
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d'une  partie  est-elle  aussi  la  perfection  du  tout?  Si  la 
péripétie  (c'est-à-dire  le  changement  de  fortune),  et  ce 
qu'Aristote  comprend  sous  le  nom  de  Tràôoç,  sont  deux 
choses  différentes,  comme  elles  sont  en  effet,  pourquoi 
n'en  pourrait-on  pas  parler  dans  des  sens  tout  à  fait  diffé- 
rents? Ou  bien  est-il  impossible  qu'un  tout  ait  des  parties 
de  qualités  opposées?  Où  Aristote  dit- il  que  la  meil- 
leure tragédie  n'est  autre  chose  que  la  représentation  d'un 
changement  du  bonheur  en  malheur?  Où  dit- il  que  la 
meilleure  tragédie  ne  doit  tendre  qu'à  la  reconnaissance 
d'une  personne  sur  qui  l'on  est  sur  le  point  d'accomplir  un 
acte  cruel  et  contre  nature?  Il  ne  dit  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  choses  sur  la  tragédie  en  général  :  chacune  de  ces  ob- 
servations s'applique  à  une  seule  partie  de  la  tragédie,  la- 
quelle partie  peut  se  trouver  plus  ou  moins  près  de  la  fin, 
et  peut  avoir  plus  ou  moins  d'influence  sur  l'autre  partie, 
ou  même  n'en  pas  avoir  du  tout.  La  péripétie  peut  survenir 
au  milieu  de  la  pièce;  et  lors  même  que  le  nouvel  état  dure 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  il  n'en  forme  pas  par  lui-même  i 
le  dénoûment.  Tel  est,  par  exemple,  le  changement  de  l 
fortune  dans  Œdipe  :  il  se  manifeste  dès  la  fin  du  IV  acte; 
et  cependant  beaucoup  d'accidents  (wa^Yî)  viennent  encore 
s'y  ajouter,  et  c'est  par  là  que  la  pièce  se  termine.  De  même,  | 
il  peut  arriver  que  le  malheur  soit  sur  le  point  de  s'accom- 
plir au  milieu  de  la  pièce,  et  qu'au  même  moment  il  soit 
écarté  par  la  reconnaissance,  et  que,  par  suite  de  cette 
reconnaissance,  la  pièce  soit  comme  terminée;  ce  qui  \ 
arrive  dans  la  seconde  Iphigénie  d'Euripide,  où  Oreste 
est  reconnu  dans  le  cours  du  IV**  acte  par  sa  sœur  qui  va 
l'immoler. 

Et  l'on  peut  montrer,  dans  Mérope  même,  comment  le 
genre  de  péripétie  le  plus  tragique  peut  se  combiner  par- 
faitement en  une  seule  et  même  fable,  avec  la  manière  la 
plus  tragique  de  traiter  le  fait  appelé  nâBoç.  Ce  dernier 
point  s'y  trouve;  mais  qui  empêcherait  que  le  premier  s'y 
trouvât  aussi?  Il  suffirait  que  Mérope,  après  avoir  reconnu 
son  fils,  qu'elle  allait  égorger,  précipitât  sa  propre  perte 
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OU  celle  de  ce  fils  chéri  par  son  empressement  k  le  mettre 
à  Tabri  des  coups  de  Polyphonie.  Pourquoi  la  pièce  ne 
pourrait-elle  pas  se  terminer  par  la  mort  de  la  mère,  aussi 
bien  que  par  celle  du  tyran?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  per- 
mis à  un  poëtc  de  rendre  cette  tendre  mère  malheureuse 
[)ar  sa  tendresse  même,  afin  de  pousser  au  plus  haut  degré 
a  pitié  qu'elle  nous  inspire?  Ou  pourquoi  ne  pourrait-il 
pas,  après  avoir  soustrait  le  fils  à  la  pieuse  vengeance  de 
sa  mère,  le  faire  tomber  dans  les  embûches  du  tyran  ?  Une 
Mérope  ainsi  construite  ne  réunirait-elle  pas,  dans  les  deux 
cas,  les  deux  caractères  de  la  meilleure  tragédie,  que  l'on 
trouve  si  contradictoires  chez  l'auteur  de  la  Poétique? 

Je  vois  bien  ce  qui  peut  avoir  donné  lieu  au  malentendu. 
On  n'a  pas  pu  s'imagmor  un  changement  du  mieux  au  pire 
sans  un  coup  tragique,  ni  ce  coup  écarté  par  la  reconnais- 
sance, sans  une  péripétie.  Cependant,  chacune  des  deux 
choses  peut  parfaitement  arriver  sans  Tautre.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  remarquer  que  les  deux  choses  peuvent  ne 
pas  concerner  la  môme  personne,  et  que  si  elles  concer- 
nent la  même  personne,  elles  peuvent  ne  pas  arriver  dans 
le  même  temps,  mais  se  suivre  et  être  amenées  l'une  par 
l'autre.  Sans  parler  de  cela,  on  n'a  songé  qu'à  des  cas  et  à 
des  fables  où  les  deux  faits  se  présentent  ensemble,  ou 
bien  où  l'un  des  deux  exclut  nécessairement  l'autre.  Il  y  en 
a  de  ce  genre,  c'est  incontestable.  Mais  le  critique  est-il 
pour  cela  répréhensible  ?  Il  rédige  ses  règles  avec  la  plus 
grande  généralité  possible,  sans  s'inquiéter  des  cas  parti- 
culiers où  ses  règles  générales  se  trouvent  en  collision,  et 
où  l'un  des  deux  avantages  doit  être  sacrifié  à  l'autre.  Une 
pareille  collision  le  met-elle  en  contradiction  avec  lui- 
même?  Il  dit  :  Telle  partie  de  la  fable,  pour  être  parfaite, 
doit  présenter  tel  caractère;  telle  autre  doit  présenter  un 
autre  caractère,  et  une  troisième,  un  caractère  différent. 
Mais  où  a-t-il  dit  que  toute  fable  doit  nécessairement  ren- 
fermer toutes  ces  parties?  Il  lui  suffit  qu'il  y  ait  des  fables 
qui  puissent  les  renfermer  toutes.  Si  votre  fable  n'est  pas 
4u  aombrQ  de  ces  sujets  heureux;  si  elle  ne  vous  permet 
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d'obtenir  que  la  meilleure  péripétie,  ou  la  meilleure  ma- 
nière  de  traiter  l'accident  tragique,  cherchez  lequel  des 
deux  points  vous  offre  les  plus  grands  avantages,  et  choi- 
sissez. Voilà  tout! 

(n**  XXXIX,  11  septembre  1767).  —  Enfin,  qu  Aristote  se 
soit  contredit  ou  non;  que  Tournemine  l'ait  bien  ou  mal 
compris;  ni  dans  Tun  ni  dans  l'autre  cas,  la  fable  de  Mé~ 
rope  ne  saurait  être  considérée  comme  une  fable  tragique 
parfaite.  Car,  si  Aristote  s'est  contredit,  on  peut  tout  aussi 
bien  dire  qu'il  ge  déclare  contre  elle,  et  il  faut  d'abord 
examiner  de  quel  côté  il  a  le  plus  raison.  Et  si,  selon  mon 
interprétation,  il  ne  s'est  pas  contredit,  le  bien  qu'il  en  dit 
ne  saurait  s'appliquer  à  toute  la  fable  et  ne  convient  qu'à 
une  de  ses  parties.  Peut-êlre  l'abus  que  le  P.  Tournemine 
fait  de  l'autorité  d' Aristote  n'est-il  qu'un  artifice  de  jésuite 
pour  nous  donner  à  entendre  de  la  bonne  façon  qu'qae 
fable  si  parfaite,  traitée  par  un  grand  poëte  comme  Vol- 
taire, ne  peut  donner  lieu  qu'à  un  chef-d'œuvre. 

—  Mais  Tournemine  et  toujours  Tournemine  I — Je  crains 
que  mes  lecteurs  ne  demandent  ;  a  Quel  est  donc  ce  Tour- 
nemine? Nous  ne  connaissons  pas  de  Tournemine.  »  Car 
plusieurs  pourraient  bien  en  effet  ne  pas  le  connaître;  et 
d'autres  pourraient  faire  cette  question,  parce  qu'ils  ne  le 
connaissent  que  trop  :  exemple,  Montesquieu^ 

On  ne  serait  donc  pas  fâché  de  voir  paraître  M.  de  Vol- 
taire en  personne,  à  la  place  du  P.  Tournemine.  Car,  lui 
aussi,  il  cherche  à  nous  insinuer  les  mêmes  idées  fausses 
au  sujet  de  la  pièce  perdue  d'Euripide.  Lui  aussi,  il  affirme 
«  qu'Aristote,  dans  sdi  Poétique  immortelle^  ne  balance  pas 
à  dirfi  que  la  reconnaissance  de  Mérope  et  de  son  fils  était 
le  moment  le  plus  intéressant  de  toute  la  scène  grecque.  » 

1.  Lettres  familières.  (Note  de  l'auteur.)  —  Lessing  parait  ici  faire  allusion 
à  ce  passage  d'une  lettre  de  Montesquieu  à  l'abbé  de  Guasco  (1.  LIT)  :  •  Je  suis 
très-flatté  du  souvenir  de  M.  Tabbé  Oliva.  Je  me  rappelle  toujours  avec  délices 
les  moments  que  je  passai  dans  la  société  littéraire  de  cet  Ualien  éclairé  ,  qui  a 
fu  s'élever  au-dessus  des  préjugés  de  sa  nation.  U  ne  fallut  pas  moins  que  le  des-> 
potisme  et  les  tracasseries  d'un  Père  Tournemine  pour  me  faire  quitter  une  société 
dont  j'aurais  voulu  profiter.  >  (^Trad.) 
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Lui  aussi,  il  dit  qu'Aristote  «  donnait  k  ce  com/)  de  théâtre  la 
préférence  sur  tous  les  autres.  »  Et,  à  Tégard  de  Plutarque, 
il  nous  assure  qu'il  tenait  cette  pièce  d'Euripide  pour  la 
plus  touchante  de  toutes  celles  du  ra^me  auteur  ^  Celle 
dernière  affirmation  est  de  pure  fantaisie.  Car  Plutarque 
ne  nomme  pas  la  pièce  où  se  trouve  cette  situation  de  Mé- 
rope;  il  ne  dit  ni  quel  en  est  le  titre,  ni  quel  en  est  l'auteur; 
il  s'en  faut  donc  qu'il  la  déclare  la  plus  touchante  des 
pièces  d'Euripide. 

Aristote,  dit  Voltaire,  ne  balance  pas  à  déclarer  que  la 
reconnaissance  de  Mérope  et  de  son  fils  est  le  moment  le 
plus  intéressant  de  toute  la  scène  grecque!  «  Ne  balance 
pas  à  déclarer;  »  quelle  expression  !  «  Le  moment  le  plus 
intéressant  de  toute  la  scène  grecque;  »  quelle  hyperbole! 
Ne  devrait-on  pas  en  conclure  ceci  :  Aristote  passe  exac- 
tement en  revue  tous  les  moments  intéressants  qui  peuvent 
se  trouver  dans  une  tragédie,  il  les  compare  entre  eux,  il 
pèse  successivement  tous  les  exemples  qu'il  a  recueillis 
dans  chaque  pièce  avec  ceux  qu'il  a  pu  trouver  dans  tous 
les  poètes,  ou  du  moins  dans  les  meilleurs;  et  enfin,  avec 
autant  de  hardiesse  que  de  sûreté,  il  se  prononce  pour  ce 
moment  qui  se  trouve  dans  Euripide?  Et  cependant,  Aris- 
tote ne  cite  cet  exemple  qu'à  propos  d'une  seule  espèce  de 
situations,  et  ce  n'est  pas  le  seul  exemple  de  ce  genre  qu'il 
cite  :  car  Aristote  trouvait  dos  exemples  analogues  dans 
Iphigénie,  où  la  sœur  reconnaît  son  frère,  et  dans  Beilé, 
où  le  fils  reconnaît  sa  mère,  au  moment  môme  où  leur 
main  allait  frapper  ces  personnes  si  chères. 

Le  second  exemple,  celui  d'Iphigénie,  est  réellement 
tiré  d'Euripide,  et  si,  comme  Dacier  le  suppose,  I/elié  est 
aussi  un  ouvrage  de  ce  pôële,  ne  serait-il  pas  étrange 
qu'Aristote  eût  trouvé  ses  trois  exemples  d'une  reconnais- 


1 .  «  Plutarque  dit  que  les  Grecs,  ce  peuple  si  sensible,  frémissaient  de  crainte 
que  le  fieillard ,  qui  devait  arrêter  le  bras  de  Mérope ,  n'arrivât  pas  assez  tôt. 
Cette  pièce,  qu'on  jouait  de  son  temps,  et  dont  il  nous  reste  très-peu  de  fragments, 
lut  paraissait  la  plus  touchante  de  toutes  les  tragédies  d'Euripide.  •  {Lettre  à 
M.  Maffei.)  [Note  de  l'auteur,) 
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sance  heureuse  de  ce  genre  précisément  chez  le  poète  qui 
se  servait  le  plus  volontiers  de  la  péripétie  malheureuse  ? 
Mais  pourquoi  serait-ce  étrange?  Nous  avons  déjà  vu  que 
l'une  n'exclut  pas  l'autre.  Bien  que,  dans  Iphigénie,  la 
reconnaissance  heureuse  vienne  après  la  péripétie  malheu- 
reuse et  que,  par  suite,  la  pièce  ait  un  dénoûment  heu- 
reux, qui  sait  si,  dans  les  deux  autres  tragédies,  une  péri- 
pétie malheureuse  ne  suivait  pas  la  reconnaissance  heu- 
reuse, et  si,  par  conséquent,  ces  tragédies  ne  se  terminaient 
pas  de  cette  manière  q^ui  a  valu  à  Euripide  le  titre  du  plus 
tragique  des  poètes  tragiques  ? 

Pour  Mérope,  comme  je  l'ai  montré,  cela  était  possible 
de  deux  façons;  mais  le  peu  de  fragments  qui  nous  restent 
du  Cresphonte  ne  nous  permettent  pas  de  conclure  sur  ce 
que  l'auteur  a  réellement  fait.  Ces  fragments  ne  contien- 
nent que  des  maximes  et  des  pensées  morales,  que  des  écri- 
vains postérieurs  ont  citées  par  occasion,  mais  qui  ne  jet- 
tent pas  la  moindre  lumière  sur  l'économie  delà  pièce*.  Un 
seul,  qu'on  trouve  dans  Polybe,  et  qui  est  une  invocation 
à  la  déesse  de  la  Paix,  semble  indiquer  qu'au  temps  où  se 
place  l'action,  le  calme  n'était  pas  encore  rétabli  dans  le 
royaume  de  Messénie,  et  deux  autres  permettraient  presque 
de  conclure  que  le  meurtre  de  Cresphonte  et  de  ses  deux 
fils  aînés  a  dû  former  une  partie  de  l'action  même,  ou 
tout  au  moins  s'est  accompli  fort  peu  de  temps  aupara- 
vant. Or,  ces  deux  conjectures  ne  s'accordent  pas  bien  avec 
la  reconnaissance  du  plus  jeune  fils,  qui  n'est  revenu  que 
plusieurs  années  après  venger  son  père  et  ses  frères. 

La  plus  grande  difficulté,  pour  moi,  se  trouve  dans  le 
titre  même.  Si  cette  reconnaissance  et  la  vengeance  du 
plus  jeune  fils  formaient  le  sujet  principal,  comment  la 
pièce  pouvait-elle  s'appeler  Cresphonte?  Cresphonte  était 
le  nom  du  père;  quant  au  fils,  il  s'appelait,  selon  les  uns, 
iEpytus,  et  selon  les  autres,  Téléphonte.  Peut-être  lepre- 

1.  Celui  que.Dacier  cite  (Poétique  d'Ariiiotef  ch.  xv,  rem.  23),  sans  se  sou» 
venir  où  il  l'a  lu,. se  trouve  dans  Plutarque,  Traité  de  Vutilité  qu'on  peut  tirer 
de  eea  ennemis.  {Note  de  l'auteur.) 
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miei*  nom  élalWI  le  véritable,  et  Tautre  un  nom  supposé 
que  le  jeune  homme  portait  en  pays  étranger,  pour  ne 

foînt  se  faire  connaître  et  pour  échapper  aux  pièges  de 
olyphonte.  En  tout  cas,  le  père  doit  être  mort  depuis 
trës'longtemps,  quand  le  fils  se  remet  en  possession  de  la 
royauté  paternelle.  Or,  a-t-on  jamais  entendu  parler  d'une 
tt^agédie  portant  le  nom  d'un  personnage  qui  n'y  parait 
pas  '  ?  Corneille  et  Dacier  se  sont  tout  de  suite  tirés  de 
cette  difficulté,  en  admettant  que  le  fils  s'appelait  aussi 
Cresphonte**  mais  sur  quel  fondement?  sur  quelle  appa* 
rence? 

Cependant  Maffei  se  flattait  d'avoir  fait  une  découverte 
qui,  si  elle  est  juste,  nous  permet  de  nous  faire  une  idée 
assez  eltacte  du  plan  de  Cresphonte.  Il  croyait  avoir  trouvé 
ce  plan  chez  Hygin,  dans  sa  clxxxîy*  fable*.  Car  il  con- 
sidère en  général  les  Fables  d'Hygin  comme  n'étant  autre 
choiSe,  pour  la  plus  grande  partie,  que  des  arguments 
d'anciennes  tragédie^;  opinion  que  Reinesius*  avait  eue 
déjà  avant  lui.  îl  recommande  donc  aux  poôtes  modernes 
d'aller  puiser  des  fables  de  tragédies  antiques  à  cette 

1  i  Oa  poUrraU  cit»  la  tragédie  de  P.  Conieiile,  Pompét^  où  ce  penoimage  nd 
partit  pM  sur  U  scène,  et  ii*en  remplit  pas  moins  la  pièce,  même  après  sa  mort. 
(Tirad.) 

t,.'KétAèf<[ué  fi  inie  le  éhapltre  iV  de  la  Poét»  d'Aristole.  «  llhe  mère  qui  H 
tuer  son  fils,  comme  Métope  va  tuer  Cresphonte,  etc.  ■  (Noie  de  Vautewt) 

â.  Questa  scoperta  penso  io  jd'a^er  fatta,  nelleggere  la  Pavola  184  d'Igino, 
li  qualé  fl  mio  credere  allro  non  è,  che  l'ai^omento  dl  quelle  tragédie,  in  cui  si  . 
nippreseott  ioteraroénte  la  condotta-  di  essa.  SovTienmi ,  che  al  primo  gettar  gU 
occlii,  cil*  io  feci  già  in  quell'  autpre ,  mf  apparve  subito  nella  mente,  altro  non 
essere  le  più  dl  quelle  fatole,  che  gli  argomentl  délie  tragédie  antiche  :  ml 
lécertai  di  eiô  eol  confroatame  alcune  poche  con  le  tragédie ,  cbe  anéora  ab- 
biamo;  e  appunto  in  questi  giorni,  Tenuta  a  mano  Tultima  edisione  d'Igino,  mi  è 
Italo  caro  dl  tedére  in  un  passo  addotto ,  corne  fu  anche  il  Aeineslo  di  tal  senti- 
tnentdi  Uba  minière  1  j)er6  quésta  di  traglci  argomentl,  ehé  se  fosse  slata  nota 
a*  ptfeti,  non  avrebbero  penato  tanto  in  rinTenir  soggetti  a  1er  fantasia  s  io  la 
scoprirô  loro  dl  buona  Toglia,  perché  rendano  col  loro  ingegno  alla  nostra  età  ci6| 
ehe  dal  tempo  invidioso  le  fa  rapito.  Mérita  dunque,  almeno  per  questo  capo, 
alquante  più  di  consideraaione  quell'  opérette)  anche  tal  quai  l'abbiamo^  ehe  da 
gli  erUditi  non  è  stato  creduto  :  e  quanto  al  discorder  talvolta  dagli  altri  sçrittori 
délie  favolose  storie,  questa  avertenza  ce  ne  addita  la  ragione,  non  avendole  coslui 
nHn>atfe  lée^ndè  la  traditione,  ma  conforme  i  poeti  in  pr<$prio  uso  eontertendéle^ 
e  airean  ridmte.  {CUation  de  Vauleur,) 

4.  Né  à  Gotha  en  1587,  mort  en  1667.  {Trad.) 
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mine  abandonnée,  plutôt  que  d'en  inventer  de  nouvelles. 
Le  conseil  n'est  pas  mauvais  à  suivre.  Et  plus  d^un  l'a  suivi 
avant  que  Maffei  le  donnât,  ou  sans  savoir  qu'il  l'avait 
donné.  M.  Weisz  a  tiré  de  cette  mine  la  matière  de  son 
Thyeste,  et  il  s*y  trouve  encore  plus  d'une  pierre  précieuse, 
qui  attend  le  regard  d'un  connaisseur.  Mais,  à  ce  point  de 
vue,  ce  n'est  pas  la  plud  grande  partie  de  rouvrage.d'Hygin, 
mais  bien  la  plus  petite^  dont  on  pourrait  tirer  parti.  II 
ti'est  pas  non  plus  nécessaire  de  supposer  que  ce  recueil 
ait  été  formé  d'arguments  de  tragédies  anciennes;  l'auteur 
peut  très-bien  avoir  puisé  directement  ou  indirectement 
aux  sources  dont  se  servaient  les  auteurs  tragiques  eux- 
mêmes.  Hygin,  ou  quel  que  soit  l'auteur  de  la  compilation, 
paraît  avoir  lui-même  considéré  les  tragédies  comme  des 
ruisseaux  détournés  et  altérés.  Car,  en  certains  endroits,  il 
distingue  expressément  de  l'ancienne  tradition,  plus  digne 
de  foi,  les  récits  qui  ne  s'appuient  que  sur  l'autorité  d'un 
poète  tragique.  C'est  ainsi  qu'il  raconte  la  fable  d'Ino  et 
celle  d'Antiope,  d*abord  d'après  la  tradition,  et  ensuite 
dans  un  article  séparé,  d'après  la  manière  dont  Euripide 
les  a  traitées. 

(n®  XL,  1 5  septembre  \  *767) .  —  Je  ne  veux  pas  dire  pour- 
tant que  la  fable  clxxxiv  ne  peut  pas  être  tirée  du  Cres- 
phanie  d'Euripide,  parce  qu'elle  ne  porte  pas  le  nom  de  ce 
poêle i  je  suis  au  contraire  tout  porté  h  y  reconnaître  le 
progrès  et  l'intrigue  d'une  tragédie.  Si  cette  fable  n'est 
point  tirée  d'un  drame,  elle  en  peut  aisément  fournir  un, 
et  même  un  drame  dont  le  plan  se  rapprocherait  beaucoup 
plus  de  la  simplicité  des  anciens  que  toutes  lés  Méropei 
modernes»  Qu'on  en  juge»  Voici,  dans  tout  son  détail^ 
le  l*édt  d'Hygin,  que  je  n'ai  présenté  plus  h^ut  qu'en 
abrégé. 

Cresphonte,  roi  de  Messénie,  eut  de  son  épouse,  Mérope, 
trois  fils.  Polyphonte  excita  un  soulèvement  contre  lui  :  Cres- 

f honte  y  perdit  la  vie  avec  les  deux  aînés  de  ses  fils.  Ensuite, 
olyphonte  s^empara  du  trône  et  de  la  main  de  Mcrope.  Celle-ci 
avait  trouvé  moyen,  pendant  le  soulèvement,  de  sauver  son 
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troisième  fils,  nommé  Téléphonte.  et  de  le  faire  parvenir  en  lieu 
de  sûreté,  chez  un  hôte  qu'elle  avait  en  Étolie.  A  mesure  que 
Téléphonte  grandissait^  les  inquiétudes  de  Polyphûnte  augmen- 
taient. Il  n'avait  rien  de  bon  à  attendre  de  ce  jeune  homme  : 
il  promit  donc  une  grande  récompense  à  qui  l'en  débarrasse- 
rait. Téléphonte  en  ûit  instruit;  et  se  sentant  capable  d'entre- 
prendre sa  vengeance,  il  partit  secrètement  d'Étolie,  passa  en 
Messénie,  vint  trouver  le  tyran  ^  lui  dit  qu'il  avait  tué  Télé- 
phonte ,  et  réclama  le  salaire  promis  pour  ce  meurtre.  Poly* 
phonte  l'accueillit,  et  ordonna  qu'on  lui  donnât  l'hospitalité 
dans  le  palais,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  l'interroger  à  loisir.  Télé- 
phonte fut  donc  conduit  dans  la  chambre  des  hôtes,  où  il  s'en- 
dormit de  fatigue.  Pendant  ce  temps,  le  vieux  serviteur,  dont  la 
mère  et  le  fils  s'étaient  servis  jusqu'alors  pour  correspondre 
ensemble,  vint  tout  en  larmes  trouver  Mérope,  et  lui  annonça 
que  Téléphonte  était  sorti  d'Étolie ,  sans  qu'on  sût  où  il  était 
allé.  Aussitôt  Mérope,  qui  n'ignorait  pas  de  quoi  l'étranger 
s'était  vanté ,  court,  une  hache  à  la  main,  dans  la  chambre 
des  hôtes  :  elle  allait  infailliblement  le  tuer  dans  son  sommeil, 
si  le  vieillard,  qui  l'avait  suivie,  n'avait  reconnu  à  temps  le  fils 
et  empêché  la  mère  d'accomphr  l'attentat.  Tous  deux  aussitôt 
firent  cause  commune.  Mérope  feignit  de  s'apaiser  et  de  se 
réconcilier  avec  Polyphonte.  Celui-ci  se  crut  arrivé  au  terme 
de  tous  ses  vœux,  et  voulut  en  témoigner  sa  reconnaissance 
aux  dieux  par  un  sacrifljce  solennel.  Mais  au  moment  où  tout 
le  monde  était  rassemblé  autour  de  Tautel ,  Téléphonte  dirigea 
sur  le  roi  le  coup  dont  il  feignait  de  vouloir  immoler  la  vic- 
time; le  tyran  tomba,  et  Téléphonte  rentra  en  possession  du 
trône  paternel  >. 

Dès  le  seizième  siècle,  deux  poètes  italiens,  Jean-Baptiste 
Liviera  et  Pomponio  Torelli,  avaient  pris  le  sujet  de  leurs 
tragédies  de  Cresphonte  et  de  Mérope  dans  cette  fable 
d'Hygin,  et  avaient  ainsi,  selon  ropinion  de  Maffei, 
marché  sur  les  traces  d'Euripide  sans  le  savoir.  Cepen- 
dant, en  dépit  de  celle  conviction,' Maffei  lui-mêmç  n'a 
nullement  voulu  faire  de  son  ouvrage  une  simple  resti- 

1 .  Nous  retranchons  ici  une  longue  note  de  l'auteur  sur  la  manière  dont  il  faut 
lire  le  texte  de  la  fable  184  ot  de  la  fable  187  d'Hygin.  Les  éruditsque  ces  quea- 
tions  iatéreaseot  pourront  retourner  àToriginal.  {Trad*) 
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tution- conjecturale  d'après  Euripide;  il  n*a  pas  songé  à 
ressusciter  dans  sa  Mérope  le  Cresphonte  perdu;  au  con- 
traire, il  s'est  empressé  de  s'écarter  en  plusieurs  points 
principaux  de  ce  plan  supposé  d'Euripide,  et  n'a  cherché 
à  développer  entièrement  que  cette  seule  situation  qui 
l'avait  surtout  frappé. 

.Cette  mère,  qui  aime  assez  passionnément  son  fils  pour 
vouloir  se  venger  de  sa  propre  main  sur  le  meurtrier  de  ce 
même  fils,  lui  a  inspiré  la  pensée  de  peindre  en  général 
l'amour  maternel  et  de  ne  chercher  le  mouvement  de  toute 
sa  pièce  que  dans  cette  seule  passion  pure  et  vertueuse, 
à  l'exclusion  de  toute  autre.  Ainsi  ce  qui  ne  répondait  pas 
entièrement  à  ce  dessein  a  été  changé;  et  ces  changements 
ont  porté  particulièrement  sur  les  circonstances  du  second 
mariage  de  Mérope  et  de  l'éducation  de  son  fils  en  pays 
étranger.  Mérope  ne  devait  plus  être  l'épouse  de  Poly- 
phonte  :  il  a  semblé  au  poète  qu'il  serait  contraire  à  la 
loyauté  d'une  mère  si  pieuse  de  s'être  livrée  aux  embras- 
sements  d^un  second  époux  qu'elle  connaissait  pour  lo 
meurtrier  du  premier,  et  dont  l'intérêt  personnel  exigeait 
qu'il  se  délivrât  de  tout  ce  qui  pouvait  prétendre  au  trône. 
Le  fils  ne  devait  pas  non  plus  être  élevé  chez  un  person- 
nage important,  hôte  héréditaire  de  sa  famille,  où  il  pût 
vivre  sûrement  et  commodément,  dans  la  pleine  connais- 
sance de  son  rang  et  de  ce  qu'on  attendait  de  lui  :  car 
l'amour  maternel  se  refroidit  naturellement,  quand  il 
n'est  pas  excité  et  aiguillonné  par  la  pensée  constante  des 
souffrances  et  des  dangers  toujours  nouveaux  auxquels 
son  objet  absent  se  trouve  exposé.  Ce  fils  ne  doit  plus  venir 
avec  le  dessein  exprès  de  se  venger  du  tyran;  Mérope  ne 
doit  pas  le  prendre  pour  le  meurtrier  de  son  fils  parce 
qu'il  se  donne  lui-même  pour  tel,  mais  parce  que  certaines 
combinaisons  de  circonstances  éveillent  en  elle  ce  soupçon  : 
car  s'il  connaît  sa  mère,  la  première  explication  orale  dis- 
sipe les  incertitudes  de  celle-ci,  et  son  touchant  chagrin, 
son  désespoir  pathétique  ne  s'épanche  plus  avec  assez  de 
liberté. 
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:  D'après  ces  c))angeinents,  on  peut  se  représenter  h  p6u 
près  le  plan  de  Maffei.  Polyphonie  gouverne  déj^  depuis 
quinze  ans,  et  cependant  il  ne  se  sent  pas  suffisamment 
affermi  sur  )e  trône.  Car  le  peuple  est  encore  attaché  ^  la 
maison  de  son  ancien  roi,  et  compte  sur  le  dernier  rejeton 
survivant  de  cette  famille.  Pour  satisfaire  les  mécontents, 
il  lui  vient  h  l'esprit  de  s'unir  h  Môrope.  Il  lui  offre  sa 
main,  en  feignant  d'clre  épris  d'amour  pour  elle.  Mais 
Mérope  le  repousse  vivement  avec  ses  beaux  semblants  de 
passion.  Il  cherche  donc  à  obtenir  par  les  menaces  et  par 
la  violence  ce  qu'il  n'a  pu  gagner  par  ses  déguisen^ents. 
Dans  le  temps  même  où  il  la  presse  le  plus,  on  lui  amène  un 
jeune  homme  qui  a  été  arrêté  sur  la  grande  route  au  mo-> 
ment  où  il  venait  de  commettre  un  meurtre.  Égisthe  (ainsi 
s'appelle  le  jeune  homme)  n'a  fait  que  défendre  sa  propre 
vie  contre  un  brigand.  Il  y  a  dans  son  extérieur  tant  da 
noblesse  et  de  loyauté,  dans  ses  discours  tant  de  franchisOi 
que  Mérope  se  sent  émue.  Elle  a  d'ailleurs  remarqué  au 
coin  de  ses  lèvres  certain  pli  qui  lui  donne  un  air  de  resr. 
semblance  avec  son  défunt  époux.  Elle  demande  grâce  au 
roi  pour  lui  et  le  roi  lui  fait  grâce.  Mais  aussitôt  après, 
Mérope  apprend  une  nouvelle  alarmante  au  sujet  de  son 
dernier  fils.  Elle  l'avait  confié,  aussitôt  après  la  mort  de 
son  époux,  à  un  vieux  serviteur  du  nom  de  Polydore,  en 
lui  recommandant  de  l'élever  comme  s'il  était  son  père.  Le 
jeune  homme,  curieux  de  voir  le  monde,  a  quitté  secrète- 
ment le  vieillard  qu'il  tient  pour  son  père,  et  Ton  ne  peut 
le  retrouver  nulle  part.  Le  cœur  d'une  mère  pressent  tou- 
jours tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste.  Quelqu'un  a  été  tué 
sur  la  grande  route  ;  si  c'était  son  fils?  Elle  se  trouve  con- 
firmée dans  cette  désolante  conjecture  par  différentes 
circonstances,  par  la  facilité  du  roi  à  faire  grâce  au  meur- 
trier, et  surtout  par  un  anneau  qu'on  a  trouvé  en  possession 
d'Égisthe  et  qui  a  été,  lui  dit-on,  enlevé  par  Égisthe  h 
l'homme  qu'il  a  tué.  Ce  n'est  autre  chose  que  le  cachet  de 
son  époux,  qu'elle  avait  confié  à  Polydore,  pour  le  remettre 
à  son  fils  quand  il  serait  en  âge  et  que  le  temps  serait 
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vanu  de  lui  découvrir  sa  naissance,  Aussitôt  elle  fait  lier  h 
une  colonne  le  jeune  homme  pour  qui  elle  avait  elle«n)émç 
prié  un  moment  auparavant;  et  elle  veut  lui  percer  le  cœur 
de  sa  propre  main.  Celui-ci  songe  alors  h  ses  parents;  le 
nom  de  Messène  lui  échappe;  il  se  rappelle  la  recommanv 
dation  que  son  père  lui  avait  faite,  d'éviter  ce  lieu  avec 
soin»  Là-dessus,  Mérope  den^ande  des  éclaircissements; 
mais  le  roi  survient,  et  le  jeune  homme  est  mis  en  liberté. 
Mérope  était  sur  le  point  de  reconnaître  son  erreur  ;  mais 
elle  y  retombe  et  s'y  replonge  on  voyant  la.  malice  avep 
laquelle  le  roi  triomphe  de  son  désespoir.  Ëgisthe  est,  h 
n'en  pli|s  douter,  le  meurtrier  de  son  llls,  et  rien  ne  ^aun 
rait  )e  soustraire  à  sa  vengeance.  Elle  apprend,  {i  latombéQ 
de  la  nuit,  qu'il  se  trouve  dans  le  vestibule,  où  il  s'e^t 
endormi;  elle  court  avec  une  bâche,  pour  lui  fendre  la 
tète;  déjà,  elle  tient  la  hacbe  levée  pour  lui  porter  le  ooupi 
lorsque  Polydore,  qui  vient  de  se  glisser  dans  ce  même 
vestibule,  et  qui  a  reconnu  Ëgisthe,  saisit  le  bras  de 
Mérope.  Égisthe  se  réveille  et  se  dérobe  au  coup;  Polydore 
découvre  à  la  mère  son  propre  fils  dans  le  prétendu  meur- 
trier de  ce  fils.  £Ile  veut  courir  après  lui;  et,  par  sa  ten-? 
dresse  impétueuse,  elle  Taurait  dénoncé  au  tyran  si  le 
vieillard  ne  l'avait  encore  retenue.  C'est  le  lendemain 
matin  que  son  mariage  avec  le  roi  doit  s'accomplir;  il  faut 
qu'elle  se  rende  à  l'autel;  mais  elle  a  résolu  de  mourir 
avant  de  donner  son  consentement.  Cependant  Polydore  f^ 
révélé  à  Égisthe  qui  il  est  ;  Égisthe  court  au  temple,  pér 
nètre  à  travers  la  foule  ;  et  —  le  reste  comme  dans  Hygin. 
(n°  xlï,  i8  septembre  i767).  —  I^e  théâtre  italien,  au 
commencement  de  ce  siècle,  avait  en  général  mauvaise 
réputation;  la  Mérope  de  Mafifei  n'en  provoqua  que  pins 
d'applaudissements  et  d'acclamations  : 

Cedite,  Romani  scriptores,  cedité  Graii, 
Nescio  quid  majus  nascitur  (Edipode  *  ; 

li  Çjfi  distique  e<t  une  yaHante  de  celui  de  Properce  sur  VÉfUiif  jp  Vlrgl)i|  : 
•  Cédez  la  place ,  poètes  romains  et  grecs  :  il  sait  une  peuvre  p)i)s  gr^f|fle  que 
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s'écria  Leonardo  Adamî,  qui  n'en  avait  vu  que  les  deux 
premiers  actes  à  Rome.  Â  Venise,  en  1714,  durant  tout  le 
carnaval,  on  ne  jouait  guère  d'autre  pièce  que  Mérope; 
tout  le  monde  voulait  voir  et  revoir  la  nouvelle  tragédie; 
les  scènes  d'opéra  se  trouvaient  presque  délaissées.  La 
pièce  fut  imprimée  quatre  fois  en  un  an;  et  en  seize 
années  (1714-1730),  on  en  a  fait  plus  de  trente  éditions, 
en  Italie  et  hors  d'Italie,  à  Vienne,  à  Paris,  à  Londres. 
Elle  a  été  traduite  en  français,  en  anglais,  en  allemand; 
et  l'on  se  proposait  de  la  faire  imprimer  avec  toutes  ces 
traductions  réunies.  Elle  avait  été  déjà  deux  fois  traduite 
en  français,  quand  M.  de  Voltaire  voulut .  se  remettre 
à  l'œuvre  pour  faire  jouer  cette  tragédie  sur  la  scène  fran- 
çaise. Mais  il  trouva  bientôt  que  ce  dessein  ne  pouvait 
être  réalisé  avec  une  traduction  proprement  dite.  Il  en  a 
donné  les  raisons  en  détail  dans  sa  lettre  au  marquis 
Maffei,  qu'il  a  plus  tard  fait  imprimer  en  tète  de  sa  propre 
Mérope. 

a  Je  vis,  dit-il ,  qu'il  était  absolument  impossible  de  la  faire 
passer  sur  notre  Théâtre  français.  Notre  délicatesse  est  de- 
venue excessive  :  nous  sommes  peut-être  des  Sibarites  plongés 
dans  le  luxe,  qui  ne  pouvons  supporter  cet  air  naïf  et  rustique, 
ces  détails  de  la  vie  champêtre,  que  vous  avez  imités  du  théâtre 
grec...  Ce  n'est  pas  que  tout  cela  ne  soit  dans  la  nature;  mais  il 
faut  que  vous  pardonniez  à  nôtre  nation ,  qui  exige  que  la  na- 
ture soit  toujours  présentée  avec  certains  traits  de  l'art;  et 
ces  traits  sont  bien  différents  à  Paris  et  à  Vérone.  » 

Toute  la  lettre  est  conçue  dans  les  termes  de  U  plus 
extrême  politesse.  Maffei  n'a  pas  commis  une  seule  faute; 
toutes  ses  négligences  et  tous  ses  défauts  sont  mis  au 
compte  du  goût  de  sa  nation  ;  ce  sont  certainement  des 
beautés;  mais,  hélas t  des  beautés  pour  l'Italie  seule. 
Certes,  on  ne  peut  faire  de  la  critique  plus  courtoise  !  Mais 

VlUade,  •  L'Œdipe  dont  parle  Adami  est  VŒdipe-Boi  de  Sophocle,  le  chef- 
d'ioBavi'e  de  la  tragédie  antique,  et  non  VŒdipe  de  Voltaire,  qui  fut  cependant 
fort  admiré  de  Ion  temps,  mais  qui  be  fut  joué  qu'en  1718.  {Trad.) 


VOLTAIRE  ET  LA  LINDELLE.  201 

ô  maudite  courtoisie!  Même  un  Français  la  trouve  bientôt 
à  charge,  dès  qu'elle  peut  faire  le  moindre  tort  à  sa  vanité. 
La  courtoisie  nous  fait  paraître  aimables,  mais  non  pas 
grands;  et  le  Français  veut  paraître  aussi  grand  qu'ai- 
mable. 

•Aussi,  qu'est-ce  qui  vient  immédiatement  après  la  ga- 
lante épître  dédicatoire  de  M.  de  Voltaire?  Un  écrit  d'un 
certain  de  la  Lindelle,'  qui  dit  au  bon  Maffei  autant  de 
grossièretés  que  Voltaire  lui  avait  adressé  de  compliments. 
Le  style  de  ce  la  Lindelle  ressemble  assez  à  celui  de  Vol- 
taire :  c'est  dommage  qu'une  si  bonne  plume  n'ait  pas 
écrit  davantage,  et  soit  d'ailleurs  demeurée  si  inconnue. 
Mais  que  la  Lindelle  soit  Voltaire  ou  la  Lindelle,  peu 
importe  :  quiconque  voudra  voir  un  Janus  français  faisant 
par  devant  le  sourire  le  plus  caressant  et  par  derrière  la 
plus  malicieuse  grimace  devra  lire  d'une  seule  baleine  les 
deux  épîtres.  Je  ne  voudrais  avoir  écrit  ni  Tune  ni  l'autre  : 
encore  moins  voudrais-je  les  avoir  écrites  toutes  deux. 
Voltaire  reste  par  courtoisie  en  deçà  de  la  vérité;  et  la 
Lindelle,  par  esprit  de- dénigrement,  va  bien  au  delà.  L'un 
aurait  dû  être  plus  sincère,  et  l'autre  plus  équitable;  ou 
bien  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner  que  le  même 
écrivain  a  voulu  reprendre  sous  un  nom  d'emprunt  ce  qu'il 
avait  concédé  sous  son  propre  nom. 

Voltaire  affecte  de  savoir  beaucoup  de  gré  à  Maffei 
d'avoir  eu,  le  premier  parmi  les  Italiens,  le  courage  et  le 
talent  d'écrire  une  tragédie  sans  galanterie,  où  toute  l'in- 
trigue repose  sur  l'amour  maternel,  et  où  le  plus  tendre 
intérêt  naît  de  la  plus  pure  vertu;  il  affecte  do  se  plaindre 
de  ce  que  la  fausse  délicatesse  de  sa  nation  ne  lui  a  pas 
permis  de  faire  usage  des  moyens  de  développement  les 
plus  aisés  eties  plus  naturels,  de  ceux  que  les  circonstances 
offrent  d'elles-mêmes,  et  des  paroles  vraies  et  simples 
que  les  faits  eux-mêmes  mettent  dans  la  bouche  des  per- 
sonnages. Eh  bien,  le  parterre  parisien  a  grand  tort,  s'il 
ne  veut  plus  entendre  parler  d'anneau  sur  le  théâtre, 
«  depuis  l'anneau  royal  dont  Boileau  se  moque  dans  ses 


202  TI^ENTBS-HniTlÈME  ^OIRÉB. 

satireis  '  ;  d  et  si  par  Ih  il  force  ses  poètes  à  recourir  h  tout 
aiitre  moyen  de  reconnaissance,  fût-ce  m  plus  biwirre, 
plutôt  aue  d'employer  un  anneau,  moyen  auquel  cependant 
le  monde  entier  a  eu  recours  de  tout  temps  pour  s'assurer 
de  l'identité  des  personnes.  Ce  parterre  a  grand  tort,  ft'il 
ne  veut  pas  qu'un  jeune  homme,  qui  se  croit  fils  de  gens 
du  commun,  et  qui  erre  tout  seul  dans  la  campagne  en 
quête  d'aventures,  puisse  être  pris  pour  un  brigand  aprô» 
avoir  commis  un  meurtre;  et  cela  par  la  belle  raison  que 
le  parterre  prévoit  qu'il  doit  être  le  héros  de  la  pièce*;  il  a 
tort,  enfin,  s  il  est  choqué  de  ce  fait,  qu'un  anneau  précieuiç 
dans  les  main^  d'un  tel  homme  paraît  suspect,  bien  qu'il 
n'y  ait  pas  un  enseigne  dans  l'armée  du  roi  quinait  àebelle$ 
nippe$.  Le  parterre  parisien,  dis-je,  a  tort  dans  ces  cas  et 
dans  d'autres  semblables  ;  mais  pourquoi,  même  lorsqu'il 
n'a  pas  tort.  Voltaire  affecte-t-il  de  le  blâmer  plutôt  que 
Maftei?  Si  la  politesse  française  à  l'égard  des  étrangers^ 
consiste  à  leur  donner  raison  même  sur  des  points  où  ils 
devraient  rougir  d'avoir  raison,  je  ne  sais  s'il  y  a  rien  qui 
doive  paraître  plus  choquant  et  plus  indécent  cbeji  un 
homme  libre  que  cette  politesse  française  1 

Il  n'y  a  pas,  entre  des  nations  cultivées,  de  différence 
de  goût  qui  puisse  excuser  le  bavardage  que  Maffei  met 
dans  la  bouche  de  son  vieux  Polydore,  Ce  bonhomme 
babille  et  s'amuse  k  conter  les  joyeuses  noces  et  les  cou- 
ronnements magnifiques  dont  il  a  été  témoin,  dans  le 
temps  même  où  l'intérêt  se  trouve  excité  au  plus  haut 
point  et  où  l'imagination  du  spectateur  est  occupée 
ailleurs.  C'est  le  langage  d'un  Nestor,  mais  d'un  Nestor 
qui  radote.  Là-dessus,  le  goût  doit  être  partout  le  même. 
Si  l'Italien,  en  entendant  de  telles  inepties,  ne  bâille  pas 
et  ne  se  montre  pas  mécontent,  tout  aussi  bien  que  le 


I  «  L'auteur  cite  ici  toute  la  phrase  de  Voltaire.  (Trad,) 

2.  »  Je  n'oserais  hasarder  de  faire  prendre  un  héros  pour  un  Toleur,  <)uoiqHP 
la  circonstance  où  il  se  trouve  autorise  cette  méprise.  •  TYolt.  cité  par  l'auteur» 
f.,  à  M.  Maffei.) 

3.  Pn  français  dans  le  textCf  (Tfc^d,) 
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Français,  il  ne  faut  p^s  (Jirr  qu'il  a  son  goût  k  lui,  mm 
(ju'jl  n'ei)  2^  p^s  du  tout. 

a  Vous  avez  pu,  dans  votre  tragédie,  djt  Voltaire  au  mar- 
quis, traduire  cette  élégante  et  simple  comparaison  de  Virgile  ; 

Qu4Us  populea  mœrens  Philomela  Bub  umbra 
Amissoii  queritur  fœtus  ^ . . 

Si  je  prenais  une  telle  liberté,  on  me  reuverr^it  au  çoëme  épi- 
que, tant  nous  avons  affaire  à  un  maître  dur,  qui  est  le  pu- 
blic... Nous  exigeons  dans  une  tragédie  aue  ce  soient  les  héros 
qui  parlent  et  non  le  poète;  et  notre  public  pense  que  dans  une 
grande  crise  d'affaires,  dans  un  conseil,  dans  une  passion  vio^ 
lente,  dans  un  danger  pressant,  les  princes,  les  ministres  na 
font  point  de  comparaisons  poétiques.  » 

Mçiis  pes  exigeupes  du  public  sont-ellps  dérai^onut^bleft*^ 
Son  opinion  n'est-roUe  pas  la  vérité  m^n\e  ?  Ne  seraiwil  p^i 
à  souhaiter  que  tout  publie  eût  les  mêmes  exigenoes  et  h 
même  opinion?  Un  publie  qui  juge  autrement  n'est  pas 
digne  de  ce  nom.  Si  Voltaire  censure  ainsi  tout  le  publie 
italien,  n'est-ce  pas  qu'il  manque  de  franchise  pour  dire  à 
l'auteur  la  vérité  toute  nelte,  à  savoir  que,  dansée  passage 
et  dans  plusieurs  autres,  il  s'amuse,  comme  un  enfant  qui 
crayonne  son  portrait  sur  tous  les  murs.  Sans  compter  qua 
des  comparaisons  détaillées  peuvent  rarement  se  trouver 
à  leur  place  dans  la  tragédie,  il  aurait  dû  faire  remarquer 
que  cette  comparaison  de  Virgile  a  été  extrêmement  mal 
appliquée  par  Mafifei.  Chez  Virgile,  elle  ajouté  à  la  pitié, 
e(  c'est  le  sentiment  auquel  elle  oonvient]  chez  Maffei,  au 
contraire,  elle  est  placée  dans  la  bouche  d'un  homme  qui 
se  réjouit  du  malheur  dont  elle  renferme  l'image;  or, 
d*après  la  manière  de  penser  de  Polyphonte,  il  faudrait 
qu*elle  exprimât  le  sarcasme  plutôt  que  la  compassion. 

Il  y  a  encore  d'autres  défauts  plus  importants,  plus  oonsii- 

I,  f  Telle,  |OMs  l'ombre  d'uii  paupUefi  rhUomèle  plalittive  déplore  U  p^r^  4e 
sei  petits.....  >  (Yirg'i  Géorg,^  ir,  t.  511,  traduction  de  M,  fessoniieaui. 


204  TRENTE-HUITIÈME  SOIRÉE. 

dérables  par  leur  influence  sur  l'ensemble,  que  Voltaire  ne 
craint  pas  de  mettre  à  la  charge  du  goût  italien  en  géné- 
ral, plutôt  que  d'en  accuser  un  poète  en  particulier.  Il 
croit  faire  preuve  du  savoir-vivre  le  plus  raffiné,  et  consoler 
MafFei  par  des  propos  du  genre  de  ceux-ci  :  que  lui,  Vol- 
taire, ne  comprend  pas  plus  que  Maffei  le  goût  général  des 
Français;  que  les  défauts  de  celui-ci  sont  les  défauts  de 
sa  nation;  que  d'autre  part  les  défauts  de  toute  une  nation 
ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  défauts,  parce  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qui  est  bon  ou  mauvais  en  soi, 
mais  ce  que  la  nation  veut  bien  prendre  pour  tel.  Il  pour- 
suit en  disant  au  marquis  avec  un  profond  salut  et  une 
grimace  en  dessous  : 

c<  Comment  pourrais-je  encore  faire  parler  souvent  ensemble 
des  personnages  subalternes?  lis  servent  chez  vous  à  préparer 
des  scènes  intéressantes  entre  les  principaux  acteurs  ;  ce  sont 
les  avenues  d'un  beau  palais;  mais  notre  public  impatient  veut 
entrer  tout  d'un  coup  dans  le  palais.  Il  faut  donc  se  plier  au 
^oût  d'une  nation  d'autant  plus  difficile,  qu'elle  est  depuis 
longtemps  rassasiée  de  chefs-d'œuvre.  » 

N'est-ce  pas  comme  s'il  disait  :  a  Monsieur  le  marquis, 
votre  pièce  est  pleine,  toute  pleine  de  scènes  froides, 
ennuyeuses,  inutiles.  Mais  loin  de  moi  de  vous  en  faire  un 
reproche  f  Le  ciel  m'en  préserve I  Je  suis  Français;  je  sais 
vivre;  jamais  je  ne  dirai  à  un  homme  un  mot  désagréable 
en  plein  visage.  Sans  doute  vous  avez  eu  vos  raisons  pour 
faire  ces  scènes  froides,  ennuyeuses,  inutiles;  vous  vous  y 
êtes  appliqué,  parce  qu'elles  sont  exactement  telles  que 
votre  nation  les  demande.  Je  voudrais  bien  pouvoir  m'en 
tirer  à  aussi  bon  marché  ;  mais,  hélas  !  ma  nation  est  si 
avancée,  si  avancée,  qu'il  faut  que  j'aille  beaucoup  plus  loin 
qu'elle  encore  pour  la  satisfaire.  Je  ne  veux  pas  pour  cela 
m'estimer  beaucoup  plus  haut  que  vous;  cependant  comme 
ma  nation,  qui  est  si  supérieure  à  la  vôtre...  »  Je  ne  sau- 
rais pousser  plus  loin  ma  paraphrase;  car,  pour  le  reste. 
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Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne  ^  ; 

la  courtoisie  se  termine  en  persiflage  (je  me  sers  du  mot 
français,  parce  que  nous  autres  Allemands  nous  ne  con- 
naissons pas  la  chose);  et  le  persiflage  se  termine  en  sot 
orgueil. 

(N°  xLii,  22  septembre  1767).  —  On  ne  saurait  nier  qu'une 
bonne  partie  des  défautsque  Voltaire  paraît  excuser  chez  son 
prédécesseur,  pour  les  mettre  à  la  charge  du  goût  italien, 
ne  se  trouvent  en  effet  dans  la  Mérope  de  Maffei,  avec 
beaucoup  d'autres,  encore  plus  graves.  Maffei,  dans  sa 
jeunesse,  avait  beaucoup  de  goût  pour  la  poésie.  Il  faisait 
avec  une  grande  facilité  des  vers,  qui  n'étaient  que  des 
pastiches  du  style  des  plus  fameux  poètes  de  son  pays; 
mais  ce  goût  et  cette  facilité  prouvent  peu,  ou  ne  prouvent 
rien  pour  le  genre  de  génie  qu'exige  la  tragédie.  Il  se 
donna  ensuite  à  l'histoire,  à  la  critique  et  à  l'archéologie; 
et  je  doute  que  ces  études  soient  le  véritable  aliment  du 
génie  tragique.  Il  était  enfoncé  dans  les  Pères  de  TÉglise 
et  dans  les  manuscrits,  et  il  écrivait  contre  les  curés  et 
contre  Basnage,  lorsque  des  occasions  de  société  lui  firent 
entreprendre  sa  Mérope,  qu'il  acheva  en  moins  de  deux 
mois.  Pour  qu'un  pareil  écrivain,  au  milieu  de  pareilles 
occupations,  eût  fait  un  chef-d'œuvre,  il  aurait  fallu  que 
ce  fût  un  génie  bien  extraordinaire  :  ou  bien  une  tragédie 
en  général  serait  une  bien  petite  affaire.  Il  a  donné  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  en  pareil  cas  d'un  homme  lettré, 
qui  a  le  goût  des  auteurs  classiques,  et  qui  considère  une 
occupation  de  ce  genre  plutôt  comme  une  récréation  que 
comme  un  travail  digne  de  lui.  Son  plan  est  plus  laborieux 
et  plus  tourmenté  qu'heureux;  ses  caractères  sont  dessinés 
d'après  les  analyses  des  moralistes  ou  d'après  des  modèles 
connus,  qu'on  trouve  dans  les  livres,  plutôt  que  d'après 
l'expérience  de  la  vie;  son  langage  prouve  plus  d'imagi- 
nation que  de  sentiment;  on  y  reconnaît  partout  le  littéra- 

1.   t  Ce  beau  buste  de  femme  se  termine  en  queue  de  poisson.  •  Horace,  Àri 
poét,,  Y.  4. 
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teur  et  le  versificateur^,  mais  rarement  l'homme  de  génie 
et  le  poète. 

En  tant  que  versificateur,  il  court  trop  après  les  descrip- 
tions et  les  comparaisons.  Il  fait  des  peintures  excellentes 
et  très-vraies,  qui,  dans  sa  bouche,  ne  sauraient  être  trop 
admirées;  mais  qui,  dans  la  bouche  de  ses  personnages, 
sont  intolérables  et  aboutissent  aux  absurdités  les  plus 
rislbles.  Et,  par  exemple,  il  est  fort  à  propos  au'Égisthe 
décrive  en  détail  son  combat  avec  le  brigand  qu  il  a  tué  î 
car  sa  justification  repose  sur  ces  circonstances;  mais  que 
dire  de  ceci?  En  avouant  qu'il  a  jeté  le  cadavre  dans  le 
fleuve,  il  peint  les  plus  petits  phénomènes  qui  accompagnent 
la  chute  d'un  corps  pesant  dansTeau;  comment  il  y  entre; 
avec  quel  bruit  il  partage  les  eaux,  qui  rejaillissent  dans 
les  airs;  comment  le  flot  se  referme  sur  lui,  etc.  '.  On  ne 
pardonnerait  pas  cette  description  à  un  avocat  bavard, 
chargé  de  la  défense  d'un  accusé  :  à  plus  forte  raison  à 
l*accusé  lui-même.  L'homme  qui  est  devant  son  juge,  et 
qui  a  sa  vie  à  défendre,  ne  se  préoccupe  guère  de  montrer 
cette  exactitude  puérile  dans  sa  narration. 

En  tant  que  littérateur,  il  a  montré  trop  de  respect 

f)Our  la  simplicité  des  anciennes  mœurs  grecques  et  pour 
e  costume  ^  sous  lequel  les  Grecs  nous  sont  dépeints  dans 

I .  Itotté  somtues  obligé  de  traduire  llttéralemetit  :  la  iuitë  expliquera  te  setti 
i|tM  l^auteur  iitUibue  à  cet  tiioti,  qu'il  emprunte  à  la  langue  fl^âoçalM.  (IVarf.) 
ti  «*»»«..«•. 4..* «»..*i..  .t.  *•  iDOOre 

^ero  mi  venue  dl  lanciar  nel  flume 
!i  morto,  0  semWito }  e  éoii  fatica 
(  Ch'  inuUr  era  per  riuKire  ;  e  Tâna  ) 
L'alzai  da  terra,  e  in  terra  rimaneva 
Una  ptfttà  di  tangue  t  a  meto  il  ponte 
Portftilo  in  fretta,  dl  Terniglia  ttrlfcta 
Sempre  rigando  il  auol  )  quinci  cadere 
Col  capo  in  giû  il  lasciai  t  piombo,  e  gt'aii  tonfd 
B'  ttdi  nel  profondarai  i  in  alto  lalie 
Lo  apruuo,  e  l'onda  lopra  lui  si  chiuie» 

(  Alto  It  t  se,  III.)  (Cité  par  l'auteur,) 

3.  «  CokTUMB,  mol  emprunté  de  l'italien,  les  usages,  tes  mœurs,  tel  préjugés 
d'un  pays  et  d'une  époque,  considérés  par  rapport  au  soin  que  doit  aroir  l'histo- 
ri«n,  li  t»oête,  etei,  de  les  retracer  fidèlemenl,  ou  de  ne  rien  dir«  qui  n'y  aoit 
conforme.  »  {Acad.  fr.) 
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tiomêpô  et  dans  Euripide.  Tout  cela  aurait  besoin,  je  ne 
dirai  pas  d'être  ennobli,  mais  d*être  rapproché  de  nos 
tnœurs,  si  Ton  ne  veut  pas  que  cette  fidélité  devienne  plus 
nuisible  qu'avantageuse  dans  la  tragédie.  Il  s'est  trop 
empressé  aussi  d'imiter  de  beaux  passages  des  anciens, 
Saùâ  observer  la  différence  qu'il  y  avait  entre  le  genre 
d'ouvrages  d'où  ils  étaient  empruntés  et  celui  où  ils  étaient 
transportés.  Et,  par  exemple,  Nestor,  dans  l'épopée,  est 
lin  vieillard  aimable  avec  son  humeur  causeuse;  mais 
Polydore,  dessiné  sUr  son  modèle,  n'est  dans  la  tragédie 
qu'un  insupportable  bavard  d'antichambre. 

Heureusement,  Maffei  n'a  pas  voulu  suivre  le  plan  sup- 
posé d'Euripide;  Car  le  littérateur  nous  aurait  fait  alors 
auelque  chose  d'absolument  ridicule.  Il  aurait  cru  de  son 
evoir  de  mettre  à  profit  tous  les  petits  fragments  qui  nous 
restent  du  Cresphonte,  et  de  les  enchâsser  fidèlement  dans 
soi!  ouvrage  *.  Il  les  aurait  donc  plantés  comme  des  jalons 
Ëul  endroits  où  11  aurait  cru  qu'Us  convenaient,  pour  tracer 
la  direction  et  leà  détours  de  son  dialogue.  Quelle  contrainte 
pédantesquel  Et  à  quoi  bon?  Est-ce  qu'on  manque  jamais 
de  maximes  pour  remplir  les  vides*  ? 

Et  encore  tt*t-on  lieu  de  relever,  en  Certains  passager, 
d'assez  fortes  distractions  chez  le  littérateur^.  Par  exemple, 
aprèd  la  reconnaissance,  quand  Mérope  voit  en  quel  danger 
elle  s'est  trouvi^e  par  deux  fois  de  tuer  son  fils,  Ismène, 
pleine  d'étonnement,  s'écrie  :  «  Étrange  aventure  I  plus 
étrange  qu'on  n'en  a  jamais  inventé  sur  la  scènel  i^ 

Con  cosi  strani  ayvenimenti  uom  forsé 
Noii  vide  mai  favoleggiar  le  scene^ 

Maffei  a  oublié  que  les  faits  de  sa  pièce  se  passent  dans  un 

) .  Non  essendo  dunque  stalo  ttilo  pensiei-o  dl  seguir  la  tragedia  d'Euripide , 
non  ho  cercato  per  consequenza  di  porre  nella  mia  que'  seulimebli  di  esia  j  thé 
son  rimasti  qua,  e  là  ;  avendone  tradotti  cinque  versi  Cicérone ,  e  récati  tre  passi 
Plutarco  y  e  due  versi  Gellio ,  e  alcuni  troyandoseue  ancora ,  se  la  memoria  non 
m'inganna,  pretso  Slobco.  (Ctié  par  routeur.) 

2.  U  faut  dire  que  les  fragments  conservés  des  tragédies  antiques  perdues  éoM 
le  plus  souYe&t  dés  maximes.  [Trad.] 
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temps  OÙ  l'çn  n'avait  encore  aucune  idée  du  théâtre,  à 
une  époque  antérieure  à  Homère,  dont  les  poésies  ont  été 
le  premier  germe  du  drame.  Je  ne  relèverais  pas  cette 
inadvertance  chez  tout  autre;  mais  Maffei  a  cru  devoir, 
dans  sa  préface,  s'excuser  d'avoir  prononcé  le  nom  de 
Messène  dans  un  temps  où  il  n'existait  sans  doute  encore 
aucune  ville  de  ce  nom,  puisque  Homère  n'en  parle  pas. 
Un  poëte  peut  tenir  le  compte  qu'il  lui  plaît  de  ces  baga- 
telles :  on  lui  demande  seulement  d'être  toujours  semblable 
à  lui-môme,  et  de  ne  pas  se  faire  en  un  endroit  des  scru- 
pules qu'il  foule  aux  pieds  hardiment  dans  un  autre 
endroit;  ou  bien  alors  on  doit  croire  qu'il  a  bronché  par 
ignorance,  et  non  parce  qu'il  a  dédaigné  de  voir  la  pierre 
d'achoppement.  Au  reste,  lesvers  que  j'ai  cités  ne  m'auraient 
pas  plu,  quand  môme  ils  n'auraient  pas  renferiçé  un 
anachronisme.  Le  poëte  tragique  devrait  éviter  tout  ce  qui 
peut  appeler  la  pensée  des  spectateurs  sur  l'illusion  dra- 
matique; car,  dès  qu'ils  y  pensent,  elle  s'évanouit.  Ici,  il 
semble  que  Maffei  s'est  flatté  plutôt  de  l'accroître,  en  pré- 
sentant le  théâtre  comme  hors  du  théâtre;  mais  les  seuls 
mots  A* inventer  et  de  scène  sont  fâcheux,  parce  qu'ils  portent 
notre  esprit  tout  droit  sur  Tobjet  d'où  Ton  veut  l'éloigner. 
C'est  plutôt  au  poëte  comique  qu'il  est  permis  d'opposer 
ainsi  à  ses  tableaux  d'autres  tableaux;  car,  pour  exciter  le 
rire,  le  môme  degré  d'illusion  n'est  pas  nécessaire  que 
pour  éveiller  la  pitié. 

J'ai  déjà  dit  avec  quelle  rigueur  la  Lindelle  traite  Maffei. 
Suivant  son  jugement,  Maffei  s'est  contenté  de  ce  que  son 
sujet  lui  offrait  de  lui-môme,  sans  que  Part  y  ajoutât  rien  : 
son  dialogue  manque  entièrement  de  vraisemblance,  de 
convenance  et  de  dignité;  il  est  souvent  si  plat  et  si  ram- 
pant, qu'il  serait  à  peine  supportable  dans  une  farce,  sur 
le  théâtre  d'Arlequin;  il  fourmille  d'absurdités  et  de 
fautes  d'écolier. 

«  En  un  mot,  conclut-il,  l'ouvrage  de  Maffei  est  un  très-beau 
sujet  et  une  très-mauvaise  pièce.  Tout  le  monde  convient  à 
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Paris  que  la  représention  n'en  serait  pas  achevée,  et  tous  les 
gens  sensés  d'Italie  en  font  très-peu  de  cas.  C'est  très-vaine- 
ment que  l'auteur  dans  ses  voyages  n'a  rien  négligé  pour  en- 
gager les  plus  mauvais  écrivains  à  traduire  sa  tragédie;  il  lui 
était  bien  plus  aisé  de  payer  un  traducteur  que  de  rendre  sa 
pièce  bonne.  » 

De  même  qu'il  n'y  a  guère  de  compliments  sans  men- 
songe ,  il  n'y  a  guère  de  grossièretés  sans  vérité.  La 
Lindelle  a  raison  contre  Maffei  sur  beaucoup  de  points, 
et  peu  importerait  qu'il  fût  poli  ou  grossier,  s'il  se  conten- 
tait de  leblâmer.  Mais  il  veut  le  fouler  aux  pieds,  l'anéantir, 
et  il  se  met  h  l'œuvre  avec  autant  d'aveuglement  que  de 
perfidie.  Il  ne  rougit  pas  de  proférer  d'insignes  mensonges, 
de  se  permettre  des  faussetés  qui  sautent  aux  yeux,  tout 
bonnement  pour  exciter  un  rire  malin.  Sur  trois  coups  qu'il 
lui  adresse,  il  y  en  a  toujours  un'qui  porte  en  l'air;  sur  les 
deux  autres,  qui  atteignent  ou  effleurent  l'adversaire,  il  y 
en  a  infailliblement  un  qui  atteint  en  même  tempa  celui 
que  ce  spadassin  veut  ainsi  débarrasser  d'un  rival,  à  savoir 
Voltaire  lui-même.  Voltaire  paraît  l'avoir  senti  en  partie; 
et,  dans  sa  réponse  à  la  Lindelle,  il  ne  s'endort  pas  pour 
défendre  Maffei  sur  tous  les  points  où  il  croit  devoir  se 
défendre  avec  lui.  Dans  toute  cette  correspondance  à  une 
seule  partie,  il  manque,  ce  me  semble,  la  pièce  la  plus 
intéressante,  la  réponse  de  Maffei.  Pourquoi  M.  de  Voltaire 
n  a-t-il  pas  voulu  nous  la  communiquer  aussi?  Peut-être 
n'était-elle  pas  telle  qu'il  espérait  l'obtenir  par  ses  cajo- 
leries. Maffei  s'était-il  permis  à  son  tour  de  mettre  en 
lumière  les  particularités  du  goût  français?  Lui  montrait-il 
pourquoi  \?iMérope  française  ne  pouvait  pas  plus  réussir  en 
Italie  que  la  Mérope  italienne  en  France?... 

(n«xliii,  25  septembre  1767).  —  On  peut  conjecturer 
qu'il  s'est  passé  quelque  chose  dans  ce  genre^  Mais  j'aime 

1,  En  effet,  on  trouTe,  à  la  date  de  1 745,  une  édition  italienne  de  La  Meropty 
con  annotatxoni  delV  autore ,  e  eon  la  iua  riposta  alla  Letlera  del  Sign»  di 
Voltaire  (Verona).  L'ancien  traducteur  français  de  la  Dramaturgie  (M.  Cacault) 
a  traduit  la  réponse  de  Maffei  à  Voltaire,  et  l'a  insérée  en  cet  endroit  de  l'ouTrage 
de  Lessing  (t.  I,  p.  257).  {Trad.) 
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mieux  démontrer  ce  que  j^ai  dit  moi-même,  que  de  faire 
des  conjectures  sur  ce  que  d'autres  peuvent  avoir  dit. 

Et  d'abord  on  peut,  presque  sur  tous  les  points,  rabattre 
des  reproches  de  la  Lindelle.  Si  Màffei  a  fait  des  fautes,  il 
n'en  a  toujours  pas  fait  d'aussi  grossières  que  la  Lindelle 
voudrait  bien  nous  le  persuader.  Celui-ci  dit,  par  exemple, 
qu'Égisthe,  au  moment  où  Mérope  veut  le  poignai*der, 
s'écrie  :  «  0  mon  vieux  père!  n  et  que  la  reine  est  tellement 
touchée  de  ce  mot  «  vieux  père,  )>  qu'elle  abandonne  son 
dessein,  et  commence  à  soupçonner  qu'Égisthe  pourrait 
bien  être  son  filsp 

«Voilà-t-il  pas 4  ojoute-t-ii  ironiquement,  un  indice  bien 
marqué?  Est^il  donc  si  étrange  qu'un  jeune  homme  ait  un 
père  âgé?  Maifei,  poursuit-il,  a  substitué  cette  faute  et  ce 
manque  d'art  et  de  génie  à  une  autre  faute  plus  grossière 
qu'il  avait  faite  dans  la  première  édition.  Égiste  disait  à  la 
reine  :  a  Ah  !  Polidore ,  mon  père  I  »  Et  ce  Polidore  était  en 
effet  l'homme  à  qui  Mérope  avait  confié  Égiste.  Au  nom  de  Po- 
lidore ,  la  reine  ne  devait  plus  douter  qu'Ëgiste  ne  fût  son  Ûh] 
la  pièce  était  finie.  Ce  défaut  a  été  ôté;  mais  on  y  a  substitué 
un  défaut  encore  plus  grand.  » 

Il  est  vrai  que,  dans  la  première  édition,  Ëgisthe  appelle 
Polydore  son  père;  mais  dans  les  éditions  suivantes,  il 
n'est  plus  guestion  de  père.  Ce  qui  arrête  la  reine,  c'est 
seulement  le  nom  de  ce  Polydore,  qui  avait  averti  Égisthe 
de  ne  pas  mettre  le  pied  sur  le  territoire  de  la  Messénic* 
Elle  ne  renonce  pas  d'ailleurs  à  son  dessein  pour  cela  : 
elle  demande  seulement  des  éclaircissements;  mais  avant 
qu'elle  les  ait  reçus,  le  roi  survient.  Polyphonte  fait 
remettre  Égisthe  ei>  liberté;  et  comme  il  approuve  et  loue 
l'action  pour  laquelle  Égisthe  a  été  amené  devant  lui,  et 
qu'il  promet  de  la  récompenser  comme  un  glorieux  exploit, 
Mérope  doit  naturellement  retomber  dans  son  premier 
soupçon.  PeuMlle  voir  son  fils  dans  l'homme  que  Poly-* 
phonte  va  récompenser  pour  avoir  tué  ce  même  fils?  Ce 
raisonnement  doit  nécessairement  prévaloir  auprès  d'elle 
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Èuv  un  ftimple  nom.  Elle  regrette  maintenant  d'avoir  retardé 
Taccomplissement  de  sa  vengeance  uniquement  à  cause 
d'un  nom  que  bien  d'autres  peuvent  porter  : 

Che  dubitar?  misera,  ed  io  da  un  nome 
Trattener  mi  lasciai,  quasi  un  tal  nome. 
AUri  aver  non  potesse;.,. 

et  les  actes  du  tyran  qui  viennent  après  ne  peuvent  que  la 
Confirmer  dans  cette  opinion,  qu'il  faut  qu'il  ait  reçu  des 
avis  trop  certains  de  la  mort  de  son  fils.  Tout  cela  est-il 
donc  si  mal  conçu?  Je  ne  lé  trouve  pas.  Je  dois  plutôt 
avouer  qu'à  mon  avis,  la  correction  dont  Maffei  s'est  avisé 
n'était  pas  très-nécessaire.  Pourquoi  Égisthe  ne  dirait-il  pas 
que  son  père  s'appelle  Polydore?  Que  ce  soit  son  père  ou 
sou  ami  qui  porte  ce  nom,  et  qui  Tait  mis  en  garde  contre 
Messène,  la  différence  n'est  pas  grande.  Il  suffit  que 
Mérope,  après  avoir  vu  le  tyran  conspirer  si  longtemps  et 
avec  tant  d'acharnement  contre  son  fils,  doive  attribuer 
évidemment  plus  de  vraisemblance  à  l'opinion  qu'il  a 
d'Égisthe  qu'aux  inductions  qu'elle  pourrait  tirer  d'une 
simple  ressemblance  de  nom.  Sans  doute,  il  en  serait  tout 
autrement,  si  elle  savait  que  ses  propres  conjectures  sont 
le  seul  fondement  sur  lequel  le  tyran  suppose  qu^Égislhè 
est  le  meurtrier  de  son  fils.  Mais  elle  n'en  sait  rien;  elle  a 
plutôt  tout  lieu  de  croire  qu'il  doit  bien  savoir  ce  qu'il 
fait. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  tiens  pas  pour  une  beauté  ce 
qu'on  ne  peut  qu'excuser  à  larigueur  :  certainement  lepoête 
aurait  pu  mettre  plus  de  délicatesse  dans  l'arrangement  des 
faits.  Je  veux  seulement  dire  que,  même  de  la  manière 
dont  il  les  a  arrangés,  Mérope  n'agit  pas  sans  motifs  suffi- 
sants; et  qu'il  n*y  a  rien  d'impossible  ni  d'invraisemblable  à 
ce  que  Mérope,  après  s'être  arrêtée  dans  son  dessein  de  ven* 
geance,  fasse  à  la  première  occasion  une  nouvelle  tentative 
pour  l'accomplir.  Ainsi,  ce  qui  pourrait  me  choquer,  Ce  ne 
serait  pas  de  la  voir  revenir  pour  la  seconde  fois  tuer  son 
fils  comme  meurtrier  de  ce  fils  môme;  mais  bien  de  la  voir 
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pour  la  seconde  fois  empêchée  de  commeltre  ce  meurtre 
par.  Une  sorte  de  hasard  heureux.  Je  pardonnerais  au  poëte 
de  ne  pas  amener  Mérope  à  se  déterminer  par  le  motif  de 
la  plus  forte  vraisemblance;  car  la  passion  qui  la  possède 
pourrait  tout  aussi  bien  donner  l'avantage  aux  motifs  con- 
traires. Mais  ce  que  je  ne  puis  lui  passer,  c'est  de  prendre 
tant  de  liberté  avec  le  hasard,  et  de  prodiguer  les  prodiges 
fortuits  comme  si  c'étaient  les  aventures  les  plus  ordinaires 
et  les  plus  communes.  Que  le  hasard  ait  rendu  une  fois  un 
service  si  louable  à  la  malheureuse  mère,  soit;  nous  l'ad- 
mettons d'autant  plus  volontiers  que  la  surprise  nous  est 
plus  agréable.  Mais  qu'une  seconde  fois  il  prévienne  le 
môme  coup  de  la  môme  façon,  cela  ne  paraît  plus  un  effet 
du  hasard-  Cette  même  surprise  répétée  cesse  d'être  une 
surprise;  cette  uniformité  nous  choque,  et  nous  sommes 
mécontents  du  poëte,  qui  se  montre  aussi  capricieux  que 
le  hasard,  sans  être  aussi  varié  que  lui. 

Pour  revenir  aux  falsifications  manifestes  et  volontaires 
dont  la  Lindelle  s'est  rendu  coupable,  je  n'en  veux  citer 
que  deux. 

«  Le  quatrième  acte,  dit-il,  commence  encore  par  une  scène 
froide  et  inutile  entre  le  tyran  et  là  suivante  :  ensuite  cette  sui- 
vante rencontre  le  jeune  Égiste,  je  ne  sais  comment,  et  lui 
persuade  de  se  reposer  dans  le  vestibule ,  afm  que ,  quand  il 
sera  endormi,  la  reine  puisse  le  tuer  tout  à  son  aise.  En  effet, 
il  s'endort  comme  il  Ta  promis.  Belle  intrigue  !  et  la  reine  vient 
pour  la  seconde  fois ,  une  hache  à  la  main ,  pour  tuer  le  jeune 
homme  qui  dormait  exprès.  Cette  situation  répétée  deux  fois  est 
le  comble  de  la  stérilité ,  comme  le  sommeil  du  jeune  homme 
est  le  comble  du  ridicule.  » 

Mais  est-il  vrai  que  la  confidente  l'engage  à  faire  ce 
somme?  C'est  un  mensonge  de  la  Lindelle^  Égisthe  aborde 
la  confidente,  et  la  prie  de  lui  découvrir  pour  quelle  cause 
la  reine  est  si  irritée  contre  lui.  La  confidente  répond 

1 .  Nouf  guppriniODS  une  note  où  l'auteur  se  douno  la  pdne  de  surprendre  la 
Lindelle  et  Voltaire  en  flagrant  délit  de  mensonge  concerté.  (Trad,) 
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qu'elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  lui  dire  tout;  mais 
que  pour  le  moment  une  affaire  importante  l'appelle 
ailleurs;  qu'il  attende  là  un  moment,  qu'elle  sera  bientôt 
de  retour.  Assurément  la  confidente  a  Tintenlion  de  le 
livrer  aux  mains  de  la  reine;  elle  l'engage  à  rester,  mais 
non  à  s'endormir.  Ëgisthe,  qui  reste  suivant  sa  promesse, 
s'endort,  non  parce  qu'il  Ta  promis,  mais  parce  qu'il 
est  fatigué,  parce  que  la  nuit  est  venue,  parce  qu'il  ne  voit 
pas  en  quel  autre  endroit  il  pourrait  passer  la  nuit  ^. 

Le  second  mensonge  de  la  Lindelle  est  à  peu  près  de  la 
même  force.  Après  que  le  vieux  Polydore  a  empêché  la 
reine  de  tuer  son  fils,  «  Mérope,  dit-il,  demande  au  vieil- 
lard quelle  récompense  il  veut,  et  le  vieux  fou  la  prie  de  le 
rajeunir.  » 

La  prie  de  le  rajeunir? 

«  La  récompense  de  ce  service,  répond  le  vieillard,  est  le 
service  lui-même;  c'est  de  te  voir  contente.  Et  que  pourrais-tu 
me  donner?  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  demande  rien.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  que  je  pourrais  désirer;  mais  il  n'est  ni  en  ton 
pouvoir  ni  au  pouvoir  d'aucun  mortel  de  me  l'accorder  :  ce  se- 
sait  d'être  soulagé  du  fardeau  des  ans,  sous  lequel  je  suc- 
combe, etc.  ••  » 

Est-ce  là  dire  :  «  Allége-moi  ce  fardeau  :  rends-moi  la 
force  de  la  jeunesse?  »  Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  plaintes 
sur  les  incommodités  de  la  vieillesse  soient  ici  parfaitement 
à  leur  place,  bien  qu'elles  soient  parfaitement  dans  le  ca- 
ractère de  Polydore.  Mais  un  manque  d'à-propos  n'est  pas 
nécessairement  une  extravagance.  Or,  Polydore  et  le  poëte 
seraient  véritablement  extravagants,  si  l'un  avait  mis  dans 
la  bouche  de  l'autre  la  prière  que  la  Lindelle  leur  prête 
impudemment.  —  «  Impudemment  I  Des  mensonges  I  »  De 
pareilles  bagatelles  sont-elles  dignes  de  qualifications  si 

I.  Nous  supprimons  encore  une  citation  de  la  pièce  italienne,  que  l'auteur  a 
crue  nécessaire  pour  prouver  ce  qu'il  avance.  Il  se  donne,  en  vérité,  bien  du  mal 
contre  cette  plaisante  boutade  de  Voltaire.  {Trcui,) 

"i,  Attb  IV,  se.  Tii.  —  Nous  retranchons  la  citation  du  texte  italien,  doat  on  a 
lu  la  traduction.  (Trad,) 
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rudes?  --<-  Des  bagatelles  t  Si  la  Lindelle  a  trouvé  la  chôBd 
assez  imporlante  pour  mentir,  n'est-il  pas  permis  à  un  tieri 
de  la  trouver  assez  importante  pour  lui  dire  qu'il  en  a 
menti  ? 

(n'  xuv,  29  septembre  1767).  —  J'arrive  à  celui  des  re* 
proches  de  la  Lindelle  qui  atteint  Voltaire  tout  aussi  bicin 
que  Maffei,  qu'on,  se  proposait  d'atteindre  seul. 

Je  passe  sur  les  deux  points  où  Voltaire  lui-même  sënt&il 
que  le  coup  revenait  à  son  adresse.  La  Lindelle  avait  dit 
que,' chez  Maffei,  Mérope  s'imagine  qu'Égisthe  est  le  meur- 
trier de  son  fils  sur  des  indices  bien  faibles  et  bien  peu 
nobles.  Voltaire  répond  ^' 

«  Je  ne  vous  le  dissimulerai  pas  :  je  trouve  que  M.Matfei  a 
mis  plus  d'art  que  moi  dans  la  manière  dont  il  s'y  prend  pour 
faire  penser  à  Mérope  que  son  fils  est  l'assassin  de  son  fils 
même.  Je  n'ai  pu  me  servir  comme  lui  d'un  anneau ,  parce 
que ,  depuis  l'anneau  royal  dont  Boileau  se  moque  dans  ses 
satires,  cela  semblerait  trop  petit  sur  notre  théâtre i  » 

Mais  s'ensuit-il  que  Voltaire  dût  mettre  justement  un0 
vieille  armure  à  la  place  de  l'anneau?  Quand  Narbfië  em» 
porta  l'enfant,  d'où  lui  vint  l'idée  d'emporter  en  Uaéffle 
temps  l'armure  de  son  père  assassiné?  Etait-ce  afin 
qu'Égisthe  n'eût  pas  besoin  d'en  acheter  une  neuvô  quand 
il  serait  grand,  et  qu'il. pût  se  servir  de  la  vieille,  qui  avait 
appartenu  à  son  père?  0  vieillard  prévoyant!  Ne  se  flt-ll 
pis  donner  en  même  temps  deux  vieux  habits  de  la  mêref 
Ou  bien  ft-t*il  pris  cette  précaution  pour  qu'un  jour  celte 
armure  servît  à  faire  reconnaître  Ëgislhe  ?  On  ne  faisait 
donc  plus  d'armures  de  ce  genre?  C'était  sans  doute  Uhé 
at mure  de  famille,  que  Vulcain  en  personne  avait  forgée 
poupàon  fiïeul;  une  armure  impénétrable,  ou  du  tnoins 
ornée  de  belles  figures  et  d'emblèmes,  qui  suffisaient  pour 
)a  faire  reconnaître  aussitôt  d'Euriclès  et  de  Mérope  au 
bout  de  quinze  ans?  S'il  en  est  ainsi»  le  vieillard  avait  bien 
raison  de  l'emporter,  et  M.  de  Voltaire  a  sujet  de  lui  çn 
savolP  gré  î  car  toUt  autre  que  Narbas ,  au  milieu  du  lu- 
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tnulte  et  du  massacre»  n'aurait  songe  qu'à  Tenfanti  et  au* 
rait  oublié  de  se  munir  d'un  meuble  si  utile.  Si  Égisthe 
perdait  le  royaume  de  son  père»  il  né  fallait  pas  du  moins 
qu'il  perdit  en  même  temps  l'armure»  sous  laquelle  il  de* 
vait  le  reconquérir  I 

£n  second  lieu»  la  Lindelle  n'était  pas  oontent  du  Pûly*^ 
phonte  de  Maffei»  qui  veut  épouser  Mérope  de  force.  Gomme 
si  celui  de  Voltaire  n'en  voulait  pas  faire  autant  I  Voltaire 
lui  répond  donc  : 

«  M.  Maffei  ni  moi  n'exposons  des  motifs  bien  nécessaires 
pour  que  le  tyran  Polifonte  veuille  absolument  épouser  Mérope. 
C'est  peut-être  là  un  défaut  du  sujet  ;  mais  je  vous  avoue  que 
je  crois  qu'un  tel  défaut  est  léger»  quand  l'intérêt  qu'il  produit 
est  considérable.  » 

Non»  le  défaut  n*est  pas  dans  le  sujet.  Car  Justement 
Maffei  a  changé  le  sujet  en  ce  point.  Quel  besoin  Voltaire 
avalt-îl  d'adopter  ce  changement,  s'il  rt*y  trouvait  pas  son 
avantage  ? 

Il  y  a  bien  d'autres  points  où  Voltaire  aurait  pu  faire  un 
semblable  retour  sur  lui-même  :  mais  où  est  le  père  qui 
voit  tous  les  défauts  de  son  enfant?  L'étranger,  à  qui  ils 
sautent  aux  yeux,  n'a  pas  besoin  pour  cela  d'être  plus  clair- 
voyant que  le  père;  il  suffit  qu'il  ne  sôit  pas  le  père. 
Eh  bien,  admettons  aue  je  suis  cet  étranger. 

La  Lindelle  reproche  à  Maffei  de  ne  pas  toujours  lier  ses 
sôènes  entre  elles»  dé  laisser  souvent  le  théâtre  vide,  de 
faire  entrer  et  sortir  ses  personnages  sans  motif;  «  toutes 
fautes  capitales»  qu'on  ne  pardonne  plus  aujourd'hui  aux 
moindres  poètes.  i>  Cela  des  fautes  capitales  M . .  "-  Mais  c'est 
le  langage  des  critiques  français  en  général  :  il  faut  bien 
que  Je  le  lui  passe,  pour  ne  pas  commencer  h  me  qu^ 
relier  avec  lui  avant  le  début...  Capitales  ou  non,  croirons- 

I.  L'auteur  s'échaufle  hors  de  propos  :  Voltaire  dit  limpletnent ,  loui  le  ooBi 
de  la  Lindelle  :  t  Défaut  qui  ne  te  pardonne  pas  aiyourd'hui  abi  moindres  poêles*  » 
(Trad.) 
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nous,  sur  la  parole  de  la  Lindelle,  que  ces  fautes  soient  si 
rares  chez  les  auteurs  de  son  pays?  Ce  sont  eux,  il  est 
vrai,  qui  se  piquent  le  plus  de  régularité,  mais  en  même 
temps  ils  donnent  aux  règles  dont  il  s'agit  une  telle  exten- 
sion, que  cela  ne  vaut  guère  la  peine  d'en  faire  des  règles; 
ou  bien  ils  les  observent  d'une  manière  si  gauche  et  si  em- 
pruntée, qu'on  est  bien  plus  choqué  de  les  voir  observées 
ainsi  qile  pas  du  tout^  Voltaire,  en  particulier,  est  maître 
dans  l'art  d'alléger  pour  soi  les  chaînes  des  règles,  et  il 
sait  se  donner  toute  la  liberté  de  mouvements  qu'il  lui 
plaît,  et  malgré  cela,  il  se  meut  souvent  avec  tant  de  lour- 
deur et  de  maladresse;  il  fait  de  si  étranges  contorsions, 
qu'on  dirait  qu'il  est  attaché  par  chacun  de  ses  membres. 
11  m'en  coûte  de  considérer  un  ouvrage  du  génie  à  ce  point 
de  vue,  mais  puisqu'il  est  encore  de  mode,  parmi  le  com- 
mun des  critiques,  de  n'en  avoir,  pour  ainsi  dire,  pas 
d'autre;  puisque  c'est  celui  où  se  placent  les  admirateurs 
du  théâtre  français  pour  se  récrier;  je  veux  du  moins  y  re- 
garder d'un  peu  près,  avant  d'entrer  dans  le  concert  d'ad- 
miration. 

I.  La  scène  est  à  Messène,  dans  le  palais  de  Mérope. 

Pour  commencer,  ce  n'est  pas  là  cette  étroite  unité  de 

1.  C'était  déjà  en  partie  le  jugement  de  notre  Schlegel  (Elias),  •  Pour  con- 
fesser la  vérité ,  dit-il  dans  ses  Pensées  sur  la  Béforme  du  Théâtre  danois ,  les 
Anglais  f  qui  ne  se  piquent  pas  d'obsenrer  l'unité  de  lieu ,  l'observent  sou- 
vent beaucoup  mieux  que  les  Français,  qui  se  savent  tant  de  gré  de  suivre  ezac- 
temeat  les  règles  d'Aristote.  Ce  qui  importe  le  moins  en  ceci,  est  que  la  décora- 
tion ne  change  pas  de  scène  en  scène.  Quand  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les 
personnes  qui  entrent  en  scène  se  trouvent  dans  l'endroit  indiqué ,  plutftt  que 
dans  celui  où  elles  étaient  auparavant;  quand  un  personnage  se  donne  pour  le 
maître  et  l'habitant  d'un  appartement  où  un  autre,  quelques  minutes  aupara- 
vant ,  s'est  entretenu  avec  lui-même  ou  avec  un  confident  tout  à  son  aise,  comme 
s'il  était  pareillement  le  maître  de  la  maison ,  et  cela  sans  que  le  fait  soit  justifié 
d'une  manière  vraisemblable;  en  un  mot,  quand  les  personnages  ne  viennent 
dans  la  salle  ou  dans  le  jardin  représenté  que  pour  se  montrer  sur  la  scène  ;  Tau- 
teurde  la  pièce,  au  lieu  d'écrire  au-dessous  de  la  liste  de  ses  personnages  :  «  La 
scène  est  dans  un  salon  de  la  maison  dé  Climène  ;  ■  aurait  bien  fait  d'écrire  :  ■  La 
scène  est  sur  le  théâtre.  ■  Ou,  pour  parler  sérieusement,  il  aurait  beaucoup  mieux 
valu  que  l'auteur  fit  comme  les  Anglais,  qui  transportent  la  scène  d'une  maison 
dans  une  autre,  et  qui  mènent  ainsi  le  spectateur  à  la  suite  de  leur  héros  :  cela 
vaudrait  mieux  que  de  donner  au  héros,  pour  le  plaisir  du  spectateur,  la  peine  de 
se  transporter  dans  un  lieu  où  il  n'a  que  faire.  •  (Note  de  l'auteur.) 
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lieu  qu'un  Hédelin^  croyait  pouvoir  exiger  en  vertu  des 
principes  et  des  exemples  des  anciens.  La  scène  ne  doit 
pas  être  un  palais  tout  entier,  mais  seulement  une  partie 
de  palais,  telle  que  Tœil  puisse  Tembrasser  d'un  seul  et 
même  regard.  Que  ce  soit  un  palais  entier,  ou  une  ville 
entière,  ou  toute  une  province,  le  contre-sens  est  toujours 
le  même.  Cependant,  Corneille  donnait  déjà  l'extension  la 
plus  grande  qu'il  pouvait  à  cette  loi,  qui  ne  se  trouve  d'ail- 
leurs exprimée  dans  aucun  précepte  formel  chez  les  an- 
ciens. Il  voulait  que  l'unité  de  ville  sufifît  pour  l'unité  de 
lieu.  Et  en  effet,  pour  justifier  sur  ce  point  ses  meilleurs 
ouvrages,  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  moins  coulant.  Or,  ce 
qui  était  permis  à  Corneille,  devient  un  droit  pour  Voltaire. 
J'admets  donc  sans  réclamation,  qu'il  faut  concevoir,  la 
scène  comme  étant  tantôt  dans  l'appartement  de  la  reine, 
tantôt  dans  telle  ou  telle  salle,  tantôt  dans  le  vestibule, 
tantôt  tournée  dans  une  direction  et  tantôt  dans  une  autre. 
Mais  dans  toutes  ces  évolutions.  Voltaire  aurait  dû  au 
moins  observer  la  précaution  que  Corneille  recommandait 
en  ce  cas  :  c'est  que  du  moins  les  changements  n'aient  pas 
lieu  dans  un  même  acte,  à  plus  forte  raison,  dans  une 
même  scène.  Le  lieu  qui  est  jdopté  au  commencement  de 
l'acte  doit  demeurer  le  même  durant  l'acte  entier  :  le 
changer  entièrement,  ou  seulement  Télargir  ou  le  rétrécir 
dans  le  cours  de  la  même  scène,  c'est  faire  le  plus  gros 
contre-sens  du  monde. 

Le  troisième  acte  de  Mérope,  par  exemple,  se  passe-t-il 
dans  un  lieu  découvert,  sous  un  péristyle,  ou  dans  une 
salle  .dont  le  fond  laisse  voir  le  tombeau  de  Cresphonte, 
sur  lequel  la  reine  veut  égorger  Égisthe  de  sa  propre 
main?- Dans  tous  les  cas,  que  dire  de  la  conception  sui- 
vante? Au  milieu  de  la  quatrième  scène,  Euriclès,  en 
emmenant  Égisthe,  doit  fermer  derrière  lui  cet  enfon- 
cement. Comment  le  ferme-t-il?  Est-ce  qu'un  rideau 
tombe  derrière  lui?  S'il  y  a  jamais  eu  rideau  dont  on  pût 

1.  Hédelio,  abbé  d'Aubignac,  auteur  de  la  Pratique  du  Théâtre.  {Tnid.) 
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dire  fi  juste  titre  ce  que  d'Aubignac  dit  dn  général  de  ce 
genre  de  rideaux  ^  c'est  celui-ci.  Et  qu'est-ce  donc  èii'on 
examine  en  même  temps  pourquoi  il  faut  qu'Égistbe  soit 
emmené  si  brusquement  et  soustrait  à  la  vue  au  moyen 
de  toutes  ces  machines?  Mais  j'y  reviendrai  plus  tard. 

Au  citiquième  acte^  on  tire  encore  un  rideau  de  la  même 
espèce»  Les  six  pretniëres  scènes  se  passent  dans  une  salle 
du  palais;  et  au  commencement  de  la  septième^  «  nous 
découvrons  tout  d'un  coup  le  temple^  pour  y  voir  un 
cadavre  étendu  dans  Un  vêtement  sanglant*  Par  quel 
miracle?  Ce  spectacle  était-il  bien  digne  de  ce  prodige?  On 
dira  :  a  Les  portes  de  ce  temple  s'ouvrent  tout  à  coup; 
Mérope  s'élance  au  dehors  avec  tout  le  peuple;  et  c'est 
ainsi  que  notre  vue  peut  pénétrer  au  dedans»  h  Je  corn** 
prends;  ce  temple  était  la  chapelle  privée  de  Sa  Ma* 
jesté  la  reitie  douairière  :  cette  chapelle  aboutissait  à  la 
salle'  du  palais  et  communiquait  avecelle,  afin  que  sadite 
Majesté  pût  en  même  temps  se  rendre  de  plain-^pied  au 
lieu  de  ses  dévotions^  Mais  alors  nous  ne  devrions  pas 
seulement  sortir  parce  chemin;  nous  devrions  aussi  entrer 
par  là.  Au  moins  devrait'^il  en  être  ainsi  d'Égisthoi  qui  d 
besoin  de  courir  à  la  fin  de  la  quatrième  scène;  et  qui  sans 
doute  a  pris  par  le  plus  court)  puisque^  huit  vers  aprèSi 
son  coup  est  fait. 

(H''  xLv,  9  octobre  1767).  «^  II.  M»  dé  Voltaire  ne  s'eit 
pas  mis  moins  à  l'aise  avec  l'unité  de  temps.  Essayez  de 
Vous  représenter  tous  les  événements  qui  se  passent  dans 
Mérope  (tomme  accomplis  en  un  jour;  et  dites  combien  11 
faut  pour  cela  que  vous  supposiez  d'invraisemblances»  Je 
veux  bien  qu'on  prenne  un  joUr  naturel  plein;  je  consens 
qu'on  lui  donne  les  trente  heures  auxquelles  Corneille 
veut  bien  permettre  qu'oti  l'étende.  Je  ne  vois  p&s,  il  est 
vraii  d'empêchement  physique  qui  s'oppose  &  ce  que  tous 

I  i  I  On  met  dâi  Hdettttx  qui  se  tlrtAt  et  r«tifeiit ,  poût  fttiM  qtt«  lei  «bteiirl 
paroiiaent  et  disparoiisent  selon  la  nécessité  du  sujet...  Ces  rideaux  ne  sont  bons 
qu'à  faire  des  couvertures  pour  berner  ceux  qui  les  ont  inventés  et  ceux  qui  les 
apprbttTettti  »  Pfi  tlu  Théélrèi  \t  11^  oUi  tk  {Noi$  ié  Va/UltUfi) 
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ces  événements  aient  pu  s'aCoomplIt*  dans  cet  espace  dd 
temps]  mais  que  d'empêchements  moraux  I  Sans  doute,  il 
n'est  pas  impossible,  en  douKe  heures,  de  demander  une 
femme  en  mariage  et  de  se  fiancer  avec  elle  j  surtout  quand 
on  la  tratne  de  force  devant  le  prêtre.  Mais  quand  lea 
choses  se  passent  ainsi,  n'exigê^t-on  pas  du  moins  que  tant 
de  violence  et  de  précipitation  soit  justifié  par  les  motifs 
les  plus  graves  et  les  plus  puissants?  Et  quand  on  ne  volt 
pas  ombre  de  motifs  de  ce  genre,  est-^ce  qu'un  fait  qui 
n*est  possible  que  physiquement  devient  pour  cela  vrai<* 
semblable? 

Lô  pays  veut  se  donner  un  roi.  Il  ne  peut  être  question 
que  do  Polyphonte  ou  d'Ëgisthe  absent.  Pour  faire  évanouir 
les  prétentions  d'Égisthe,  Polyphonte  veut  épouser  sfl 
mère.  Le  jour  même  où  le  choix  doit  avoir  lieu,  il  lui  fait 
sa  demande;  elle  le  repousse.  L'élection  suit  ion  cours,  et 
lechoixtombesurlui.Polyphonte  est  donc  roi,  et  Ton  devrait 
croire  qu'Ëgisihe  peut  maintenant  paraître  quand  il  voudra  s 
le  nouveau  rôi  peut  patienter  avec  lui.  Point  du  tout;  il 
tient  au  mariage  et  veut  absolument  que  de  mariage  s'âc« 
complisse  ce  jour  même,  le  jour  où  il  a  offert  à  Mérope  sa 
main,  le  jour  où  le  peuple  Ta  proclamé  roi.  Quel  ardent 
amoureux  pour  un  si  vieux  soldat  I  «^  Mais  son  amour  n'est 
que  politique  pure.— Encore  pis!  Maltraiter^ainâi  ceuxcru-'il 
veut  engager  dans  ses  intérêtsi  Mérope  lai  avail  rëfuié  sa 
main  quand  il  n'était  pas  encore  roi,  quand  elle  devait 
croire  qu'en  lui  donnant  sa  main  elle  l'aiderait  h  monter 
sur  le  trône.  Maintenant,  il  est  roi,  et  il  l'est  devenu  sans 
s'appuyer  du  titre  d'époux  de  Mérope  !  qu'il  renouvelle  sa 
demande,  peut-être  ne  sera-t^elle  plus  si  mal  accueillie. 
Qu'il  lui  laisse  le  temps  d'oublier  la  distance  qui  les  sépa^^ 
rait  auparavant,  et  de  s'accoutumer  à  le  regarder  comme 
son  égal  :  peut-*être  ne  sera-ce  pas  long.  S'il  ne  peut  la 
gagner,  que  lui  sert  de  la  contraindre?  Les  partisans  de 
Mérope  igrtoreront-iis  qu'elle  a  été  contrainte  ?  Ne  croiront* 
ils  pas  avoir  une  raison  de  plus  pour  le  haïr?  Ne  sera-ce 
paë  une  raison  de  plud  pour  eux  de  «e  joindre  à  Égisths 
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dès  qu'il  paraîtra  et  de  confondre  sa  cause  avec  celle  de 
sa. mère?  En  vain  le  sort  a  livré  maintenant  cet  Égisthe 
en  personne  aux  mains  du  tyran,  qui  depuis  quinze  ans  a 
poursuivi  son  œuvre  avec  tant  de  circonspection;  en  vain 
le  destin  lui  offre  ainsi  un  moyen  de  régner  sans  compé- 
titeur, moyen  beaucoup  plus  court  et  plus  sûr  qu'une 
alliance  avec  la  mère  d'Égisthe.  Non,  il  veut  se  marier,  il 
faut  qu'il  se  marie;  et  cela,  aujourd'hui  même,  ce  soir.  Le 
nouveau  roi  veut  partager  cette  nuit  même  la  couche  de  la 
vieille  reine,  ou  tout  est  manqué.  Peut-on  s'imaginer 
quelque  chose  déplus  comique?  de  plus  comique,  dis-je, 
au  théâtre;  car  dans  la  réalité,  on  ne  peut  supposer  qu'une 
pareille  idée  vienne  à  un  homme  qui  aurait  une  étincelle 
de  bon  sens. 

Et  maintenant,  à  quoi  sert  au  poète  que  les  faits  parti- 
culiers de  chaque  acte  n'exigent  pas  pour  s'accomplir 
beaucoup  plus  de  temps  que  la  représentation  de  l'acte;  et 
que  ce  temps,  ajouté  à  celui  qu'il  faut  compter  pour  les 
entr'actes,  no  fasse  pas,  à  beaucoup  près,  une  révolution 
entière  du  soleil?  A-t-il  pour  cela  observé  l'unité  do 
temps?  Il  a  gardé  la  lettre  de  la  règle,  il  n'en  a  pas  gardé 
l'esprit.  Ce  qu'il  fait  arriver  en  un  jour  peut,  il  est  vrai, 
^  s'accomplir  en  un  jour;  mais  jamais  un  homme  sensé  ne 
'  fera  tout  cela  en  un  jour.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'unité  phy- 
.  sique  de  temps;  il  y  faut  encore  l'unité  morale,  qu'on  ne 
peut  blesser  sans  que  tout  le  mondè'lè'  sente  ;  "tandis  que 
la  violation  de  l'autre,  bien  qu'elle  entraîne  le  plus  souvent 
une  impossibilité,  ne  choque  pas  aussi  généralement,  parce 
que  cette  impossibilité  peut  n'être  pas  aperçue  de  beaucoup 
de  gens.  Si,  par  exemple,  les  personnages  d'un  drame  se 
transportent  d'un  lieu  dans  un  autre,  et  que  ce  voyage 
seul  exige  plus  d'un  jour  entier,  la  faute  n'est  sensible  que 
pour  ceux  qui  savent  la  distance  du  premier  lieu  au  second. 
Or,  tout  le  monde  ne  connaît  pas  les  distances  géographi- 
ques; mais  tout  homme  peut  Observer  en  lui-même  quelles 
actions  ne  demandent  qu'un  seul  jour,  et  quelles  en  exigent 
plusieurs.  Le  poète  donc  qui  ne  sait  observer  l'unité  phy- 
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sique  de  temps  qu'en  violant  l'unité  morale,  et  qui  ne  se 
fait  aucun  scrupule  de  sacrifier  la  seconde  à  la  première, 
entend  fort  mal  ses  intérêts,  et  sacrifie  l'essentiel  à  l'acces- 
soire. 

Mafifei  au  moins  appelle  encore  la  nuit  à  son  aide  :  le 
mariage  que  Polyphonte  annonce  aujourd'hui  à  Mérope, 
ne  s'accomplira  que  demain  matin.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
le  jour  même  où  Polyphonte  monte  sur  le  trône;  par  con- 
séquent, les  événements  se  pressent  moins  :  ils  se  hâtent, 
ils  ne  se  précipitent  pas.  Le  Polyphonte  de  Voltaire  est  un  ( 
roi  de  l'espèce  des  éphémères  :  il  mérite  de  ne  plus  régner  . 
le  second  jour,  puisqu'il  commence  son  affaire  dès  le  pre- 
mier avec  tant  de  sottise  et  d'aveuglement. 

III.  «  Maffei,  dit  la  Lindelle,  oublie  souvent  de  lier  les  I 
scènes,  et  le  théâtre  reste  vide  :  défaut  qu'on  ne  pardonne  ■ 
pas  aujourd'hui  aux  moindres  poètes.  » 

((  La  liaison  des  scènes,  dit  Corneille*,  est  un  grand  ornement 
dans  un  poème,  et  qui  sert  beaucoup  à  former  une  continuité 
d'action  par  la  continuité  de  la  représentation  ;  mais  enfin  ce 
n'est  qu'un  ornement  et  non  pas  une  règle.  Les  anciens  ne  s'y 
sont  pas  toujours  assujettis,  etc.  » 

Quoi?  la  tragédie  a-t-elle  fait  tant  de  progrès  chez  les  Fran- 
çais depuis  leur  grand  Corneille?  Ce  que  celui-ci  comptait 
seulement  pour  J' absence  d'un  ornement  est  maintenant 
un  défaut  impardonnable?  Ou  bien  les  Français  ont-ils 
appris  depuis  lui  à  méconnaître  de  plus  en  plus  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  dans  la  tragédie,  au  point  de  donner  tant 
d'importance  à  des  choses  qui  au  fond  n'en  ont  pas?  En 
attendant  que  la  question  soit  résolue^  Corneille  nous 
parait  au  moins  aussi  croyable  que  la  Lindelle;  et,  d'après 
le  premier,  le  défaut  reproché  à  Maffei  n'est  pas  encore  un 
crime  irrémissible;  mais  le  reproche  tomberait  avec  plus  de 
raison  sur  Voltaire,  qui  laisse  souvent  la  scène  remplie 
plus  longtemps  qu'elle  ne  devrait  l'être.  Ainsi,  dans  le 

1.  Troisième  Discours  sur  les  trois  Unités*  {Trad,) 
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premier  acle,  Polyphonie  vient  trouver  la  reine  :  cello-ci 
le  quitte  après  la  troisième  scène  :  de  quel  droit  Polyphonie 
demeure-t-il  dans  la  chambre  de  la  reine?  Cette  chambre 
est-elle  le  lieu  le  plus  convenable  pour  ses  libres  entreliens 
avec  ses  confidents?  L'embarras  du  poëte  ne  se  montre 
que  trop  visiblement  dans  la  quatrième  scène,  où  nous 
apprenons  deux  choses  qu'il  est  nécessaire  que  nous 
sachions;  mais  nous  les  apprenons  dans  un  lieu  où  nous 
ne  pouvions  nous  y  attendre. 

IV.  «  Il  arrive  souvent  h  Maffei  de  ne  pas  motiver  l'entrée 
et  la  sortie  de  ses  personnages.  »  Et  il  n^arrive  pas  moins 
souvent  h  Voltaire  de  les  motiver  faussement;  ce  qui  est 
encore  pis.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  personnage  dise  pourquoi 
il  vient;  il  faut  encore  qu'on  voie,  par  la  suite  des  faits, 
qu'il  devait  venir  pour  cotte  raison.  Autrement  les  explica- 
tions que  le  poète  lui  met  dans  la  bouche  ne  sont  qu'un 
prétexte,  et  non  un  motif.  Quand,  par  exemple,  dans  la 
8cèi;e  m  de  l'acte  II,  Euriclès  sort  pour  rassembler,  h  ce 
qu'il  dit,  les  amis  de  la  reine,  il  faudrait  qu'on  reçût 
ensuite  quelques  nouvelles  de  ces  amis  et  de  leur  rassem- 
blement. Mais  comme  nous  n*en  entendons  plus  parler, 
l'allégation  d'Euriclès  ressemble  à  un  prétexte  d'écolier 
disant:  Pcto  veniam exeundt^,  avec  le  premier  mensonge 
qui  lui  vient  à  l'esprit.  Euriclès  ne  sort  pas  pour  faire  ce 
qu'il  dit;  mais  pour  revenir,  deux  vers  après,  avec  une 
nouvelle  que  le  poète  ne  savait  par  qui  faire  annoncer. 
^  Voltaire  est  encore  plus  maladroit  lorsqu'il  s'agit  de  la 
conclusion  d'un  acte.  A  la  fin  du  troisième,  Polyphonie  dit 
à  Mérope  que  l'autel  l'attend,  que  tout  est  prêt  pour 
l'union  solennelle,  et  là-dessus,  il  s^enva,  avec  un  «Venez, 
njadame.  »  Madame  ne  le  suit  pas,  mais  elle  pousse  une 
exclamation,  et  sort  par  une  autre  coulisse.  Là-dessus^ 
Polyphonie  rentre  en  scène  pour  le  quatrième  acle,  sans 
témoigner  aucunement  son  mécontement  de  ce  que  la  reine 
ne  l'a  pas  suivi.  Et  en  effet  il  se  trompait  :  on  a  encore  le 

i»   I  ie  demande  la  permlillon  de  forUr.  f 
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temps  pour  les  fiançailles.  Il  se  remet  h  bavarder  avec  son 
Ërox  de  choses  dont  il  n'aurait  pas  dû  jaser  ici,  mais  bien 
chez  lui,  dans  son  appartement.  Puis  le  quatrième  acte  se 
termine  absolument  comme  le  troisième,  Polyphonie 
somme  encore  la  reine  de  se  rendre  au  temple;  Mérope 
elle-même  s'écrie  : 

Courons  tous  vers  le  temple  oii  m'attend  mon  outrage; 

et  elle  dit  au  sacriflcateur,  qui  doit  Ty  emmener  ; 

Vous  venez  à  l'autel  entraîner  la  victime. 

Par  conséquent,  au  commencement  du  cinquième  acte,  ils 
se  trouveront  certainement  dans  le  temple,  s'ils  n'en  sont 
déjà  revenus?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Pour  bien  faire,  il  ne  faut 
pas  se  hâter.  Polyphonte  a  encore  oublié  quelque  chose  ;  il 
revient,  et  la  reine  aussi  se  retrouve  là  tout  à  point.  A 
merveille!  Ainsi,  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  et 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième,  non-seulement  ce  qui 
devait  se  faire  ne  sa  fait  pas  ;  mais  il  ne  se  fait  rien,  abso<* 
lument  rien  :  le  troisième  et  le  quatrième  acte  se  terminent 
seulement  pour  que  le  quatrième  et  le  cinquième  puissent 
commencer. 

(h*  xlvi,  Q  octobre  1767).  ~  Se  tirer  d'affaire  avec  les 
règles  est  une  chose,  et  les  observer  réellement  ea  est  une 
autre.  Pour  la  première,  les  Français  s'y  entendent;  mais 
quant  à  la  seconde,  il  n'y  a  que  les  anciens  qui  paraissent 
l'avoir  su  faire. 

L'unité  d'action  était  la  première  loi  dramatique  des 
anciens;  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu  n'en  étaient^ 
pour  ainsi  dire,  que  des  conséquences  :  ils  ne  les  auraient 
guère  observées  plus  strictement  que  ne  l'aurait  exigé  la 
première,  si  le  chœur  n'était  venu  se  placer  là  comme  un 
lien.  Gomme  l'action  de  leurs  poëmes  devait  avoir  pour 
témoin  une  foule  de  peuple,  que  cette  foule  demeurait 
toujours  la  même,  qu'elle  ne  pouvait  ni  s'éloigner  de  ses 
habitations,  ni  s'en  absenter  qu'autant  qu'on  le  peut  faire 
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d'ordinaire  par  simple  curiosité,  les  poètes  ne  pouvaient 
guère  faire  autrement  que  de  limiter  le  lieu  à  un  empla- 
cement unique  et  déterminé,  et  le  temps  à  un  seul  et  même 
jour.  Ils  se  soumettaient  donc  à  cette  limitation  bona  fide; 
mais  avec  tant  de  flexibilité  et  d'intelligence,  que  sept  fois 
sur  neuf,  ils  y  gagnaient  plus  qu'ils  n'y  perdaient.  Cette 
f  contrainte  les  amenait  à  simplifier  leur  action,  à  en  retran- 
\  cher  avec  soin  toute  superfluité,  si  bien  que,  ramenée  à  ses 
éléments  les  plus  essentiels,  elle  n'était  qu'un  idéal  de  cette 
action  même;  et  la  forme  la'plus  heureuse  que  pût  recevoir 
cet  idéal  était  celle  qui  pouvait  le  plus  aisément  se  passer 
de  circonstances  accessoires  tirées  du  temps  et  du  lieu. 
Au  contraire,  les  Français,  qui  n'avaient  aucun  goût 
pour  la  vraie  unité  d'action,  et  qui  avaient  été  gâtés  par  les 
intrigues  barbares  des  pièces  espagnoles  avant  de  connaître 
la  simplicité  grecque,  ont  considéré  les  unités  de  temps  et 
de  lieu,  non  pas  comme  des  conséquences  de  l'unité  d'ac- 
tion, mais  comme  des  conditions  indispensables  en  elles- 
mêmes  de  la  représentation  d'une  action.  Ils  ont  cru  devoir 
les  accommoder  à  leurs  actions  plus  riches  et  plus  com- 
plexes, avec  la  même  rigueur  que  si  elles  étaient  rendues 
nécessaires  par  la  présence  du  chœur,  auquel  ils  avaient 
pourtant  tout  à  fait  renoncé.  Mais  ils  y  trouvèrent  de 
grandes  difficultés  et  souvent  même  des  impossibilités  : 
alors  ils  imaginèrent  une  échappatoire  pour  se  soustraire  à 
la  tyrannie  de  ces  règles,  dont  ils  n'avaient  pas  le  courage 
de  secouer  le  joug.  Au  lieu  d'un  lieu  unique,  ils  introdui- 
sirent un  lieu  indéterminé,  qu'on  pût  prendre  tantôt  pour 
ceci,  tantôt  pour  cela.  Il  suffit  que  ces  lieux  ne  soient  pas 
trop  éloignés  les  uns  des  autres,  et  qu'aucun  d'eux  n'exige 
une  décoration  particulière,  si  bien  que  la  même  décoration 
puisse  convenir  à  peu  près  aussi  bien  aux  uns  qu'aux 
autres.  A  l'unité  de  jour,  ils  ont  substitué  l'unité  de  durée; 
et  ils  ont  admis  que  l'on  compterait  pour  un  seul  jour  un 
certain  temps,  pendant  lequel  il  ne  serait  question  ni  de 
lever  ni  de  coucher  du  soleil,  où  personne  ne  se  mettrait 
au  lit,  au  moins  plus  d'une  fois,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la 
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multitude  et  la  variété  des  événements  qui  pourraient  s'y 
passer. 

Personne  n'aurait  trouvé  mauvais  qu'ils  adoptassent 
cette  interprétation  ;  car  on  peut  avec  cela  faire  encore 
d'excellentes  pièces,  et  le  proverbe  dit  :  «  Perce  la  planche 
là  où  elle  est  le  moins  épaisse.  »  Mais  il  est  juste  au 
moins  que  je  laisse  mon  voisin  la  percer  au  même  endroit. 
Il  ne  faut  pas  que  je  lui  montre  toujours  le  nœud  le  plus 
dur,  la  partie  de  la  planche  la  plus  rebelle,  et  que  je  dise  : 
«  Perce  en  cet  endroit-là;  c'est  là  que  j'ai  l'habitude  de 
percer.  »  Et  cependant,  c'est  là  ce  que  crient  tous  les  cri- 
tiques français;  et  particulièrement  quand  ils  abordent  les 
ouvrages  dramatiques  des  Anglais.  Quel  bruit  ne  font-ils 
pas  de  cette  régularité,  qu'ils  ont  cependant  si  fort  allégée 
pour  eux-mêmes!.. 

Mais  je  suis  las  de  me  traîner  ainsi  sur  les  éléments. 
Plût  au  ciel  que  la  Mérope  de  Voltaire  et  celle  de  Maffei 
durassent  huit  jours,  et  que  la  scène  se  transportât  dans 
sept  villes  de  la  Grèce,  pourvu  qu'on  trouvât  dans  ces  tra- 
gédies des  beautés  que  me  font  perdre  de  vue  toutes  ces 
discussions  de  pédants  ! 

La  régularité  la  plus  stricte  ne  peut  compenser  la  plus 
légère  faute  dans  les  caractères.  La  légèreté  avec  laquelle 
Polyphonte  parle  et  agit  souvent  chez  Maffei  n'a  pas 
échappé  à  la  Lindelle.  Sans  doute,  il  a  bien  le  droit  de  se 
moquer  des  maximes  frivoles  que  MafTei  met  dans  la 
bouche  de  son  tyran.  Se  débarrasser  des  plus  nobles  et  des 
meilleurs  citoyens;  plonger  le  peuple  dans  les  plaisirs  qui 
peuvent  l'énerver  et  l'efféminer;  laisser  impunis  les  plus 
grands  forfaits  sous  couleur  de  compassion  et  de  clé- 
mence, etc. ,  voilà  les  principes  de  Polyphonte.  Mais  s'il  y 
a  un  tyran  qui  adopte  cette  absurde  manière  de  gouverner, 
du  moins  il  ne  s'en  vante  pas.  C'est  ainsi  qu'on  dépeint  les 
tyrans  dans  les  déclamations  de  collège;  mais  on  n'en  a 
pas  encore  vu  un  qui  parlât  de  soi  en  ces  termes^. 

1 .  Act.  Hl,  se.  II.  {Note  de  Vaukur).  —  Nous  ne  reproduisoits  pas  la  citation 
du  passage  de  l'auleur  italien,  dont  on -vient  de  lire  le  résumé.  {Trad,) 

15 


^ 


tu  TBENT£*HUITIBHB  SOIRÉE. 

Je  l'avoue;  Voltaire  ne  prête  pas  à  son  Polyphonte  des 
déclamations  si  glaciales  et  si  vaines;  mais  de  temps  en 
temps  il  lui  fait  dire  aussi  des  choses  qui  certainement  ne 
viennent  pas  sur  les  lèvres  d'un  homme  de  cô  caractère. 
Kiiemple  : 

f,**.  Des  dieux  quelquefois  la  longue  patience 
Fait  sur  nous  à  pas  lents  descendre  la  vengeance. 

Un  Polyphonte  aurait  bien  sujet  de  faire  cette  réflexion; 
mais  il  ne  la  fait  pas.  Encore  moins  la  fera-t-il  au  moment 
où  il  s*excite  à  un  nouveau  forfait  : 

Eh  bien,  encor  ce  crime!... 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  Tirréflexion  et  de  la  précipitation 
avec  laquelle  il  agit  envers  Mérope.  Sa  conduite  envers 
Égisthe  est  encore  moins  conforme  au  caractère  astucieux 
et  résolu  que  le  poôte  lui  prête  dès  le  commencement  *. 
Égisthe  n'aurait  pas  dû  être  admis  au  sacrifice.  Qu'irait-il  y 
faire?  Prêter  serment  d'obéissance?  Aux  yeux  du  peuple? 
Aux  cris  de  désespoir  de  sa  mère?  Ce  dont  Polyphonte  se 
gardait  auparavant  ne  doit-il  pas  infailliblement  arriver 
là?  Il  s'attendait  h  tout  de  la  part  d'Égisthe  :  celui-ci  ne 
redemande  son  épée  que  pour  vider  d'un  coup  la  querelle 
entre  eux  deux;  et  il  laisse  ce  téméraire  s'approcher  si  près 
de  lui  devant  l'autel,  où  le  premier  objet  qui  lui  tombera 
sous  la  main  peut  lui  tenir  lieu  d'épée? 

Le  Polyphonte  de  Maffei  ne  commet  pas  de  pareils  contre- 
sens !  oar  il  ne  connaît  pas  Égisthe,  et  il  le  prend  pour  un 


1  •  Si  ee  flU  taAt  pleuré  dam  H essène  eit  produit , 

9e  ^niaie  «m  de  trtvtun  J'ai  perdu  tout  le  fruit* 
Croi«-noi,  cet  préjugés  de  laog  et  de  oaiManca 
RerirroBt  dane  les  cœurs,  y  prendront  la  défense. 
Le  iottTeair  du  père  et  eent  rois  pour  aieut , 
Cet  koanenr  préienda  d'être  f  i«u  de  nos  dieoi , 
Les  cris,  le  désespoir  d'une  mère  éplorée , 
Détruiront  ma  puissance  encor  mal  assurée. 

Afte  I|  se,  iT.  {Cité  par  i'ovlMir .) 


DU  CARACTÈRE  DE  MÉROPE.         227 

ami.  Quelle  raison  aurait-il  eue  pour  le  tenir  éloigné  de  lui 
k  Tautel?  Personne  ne  faisait  attention  aux  mouvements 
d'Éffisthe;  le  coup  est  fait^  et  il  s'apprête  au  second  avant 
qu'il  vienne  à  l'esprit  de  personne  de  venger  le  premier. 

K  J'ajouterai  encore,  dit  la  LindeUe,  que  quand  la  reine 
(ebei:  Maffei),  croyant  son  fils  mort,  dit  qu'elle  veut  arracher  le 
cœur  au  meurtrier  et  le  déchirer  avec  les  dents,  elle  parle  en 
cannibale  plus  encore  qu'en  mère  affligée,  et  qu'il  faut  de  la 
décence  partout  ^  » 

Très-bien!  mais  la  Mérope  française  a  beau  être  trop 
délicate  pour  vouloir  manger  ainsi  un  cœur  tout  cru,  sans 
sel  ni  poivre;  il  me  semble  qu'au  fond  elle  est  tout  aussi 
cannibale  que  la  Mérope  italienne. 

(n®  xlvii,  9  octobre  1767).  —  Et  comment  cela? — Est-il 
Virai  qu'on  doit  juger  des  gens  par  leurs  actions  plutôt  que 
par  leurs  paroles;  qu'un  mot  vif,  échappé  dans  la  chaleur 
de  la  passion,  prouve  peu  sur  le  caractère  d'un  homme, 
et  qu'un  acte  réfléchi  et  accompli  de  sang-froid  prouve 
tout?  Ëh  bien,  on  va  voir  que  j'ai  raison.  Mérope  s'aban- 
donnant  à  Tinquiétude  et  au  chagrin  dans  l'incertitude  où 
elle  est  du  sort  de  son  fils,  et  craignant  pour  lui  les  plus 
fiinestes  hasards  ;  Mérope  étendant  sa  pitié  sur  tous  les 
malheureux,  dans  la  pensée  que  son  fils  absent  est  peut- 
être  accablé  de  maux;  Mérope  est  l'idéal  d'une  mère,  idéal 
beau  et  touchant.  Et  si,  en  apprenant  la  perte  de  l'objet  de 
sa  tendresse,  elle  tombe  comme  foudroyée  par  la  douleur; 
si,  apprenant  que  le  meurtrier  est  en  sa  puissance,  elle  se 
relève  soudain,  s'enflamme  de  fureur,  menace  de  tirer  de 
lui  la  plus  terrible  vengeance,  et  n'attend  pour  la  tirer 
réellement  que  d'avoir  cet  homme  sous  sa  main;  je  dis  que 
Mérope  représente  toujours  le  même  idéal,  seulement  dans 
un  état  violent,  où  il- gagne  en  expression  et  en  énergie  ce 
qu'il  perd  en  beauté  touchante.  Mais  Mérope  prenant  son 
temps  pour  cette  vengeance,  méditant  ses  dispositions, 

I.  L*a«l«iir  dto  id  It  ptMags  dé  Maffei.  (Act*  It,  te.  ti.)  {Trad,) 


Si 
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arrangeant  des  solennités  pour  ce  dessein;  Hérope  qui 

veut  être  elle-même  le  bourreau,  qui  veut  torturer  plutôt 

^r         que  tuer,  qui  ne  veut  pas  punir,  mais  repaître  ses  yeux  du 

/  châtiment;  cette  Mérope-là  est-elle  encore  une  mère?  Je  ne 

^  y  dis  pas  non;  mais  c'est  une  mère  comme  nous  en  imagi- 

•       •  nons  chez  les  cannibales;  une  mère  du  caractère  des 

^    ^  '      .  '  ourses.  Je  ne  m'oppose  pas  à  ce  qu'elle  plaise  ainsi;  mais 

r^    i        '     que  celui  à  qui  elle  plaît  ne  me  le  dise  pas,  ou  il  m'inspirera 

{^     ,x'    i        autant  d'horreur  que  de  mépris. 

^  *  M.  de  Voltaire  mettra  peut-être  encore  ce  défaut  au 

.   ^    *  compte  du  sujet;  peut-être  dira-t-il  qu'il  faut  bien  que 

^*  Mérope  veuille  tuerËgisthe  de  sa  propre  main;  ou  bien 

que  c'en  est  fait  de  tout  ce  coup  de  théâtre  tant  apprécié 
d'Aristote,  et  qui  a  tant  charmé  autrefois  le  peuple  si  sen- 
sible des  Athéniens.  Mais  M.  de  Voltaire  se  tromperait 
de  nouveau,  et  prendrait  encore  une  fois  pour  le  sujet  les 
changements  que  Maffei  y  a  volontairement  introduits.  Le 
sujet  exige  que  Mérope  veuille  tuer  Ëgisthe  de  sa  propre 
main,  mais  non  qu'elle  s'y  apprête  avec  réflexion.  Et  il  ne 
paraît  pas  qu'elle  l'ait  fait  ainsi  chez  Euripide,  si  d'ailleurs 
nous  devons  prendre  la  fable  d'Hygin  pour  un  extrait  de 
sa  tragédie. 

Le  vieillard  annonce  en  pleurant  à  la  reine  que  le  fils 
qu'elle  lui  a  confié  a  échappé  à  sa  surveillance.  Elle  vient 
justement  d'apprendre  qu'il  est  arrivé  un  étranger  qui  se 
vante  d'avoir  tué  le  jeune  homme,  et  que  cet  étranger  repose 
tranquillement  sous  son  propre  toit.  Aussitôt  elle  saisit  le 
premier  objet  qu'elle  trouve  sous  sa  main,  court  eu  furie 
à  la  chambre  où  se  trouve  le  dormeur;  le  vieillard  la  suit, 
et  la  reconnaissance  a  lieu  à  l'instant  où  le  meurtre  allait 
s'accomplir. 

Tout  cela  était  très-simple,  très-naturel,  très-touchant 
et  tout  à  fait  humain.  Les  Athénieps  tremblaient  pour 
Ëgisthe  sans  prendre  Mérope  en  horreur.  Ils  tremblaient 
pour  Mérope  elle-même,  que  sa  précipitation  excusable 
exposait  au  danger  de  commettre  un  meurtre  sur  son 
propre  fils.  Quant  à  Maffei  et  à  Voltaire,  ils  me  fout  trem- 
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bler  seulement  pour  Ëgisthe  :  car  je  suis  si  mal  disposé 
pour  Mérope,  que  je  serais  presque  bien  aise,  en  ce  qui  la 
concerne,  de  la  voir  achever  ce  coup...  Plût  au  ciel  qu'elle 
Teût  fait  I  Puisqu'elle  peut  prendre  son  temps  pour  la  ven- 
geance, elle  aurait  bien  dû  le  prepdre  aussi  pour  les  infor- 
mations! Pourquoi  n'est-ce  qu'une  béte  altérée  de  sang? 
Elle  a  tué  son  fils  :  tant  mieux!...  Que  dans  la  fièvre  du 
premier  moment  elle  fasse  du  prétendu  meurtrier  ce  qu'elle 
voudra,  je  le  lui  pardonne  :  elle  est  femme  et  mère;  je 
m'affligerais  même  et  me  désespérerais  avec  elle,  si  elle  se 
trouvait  exposée  à  maudire  son  premier  emportement. 
ATais  quoi,  madame,  vous  voulez  tuer  un  jeune  homme 
qui  tout  à  l'heure  vous  intéressait  tant,  en  qui  vous  trou- 
viez tous  les  signes  extérieurs  de  la  loyauté  et  de  l'inno- 
cence! Vous  voulez  le  tuer  comme  meurtrier  de  votre  fils,  /^  i 
parce  qu'on  trouve  sur  lui  une  vieille  armure,  que  votre  kJ^Î^^  . 
fils  seul  devrait  porter  I  Vous  voulez  le  tuer  de  votre  propre  '^  *  ^^^' 

main  sur  la  tombe  de  votre  époux,  et  pour  ce 'dessein  vous 
appelez  à  votre  aide  des  gardes  du  corps  et  des  prêtres!.. 
Ah!  fi,  madame!  Je  me  trompe  fort,  ou  bien  à  Athènes  on 
vous  eût  sifflée. 

Est-ce  encore  un  vice  du  sujet,  que  la  manière  indécente 
dont  Polypbonte  exige  au  bout  de  quinze  ans  la  main  de 
Mérope,  qui  n'est  plus  jeune?  J'ai  déjà  touché  ce  point  ^ 
D'après  la  fable  d'Hygin,  Polyphonte  avait  épousé  Mérope 
aussitôt  après  le  meurtre  de  Cresphonte;  et  il  est  très- 
vraisemblable  qu'Euripide  lui-même  avait  admis  ce  fait  de 
la  même  manière..  Et  pourquoi  pas?  Les  raisons  qu'Euriclès 
fait  valoir,  dans  Voltaire,  pour  persuader  h  Mérope  do 
donner  sa  main  au  tyran  au  bout  de  quinze  ans^  n'auraient 

I.  Plus  haut,  p.  219. 

2 Mi».  Non,  mon  fils  ne  le  souffrirait  pas. 

L'exil,  où  son  enfance  a  langui  condamnée, 

Lui  serait  moins  affreux  que  ce  lâche  hyménée. 

EoR.  11  le  condamnerait,  si,  paisible  en  son  rang^ 

Il  n'en  croyait  ici  que  les  droits  de  son  sang  ; 

Hais  si  par  les  malheurs  son  Ame  était  instruite  ; 
*     Sur  ses  Trais  intérêts  s'il  réglait  sa  conduite  ; 
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pa»  été  moins  bonnes  quinze  ans  plus  tôt.  Il  était  asseK 
conforme  à  la  manière  de  penser  des  femmes  grecques, 
dans  l'antiquité,  de  surmonter  leur  aversion  pour  le  meur** 
trier  de  leur  mari  et  de  l'accepter  pour  second  époux, 
quand  elles  y  voyaient  un  avantage  pour  leurs  enfanta  du 
premier  lit«  Je  me  souviens  d'avoir  lu  quelque  chose  de 
semblable  dans  le  roman  grec  de  Chariton,  publié  par 
d'Orville  :  une  mère  y  prend  pour  juge,  d'une  manière  forl 
touchante,  l'enfant  même  qu'elle  porte  dt^ns  son  sein.  Je 
crois  que  le  passage  mériterait  d'être  citéj  mftis  je  n'Ai  pan 
le  livre  sous  la  main^  Il  suffit  de  dire  que  les  paroles 

De  set  tristes  amis  s'il  consultait  la  voii, 

Bt  U  néceuité  souveraine  des  loix  ; 

Il  Terrait  que  jamais  sa  malheureuse  mère 

Ne  lui  donna  d'amour  une  marque  plus  chère. 

MiR.  Ahl  que  me  dlte«-TOus?  —  Ecr.  De  durel  tëritét. 

Que  m'arrachent  mon  zèle  et  tos  calamités. 

MiR.  Quoi  t  vpus  me  demandez  que  l'intérêt  «unpoQte 

Cette  invjncible  horreur  que  j*ai  pour  t'olifontei' 

Tous  qui  me  l'avez  peint  de  si  noirei  conleuri  I 

Ena.  Je  l'ai  peint  dangereux;  je  connais  ses  foreurs; 

Mais  il  est  tout- puissant  ;  mais  rien  ne  lui  résiste  ; 

î\  est  sans  héritier,  et  vout  aimez  Égiste. 

(Act.  n,  se.  I.)  {Cité  par  l'auteur.) 

1 .  Voici  le  passage  auquel  l'auteur  fait  alluiion  : 

«  Calllrrhoé  se  retira  dans  l'appartement  d*en  haut^  s'enferma ,  plaça  devan 
elle  l'image  de  Chéréa  (son  époux),  et  parla  ainsi  : 

«  Mous  voici  trois  réunis ,  le  mari ,  la  femme  et  l'enfant.  Délibérons  tnr  notre 
intérêt  cotnmun.  Je  donnerai  mon  avis  la  première.  Je  veux  donc  mourir  fidèle  à 
mon  chef  Chéréa.  t>iut6t  renoncer  à  mes  parents,  à  ma  patrie  et  k  l'enfant  que  je 
porte  dans  mon  sein,  qu6  d'accepter  un  autre  époui  1  -—  Et  toi,  enfant,  que  pré« 
fères-tu  Y  Périr  par  le  poison  sans  avoir  tu  le  jour,  être  jeté  à  l'écart  avec  |a 
mère,  sans  obtenir  même  l'honneur  d'une  sépulture?  Ou  bien  vivre  et  avoir  deux 
pères,  l'un  prince  de  Sicile  et  l'autre  d'Ionie?  Devenu  ho^nime ,  tu  te  feras  facile* 
meut  reconnaître  de  ceUx  d6  ton  sang.  Car,  j'en  éi  la  coiivictioil ,  tu  reaiembleratf 
à  ton  père.  Porté  en  grand  appareil  sur  une  trirème  milésieune ,  tu  retourneras 
dans  ta  pairie.  Itermocrate  même  recevra  avec  joie  son  petit^flla  dëjX  préparé  à 
l'exercice  du  commandement.  —  Allons,  tu  as  mis  dans  l'urne  un  suffrage  con- 
traire au  mien,  enfant,  et  tu  ne  nous  permets  pas  de  mourir.  Interrogeons  main- 
tenant ton  père  à  son  tour,  et  prêtons  l'oreille  à  sa  voix.  Mais  il  A  d^à  ttprimé 
son  avis.  Car  il  m'est  apparu  en  songe  ^  et  m'a  dit  i  «0  rpoq  épQu«e ,  je  dépose 
en  toi  l'enfant  comme  un  gage.  »  Je  te  prends  à  témaiS)  Chéréa f  c'est  toi  qui  me 
conduis  dans  les  bras  de  Denysl  t 

«  Elle  passa  tout  le  jour  et  la  nuit  suivante  dans  ces  raisonnements  i  et  elle  se 
laissait  persuader  de  vivre ,  non  pour  elle-même,  mais  dans  l'intérêt  de  l'enfant 
qu'elle  portait.  •  (Chariton  d'Aphrodise,  Du  Àmfmr$  d$  ChétéQ  êtda  Çailirrhoé, 
1.  il,  8-12.)(rrad.) 
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mêmes  que  Voltaire  met  dans  la  bouche  d'Euriclès  au- 
raient été  une  justification  suffisante  de  la  conduite  de  Mé«- 
rope,  s'il  l'avait  présentée  dès  le  début  comme  Fépouse  de 
Polyphonte,  Les  froides  scènes  d'amour  politique  auraient 
disparu;  et  j'aperçois  plus  d'un  moyen  de  rendre  Tintérè 
beaucoup  plus  vif  encore  et  les  situations  beaucoup  plus 
dramatiques  par  cette  circonstance  même. 

Mais  Voltaire  voulait  rester  absolument  dans  la  voie  que 
Maffei  lui  avait  frayée  ;  et  comme  il  ne  lui  est  pas  venu  à 
l'esprit  qu'il  pût  y  en  avoir  une  meilleure,  ni  que  la  meil- 
leure était  précisément  celle  qui  avait  été  suivici  dès  Tanti"^ 
quité,  il  s'est  contenté  de  débarrasser  la  sienne  de  deux 
ou  trois  grains  de  sable,  sur  lesquels  il  pense  que  son  pré- 
décesseur a  failli  tomber.  Plût  au  ciel  du  moins  qu'il  eût 
conservé  le  trait  suivant I... 

Égisthe,  ne  sachant  pas  qui  il  est|  arrive  par  hasard  à 
Messène,  et  se  trouve  conduit  par  une  suite  d'indices  am- 
bigus à  soupçonner .  qu'il  est  le  meurtrier  d'Égisthe  lui-- 
même!... 

Dans  Euripide ,  Égisthe  se  connaissait  parfaitement]  il 
venait  à  Messène  exprès  pour  se  venger,  et  se  donnait 
lui-même  pour  le  meurtrier  d'Égisthe.  Seulement  il  ne  se 
dévoilait  pas  à  sa  mère,  soit  prudence,  soit  défiance,  soit 
enfin  toute  autre  cause;  et  certainement  le  poète  ne  l'a 
pas  laissé  manquer  de  raisons  pour  agir  ainsi. 

J'ai  prêté  plus  haut^  de  mon  propre  fonds,  à  Haifei 
quelques  motifs  pour  justifier  tous  les  changements  qu'il 
a  fait  subir  au  plan  d'Euripide,  Mais  je  suis  loin  de  consi^ 
dérer  ces  motifs  comme  graves,  et  ces  changements  comme 
heureux.  Je  serais  plus  disposé  à  déclarer  que  chaque  fois  | 
qu'il  s'est  écarté  des  traces  du  Grec,  il  a  fait  un  faux  pas,  i 

Chez  lui,  Égisthe  ne  se  connaît  point;  c'est  par  un  ha- 
sard qu'il  vient  à  Messène;  c'est  par  «  une  combinaison 
d'accidents*»  (comme  s'exprime  Maffei),  qu'il  est  pris 
pour  le  meurtrier  d'Égisthe.  Tout  cela  ne  donne  pas  serx-* 

1.  P,  197. 

2.  Per  combinafiont  d'acddenUj  dtns  le  textes  (Prad,)  ' 
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lement  à  Tenserable  des  faits  un  air  embarrassé ,  équivo- 
que et  romanesque;  mais  encore  cela  affaiblit  extrêmement 
rintérôt.  Chez  Euripide,  le  spectateur  apprenait  d'Égisthe 
même  ce  qu'il  était;  et  plus  il  était  certain  que  Mérope 
allait  tuer  son  propre  fils,  plus  grand  devait  être  l'effroi 
qui  s'emparait  de  lui,  et  plus  douloureuse  la  pitié  à  laquelle 
il  se  préparait  d'avance,  au  cas  où  le  bras  de  Mérope  ne 
serait  pas  retenu  à  temps.  Chez  Maffei  et  chez  Voltaire, 
c'est  tout  le  contraire  :  nous  conjecturons  seulement  que 
le  meurtrier  supposé  du  fils  n'est  autre  que  ce  fils  même; 
et  notre  effroi  est  réservé  pour  la  minute  même  où  il  s'éva- 
nouit. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  pis  encore  est  que  les  motifs  qui  nous 
font  entrevoir  dans  le  jeune  étranger  le  fils  de  Mérope  sont 
précisément  ceux  qui  devraient  conduire  Mérope  elle-même 
à  cette  conjecture;  et  que  nous  n'en  savons  absolument 
pas  plus  sur  lui,  surtout  dans  Voltaire ,  que  Mérope  n'en 
peut  savoir  elle-même.  Ainsi,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
nous  nous  fions  juste  autant  que  Mérope  à  ces  raisons,  ou 
nous  nous  y  fions  davantage.  Si  nous  y  avons  la  même 
confiance  qu'elle,  nous  tenons  avec  elle  le  jeune  homme 
pour  un  imposteur,  et  le  destin  qu'elle  lui  prépare  ne  peut 
nous  toucher  beaucoup.  Si  nous  y  avons  plus  de  confiance, 
nous  blâmons  Mérope  de  n'y  pas  regarder  de  plus  près,  et 
de  se  laisser  séduire  par  des  raisons  beaucoup  trop  super- 
ficielles. L'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre. 

(n"  xlviii,  13  octobre  1767).  —  Notre  surprise,  il  est 
vrai,  s'accroît  d'autant,  si  nous  n'avons  pas  appris  avec 
une  entière  certitude  qu'Égisthe  est  Ëgisthe,  avant  le  mo-- 
ment  où  Mérope  elle-même  l'apprend.  Mais  le  misérable 
plaisir  que  celui  d'une  surprise  1  Et  quel  besoin  le  poëte 
a-t-il  de  nous  surprendre?  Qu'il  surprenne  tant  qu'il 
voudra  ses  personnages  :  nous  saurons  bien  en  prendre 
notre  part,  quand  nous  aurons  prévu  longtemps  d'avance 
le  coup  qui  doit  les  frapper  à  l'improviste.  Oui,  notre 
intérêt  sera  d'autant  plus  vif  et  plus  fort,  que  nous  aurons 
tout  prévu  depuis  longtemps  et  avec  plus  de  certitude. 
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Je  veux,  sur  ce  point,  laisser  parler  h  ma  place  le  cri- 
tique le  meilleur  qu'aient  les  Français,  à  savoir  Diderot. 

«Dans  les  pièces  compliquées,  dit-iP,  Tintérêt  est  plus Teffet 
d'un  plan  que  des  discours;  c'est,  au  contraire,  plus  l'effet  des 
discours  que  du  plan  dans  les  pièces  simples.  Mais  à  qui  doit-on 
rapporter  l'intérêt?  Est-ce  aux  personnages?  Est-ce  aux  spec- 
tateurs? Les  spectateurs  ne  sont  que  les  témoins  ignorés  de  la 
chose.  —  Ce  sont  donc  les  personnages  qu'il  faut  avoir  en  vue. 
— Je  le  crois.  Qu'ils  forment  le  nœud  sans  s'en  apercevoir;  que 
tout  soit  impénétrable  pour  eux;  qu'ils  s'avancent  au  dénoue- 
ment sans  s'en  douter.  S'ils  sont  dans  l'agitation ,  il  faudra 
bien  que  je  suive  et  que  j'éprouve  les  mêmes  mouvements. 

«  Je  suis  si  loin  de  penser,  avec  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
écnt  de  l'art  dramatique,  qu'il  faille  dérober  au  spectateur  le 
dénouement,  que  je  ne  croirais  pas  me  proposer  une  tâche 
fort  au-dessus  de  mes  forces,  si  j'entreprenais  un  drame  où  le 
dénouement  serait  annoncé  dès  la  première  scène,  et  où  je 
ferais  sortir  l'intérêt  le  plus  violent  de  cette  circonstance  même. 

a  Tout  doit  être  clair  pour  le  spectateur.  Confident  de  chaque 
personnage,  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe, 
il  y  a  cent  moments  où  Ton  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui 
déclarer  nettement  ce  qui  se  passera.  0  faiseurs  de  règles  gé- 
nérales, que  vous  ne  connaissez  guère  l'art,  et  que  vous  avez 
peu  de  ce  génie  qui  a  produit  les  modèles  sur  lesquels  vous  avez 
établi  ces  règles,  qu'il  est  le  maître  d'enfreindre  quand  il  lui 
plaît! 

a  On  trouvera  dans  mes  idées  tant  de  paradoxes  qu'on  vou- 
dra; mais  je  persisterai  à  croire  que,  pour  une  occasion  où 
il  est  à  propos  de  cacher  au  spectateur  un  incident  important 
avant  qu'il  ait  lieu ,  il  y  en  a  plusieurs  où  l'intérêt  demande  le 
contraire.  Le  poëte  me  ménage ,  par  le  secret ,  un  instant  de 
surprise;  il  m'eût  exposé,  par  la  confidence,  à  une  longue  in- 
quiétude. Je  ne  plaindrai  qu'un  instant  celui  qui  sera  frappé  et 
accablé  dans  un  instant.  Mais  que  deviens -je,  si  le  coup  se  fait 
attendre,  si  je  vois  l'orage  se  former  sur  ma  tête*  ou  sur  celle 
d'un  autre,  et  y  demeure  longtemps  suspendu?... 

a  Que  tous  les  personnages  s'ignorent,  si  vous  le  voulez;  mais 
que  le  spectateur  les  connaisse  tous.  J'oserais  presque  assurer 

1.  Dans  sa  Pêétique  dramatique,  à  la  suite  du  Pèr$  de  famille»  {N,  de  Vaut,) 


( 
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qu'un  sujut  où  les  réticences  sont  nécessaires  est  un  sujet  in- 
grat; et  qu'un  plan  où  Ton  y  a  recours  est  moins  bon  que  si 
l'on  eût  pu  s'en  passer.  On  n'en  tirera  rien  de  bien  énergique  ; 
on  s'assujettira  à  des  préparations  toujours  trop  obscures  ou 
trop  claires.  Le  poëme  deviendra  un  tissu  de  petites  finesses,  h 
l'aide  desquelles  on  ne  produira  que  de  petites  surprises.  Mais 
tout  ce  qui  concerne  les  personnages  est-il  connu?  J'entrevois 
dans  cette  supposition  la  source  des  mouvements  les  plus  vio- 
lents... 
a  Pourquoi  certains  monologues  ont-ils  de  si  grands  effets? 
^  C'est  qu'ils  m'instruisent  des  desseins  secrets  d'un  personnage; 
et  que  cette  confidence  me  saisit  à  l'instant  de  crainte  ou  d'es* 
pcrance.  Si  l'état  des  personnages  est  inconnu ,  le  spectateur 
ne  pourra  prendre  à  l'action  plus  d'intérêt  que  les  personnages  : 
mais  l'intérêt  doublera  pour  le  spectateur,  s'il  est  assez  instruit 
et  qu'il  sente  que  les  actions  et  les  discours  seraient  bien  diffé- 
rents si  les  personnages  se  connaissaient.  C'est  ainsi  que  vous 
produirez  en  moi  une  attente  violente  de  ce  qu'ils  deviendront, 
lorsqu'ils  pourront  comparer  ce  qu'ils  sont  avec  ce  qu'ils  ont 
fait  ou  voulu  faire.  » 

Appliquez  oeci  à  Égisthe,  et  voyez  pour  lequel  des  deux 
plans  Diderot  se  déclarerait  :  est-ce  pour  l'ancien  plan  d'Eu- 
ripide, où  les  spectateurs,  dès  le  commencement,  cotinais- 
sent  aussi  bienÉgisthe  qu'il  se  connaît  lui-môme;  ou  pour 
le  nouveau  plan  de  Maffei ,  -si  aveuglément  adopté  par 
\  YgUaire,  où  Égisthe  est  une  énigme  pour  lui-môme  aussi 
bien  que  pour  les  spectateurs,  et  fait  ainsi  de  toute  la 
pièce  a  un  tissu  de  petites  finesses  k  l'aide  desquelles  on 
ne  produit  que  de  petites  surprises?  » 

Diderot  n'a  pas  tout  h  fait  tort  de  donner  pour  neuve 
autant  que  bien  fondée  sa  doctrine  sur  l'inutilité  et  la  pau- 
vreté de  tous  ces  mystères  et  de  toutes  ces  brusques  sur- 
prises qui  s(i  rapportent  au  spectateur.  Ses  idées  sont  neuves 
en  effet  sous  leur  forme  abstraite;  mais  elles  sont  très- 
anciennes  dans  les  modèles  mômes  d'où  elles  ont  été 
tirées.  Elles  sont  neuves  en  ce  sens  que  ses  prédécesseurs 
avaient  toujours  soutenu  le  contraire;  mais  parmi  ces  pré- 
décesseurs, il  ne  faut  compter  ni  Aristote  ni  Horace  : 
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oeut-ci  n'ont  absolument  rien  dit  qui  pût  autoriser  chea 
leurs  interprètes  et  leurs  successeurs  cette  prédilection 
pour  la  théorie  qu'ils  ont  adoptée;  et  quant  au  heureus 
effets  de  cette  théorie,  ces  derniers  n'ont  pu  les  observer 
ni  dans  la  majorité  des  ouvrages  de  l'antiquilé,  ni  dan^ 
les  i^eilleurs. 

Parmi  les  anciens»  Euripide  surtout  était  si  sûr  de  son 
fait,  qu'il  montrait  presque  toujours  d'avance  aux  spectar 
tours  le  but  où  il  voulait  les  conduire.  Je  serais  même  fort 
disposé  à  entreprendre  h  ce  point  de  vue  la  défense  de  ses 
prologuesi  qui  déplaisent  tant  aux  critiques  moderneSi 

ail  ne  suffit  pas,  dit  Hédelin,  que  le  plus  souvent  il  fasse 
raconter  tout  d'abord  aux  spectateurs  par  un  de  ses  person-^ 
nages  principaux  tout  ce  qui  s'est  passé  antérieurement  à  l'ac- 
tion; il  emploie  plus  souvent  encore  pour  le  récit  un  dieu  de 
qui  nous  devons  admettre  qu'il  sait  tout,  et  par  qui  il  nous 
apprend  non-seulement  ce  qui  est  arrivé,  mais  tout  ce  qui  doit 
arriver.  Nous  apprenons  ainsi  dès  le  commencement  le  dénoue* 
ment  et  toute  la  catastrophe,  et  nous  voyons  venir  de  loin  tous 
les  accidents.  Mais  c'est  un  défaut  très-sensible,  qui  est  tout  à 
fait  contraire  à  l'incertitude  et  à  l'attente  qui  doivent  sans  cesse 
régner  au  théâtre,  et  qui  détruit  tout  l'agrément  de  la  pièce,  qui 
repose  presque  uniquement  et  exclusivement  sur  la  nouveauté 
et  la  surprise  *.  » 

Non,  le  plus  tragique  des  poêles  tragiques  n'avait  pas 
une  idée  si  mesquine  de  son  art;  il  savait  que  cet  art  est 
susceptible  d'une  perfection  beaucoup  plus  haute,  et  que  la 
satisfaction  d'une  curiosité  puérile  est  le  moindre  but 
auquel  il  doive  prétendre.  Il  ne  craignait  pas  de  faire  con- 
naître d'avance  aux  spectateurs  ce  qu'un  dieu  seul  pouvait 
savoir  de  Faction  qui  se  préparait;  et  il  se  promettait  de 
les  émouvoir  à  son  gré,  non  pas  tant  à  l'aide  des  faits  que 
par  la  manière  dont  il  les  présenterait.  Ainsi,  les  critiques 
n'auraient  dû  se  montrer  choqués  que  d'une  seule  chose  : 
c'est  que  les  renseignements  nécessaires  sur  le  passé  et  sur 

I.  Pratique  du  Théâtre,  Ht.  Ui  eh.  n  {Soie  Aè  Va^imti) 
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ravenirnenoussoient  pas  communiqués  à  Taide  d'un  artifice 
plus  délicat.  Euripide  se  sert  pour  cela  d'un  être  supérieur, 
qui  d'ailleurs  ne  prend  aucune  part  à  Faction;  et  cet  être 
supérieur  s'adresse  directement  aux  spectateurs,  de  sorte 
que  le  genre  narratif  se  mêle  au  genre  dramatique.  Voilà 
tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  Euripide;  mais  que  devient 
alors  le  reproche  des  critiques?  Pour  que  l'utile,  le  néces- 
saire soit  le  bien  venu,  faut-il  qu'on  nous  le  donne  h  garder 
par  surprise?  N'y  a-t-il  pas,  surtout  dans  l'avenir,  des 
choses  qu'un  dieu  seul  peut  savoir?  Et  si  l'intérêt  repose 
sur  des  faits  de  ce  genre,  ne  vaut-il  pas  mieux  en  être 
averti  par  l'intervention  d'un  dieu  que  de  ne  pas  l'être  du 
tout?  Qu'entend-on  enfin  par  le  mélange  des  genres? 
Qu'on  les  sépare  aussi  exactement  que  possible  dans  les 
traités  dogmatiques,  à  la  bonne  heure;  mais  quand  un 
homme  de  génie,  dans  des  vues  plus  hautes,  en  fait  entrer 
plusieurs  dans  un  seul  et  même  ouvrage;  il  faut  oublier  le 
livre  dogmatique,  et  voir  seulement  si  l'auteur  a  réalisé 
son  dessein.  Que  m'importe  qu'une  pièce  d'Euripide  ne  soit 
ni  tout  récit  ni  tout  drame?  Nommez-la  un  être  hybride; 
il  suffit  que  cet  hybride  me  plaise  et  m'instruise  plus  que 
les  productions  régulières  de  vos  auteurs  corrects,  tels  que 
Racine  et  autres.  Le  mulet  n'est  ni  âne  ni  cheval  :  en  est- 
il  moins  une  des  plus  utiles  bêtes  de  somme? 

(n«  XLix,  26  octobre  \  767). — ^En  un  mot  :  là  où  les  censeurs 
d'Euripide  ne  voient  qu'un  poète  qui  allégeait  autant  que 
possible  son  travail  par  impuissance  ou  par  paresse,  ou 
par  ces  deux  causes  réunies;  là  où  ils  croient  trouver  l'art 
dramatique  dans  son  berceau;  je  vois,  pour  moi,  cet  art 
dans  sa  perfection,  et  j'admire  en  Euripide  un  maître 
aussi  régulier  au  fond  qu'ils  peuvent  le  souhaiter,  et  qui 
ne  paraît  manquer  de  régularité,  que  parce  qu'il  a  voulu 
ajouter  à  ses  ouvrages  un  genre  de  beauté  dont  ils  n'ont 
aucune  idée. 

Car  on  ne  peut  nier  que  toutes  les  pièces,  dont  les  pro- 
logues les  scandalisent  tant,  ne  soient  parfaitement  com- 
plètes  et  intelligibles  sans  ces  prologues.    Otez,    par 
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exemple,  de  l'/on  le  discours  de  Mercure,  et  de  XHécube 
celui  de  Polydore;  faites  commencer  la  première  pièce  aux 
dévotions  matinales  .d'Ion,  et  la  seconde  aux  plaintes 
d'Hécube  :  sont-elles  pour  cela  le  moins  du  monde  muti- 
lées? Comment  sentiriez-vous  l'absence  des  parties  retran- 
chées, si  vous  ne  les  aviez  vues  là?  Est-ce  que  toutes  les 
parties  ne  conservent  pas  le  même  mouvement  et  le  même 
agencement?  Reconnaissez  donc  que,  d'après  votre  manière 
de  voir,  ces  pièces  n*en  seraient  que  plus  belles^  si  nous 
ne  savions  pas  par  le  prologue  que  cet  Ion,  que  Creuse 
veut  faire  empoisonner,  est  le  fils  de  Creuse,  et  que  cette 
femme,  qu'il  veut  arracher  de  Tautel  pour  la  livrer  à  une 
mort  ignominieuse,  est  sa  mère;  si  nous  ne  savions  pas 
que  le  jour  même  où  Hécube  se  voit  obligée  de  livrer  sa 
fille  au  sacrificateur,  celte  femme  infortunée  doit  aussi 
voir  la  mort  du  dernier  fils  qui  lui  reste.  Tout  cela  en  effet 
donnerait  lieu  aux  surprises  les  plus  saisissantes,  et  de 
plus,  ces  surprises  seraient  suffisamment  préparées  :  vous 
ne  pourriez  pas  dire  qu'elles  éclatent  tout  à  coup  comme 
un  éclair  dans  un  ciel  serein;  que  ce  sont  des  effets  sans 
cause;  qu'on  ne  veut- pas  tant  vous  révéler  les  choses,  que 
vous  en  imposer...  Eh  bien!  êtes- vous  encore  irrités  contre 
le  poëte?  L'accusez-vous  encore  de  manquer  d'art?... 
Pardonnez-lui  donc  un  défaut  qu'on  peut  effacer  d'un  trait 
de  plume.  Un  jardinier  retranche  sans  rien  dire  les  pousses 
gourmandes,  et  n'injurie  pas  l'arbre  sain  qui  les  a  pro- 
duites. 

Voulez-vous  admettre  un  moment ,  —  la  concession  est 
forle,  il  est  vrai,  —  qu'Euripide  a  bien  pu  avoir  autant 
de  lumières  et  de  goût  que  vous-mêmes?  Vous  vous  éton- 
nez d'autant  plus  qu'avec  des  lumières  si  vives  et  un  goût 
si  fin,  il  ait  pu  cependant  commettre  des  fautes  si  gros- 
sières? Eh  bien!  venez  près  de  moi,  et  considérez  de  mon 
point  de  vue  ce  que  vous  appelez  des  fautes.  Euripide 
voyait  aussi  bien  que  nous  que,  par  exemple,  Ion  pouvait 
subsister  sans  prologue;  sans  cette  partie,  c'était  une 
pièce  propre  à  entretenir  jusqu'à  la  fin  Tincertitude  etTat- 
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tente  du  spectateur  !  mais  justement  il  n'attachait  nul  prii 
à  cette  Incertitude  et  à  cette  attente.  Car,  supposons  que  le 
spectateur  n'apprenne  pas  avant  le  cinquième  acte  qu'Ion 
est  le  fils  de  Creuse  :  à  ses  yeux,  il  n'est  pas  le  fils  de  cette 
femme,  mais  un  étranger  pour  elle,  un  ennemi,  dont  elle 
veut  se  débarrasser  au  troisième  acte;  et  la  femme  dont  Ion 
veut  se  venger  au  quatrième  acte  n'est  pas  sa  mère,  mais 
simplement  une  oréature  qui  en  veut  à  sa  vie.  D'où  nat* 
traient  alors  la  terreur  et  la  pitié?  Il  est  vrai  que  le  con- 
cours de  certaines  circonstances  permet  de  conjecturer 
qu'Ion  et  Creuse  pourraient  bien  se  tenir  de  plus  près 
qu'ils  ne  pensent  j  mais  cette  conjecture  ne  suffisait  pas. 
Il  fallait  qu'elle  devint  certitude;  et  si  l'auditoire  ne  pou* 
vait  acquérir  cette  certitude  que  par  des  moyens  exté- 
rieurs; s'il  n'était  pas  possible  qu*il  la  dût  k  quelqu'un  des 
personnages  agissants;  ne  valait<*il  pas  mieux  la  lui  com- 
muniquer de  la  seule  manière  possible,  que  pas  du  tout? 
Dites  de  ce  procédé  ce  qu'il  vous  plaira;  il  suffit  que  le 
poëte  ait  pu  atteindre  son  but  par  Ik  :  sa  tragédie  est 
devenue  par  ce  moyen  ce  que  doit  être  une  tragédie;  et  si 
vous  lui  en  voulez  encore  d'avoirplacé  l'essentiel  au-dessus 
de  la  forme,  eh  bien  I  que  votre  savante  critique  se  délecte 
exclusivement  dans  ces  ouvrages  où  l'essentiel  est  sacrifié 
à  la  forme;  et  vous  serez  bien  récompensés!  Trouvez  votre 
plaisir  dans  la  Créuêe  de  Whitehead  \  où  il  n'y  a  pas 
de  dieu  pour  faire  des  prédictions,  où  vous  apprenez  toiil 
de  la  bouche  d'un  vieux  confident  bavard,  interrogé  par 
une  vieille  bohémienne  rusée  ;  préférez  cette  pièce  à  l*ton 
d'Euripide  :  je  ne  vous  envierai  pas  votre  plaisir. 

Lorsque  Aristote  appelle  Euripide  le  plus  tragique  des 
poètes  tragiques,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la 
catastrophe  de  ses  pièces  est  le  plus  souvent  malheureuse; 
bien  que  beaucoup  de  personnes  interprètent  ainsi  le  mot 
du  Stagirite.  It  serait  trop  facile  d'apprendre  à  faire  uq 


i,  Voy.  M.  Patisy  Trofiqvieê  gréa,  Euripide,  eh.  zir,  p.  7t  j  édit.  de  18S8' 
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chef-d'œuvre  par  cette  voie  :  un  brouillon  qui  multiplierait 
bravement  les  égorgements  et  les  massacres,  et  qui  ne 
laisserait  pas  un  seul  de  ses  personnage  sortir  de  la  scène 
vivant  et  bien  portant,  pourrait  se  croire  tout  aussi  tra* 
gique  qu'Euripide.  Aristote  pensait  certainement  à  d'autres 
mérites  en  lui  décernant  ce  titre;  et  sans  doute  il  faut 
compter  dans  le  nombre  celui  dont  je  viens  de  parler,  et 
qui  consiste  à  montrer  longtemps  d'avance  aux  spectateurs 
tous  les  malheurs  qui  doivent  surprendre  ses  personnages^ 
de  manière  à  leur  inspirer  de  la  pitié  pour  ceux-ci  dans 
le  temps  même  où  ceux^^i  se  croient  encore  bien  loin  d'être 
un  sujet  de  pitié. 

Socrate  fut  le  maître  et  l'ami  d'Euripide  :  bien  des  gens 
ont  pu  croire  que  le  poëte  ne  devait  à  cette  amitié  du  phi- 
losophe que  cette  multitude  de  belles  pensées  morales  qu'il 
a  semées  d'une  main  si  prodigue  dans  ses  tragédies.  Je 
crois,  pour  moi,  qu'il  lui  doit  beaucoup  plus;  il  aurait  pu, 
sans  cela,  être  aussi  fécond  en  maximes  qu'il  l'est;  mais 
peut-être  n'aurait-il  pas  été  aussi  tragique.  De  belles  sen- 
tences et  de  belles  moralités  sont  en  général  ce  que  nous 
entendons  le  plus  rarement  sortir  de  la  bouche  d'un 
philosophe  tel  que  Socrate  ;  l'exemple  de  sa  vie  est  sa  seule 
manière  de  prêcher  la  morale.  Mais  connaître  les  hommes  » 
et  se  connaître  soi-même;  être  attentif  à  ce  qui  se  passe 
en  nous,  rechercher  en  tout  les  voies  de  la  nature  les  plus 
unies  et  les  plus  courtes,  et  s'y  plaire;  juger  de  chaque 
chose  d'après  le  but  où  elle  tend  :  voilà  ce  que  nous 
apprenons  dans  le  commerce  d'un  philosophe  de  ce  carac- 
tère, et  ce  qu'Euripide  apprit  de  Socrate;  de  là  vient  le  ^ 
sérieux  qu'il  a  porté  dans  son  art.  Heureux  le  poète  qui  a 
un  tel  ami,  et  qui  peut  le  consulter  tous  lesjours  et  à  toute 
heure  ! 

Voltaire  semble  avoir  senti  aussi  qu'il  serait  bon  de  nous 
faire  faire  connaissance  dès  le  début  avec  le  fils  de  Mérope, 
afin  de  nous  induire  à  croire  que  cet  aimable  et  infortuné 
jaune  homme,  que  Mcrope  prend  d'abord  sous  sa  protec- 
tion et  qu'elle  veut  tuer  un  moment  après  comme  le 
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meurtrier  d'Égisthe,  n'est  autre  qu'Égisthe  lui-même. 
Mais  le  jeune  homme  ne  se  connaît  pas  lui-même;  et  il  n'y 
a  là  personne  qui  le  connaisse  mieux  et  qui  puisse  nous  le 
faire  connaître.  Que  fait  donc  le  poète? Comment  s'y  prend- 
il  pour  que  nous  sachions  de  science  certaine,  avant 
l'intervention  de  Narbas,  que  Mérope  lève  le  poignard  sur 
son  propre  fils?  Ah!  il  s'y  prend  d'une  manière  bien  ingé- 
nieuse I  Il  n'y  avait  qu'un  Voltaire  pour  s'aviser  d'un  pareil 
coup  de  maître!  Aussitôt  que  le  jeune  inconnu  entre  en  scène» 
l'auteur  écrit  en  belles  grosses  lettres  bien  lisibles,  en  tête 
des  premières  paroles  qui  sont  prononcées  par  lui,  le  nom 
d'ÉGiSTE;  et  il  en  est  de  même  de  tous  les  autres  discours 
de  ce  {iersonnage.  Maintenant,  nous  sommes  édifiés;  Mé- 
rope, dans  ce  qui  précède,  a  déjà  plus  d'une  fois  désigné 
son  fils  sous  ce  nom;  et  ne  l'eût-elle  pas  fait,  nous  n'avions 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  liste  des  personnages 
imprimée  en  tête  de  la  pièce  :  cela  s'y  trouve  en  toutes 
lettres. 

Franchement,  il  y  a  dans  ce  rôle  une  réponse  quelque 
peu  risible.  C'est  quand  on  demande  à  ce  personnage,  sur 
le  rôle  duquel  nous  avons  lu  déjà  dix  fois  le  nom 
d'ËGisTE  : 

Narbas  vous  est  connu? 

Le  nom  d'Égiste  au  moins  jusqu'à  vous  est  venu? 
Quel  était  votre  état,  votre  rang,  votre  père? 

Il  répond  : 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère; 
Policlète  est  son  nom;  mais  Égiste,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas. 

Franchement,  il  est  très-étrange  que  cet  Égislhe,  qui  ne 
s'appelle  pas  Égisthe,  n'ait  pas  d'autre  nom;  et  quand  il 
répond  à  la  reine  que  son  père  s'appelle  Polyclète,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  n'ajoute  pas  que,  pour  lui,  il  se  nomme 
de  telle  ou  telle  façon?  Car  enfin,  il  faut  bien  qu'il  ait  un 
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nom;  et  M.  de  Voltaire  aurait  bien  pu  lui  en  trouver  un, 
lui  qui  en  a  tant  trouvé  ^  t  Des  lecteurs  peu  familiers  avec 
les  rubriques  d'une  tragédie  pourraient  bien  s'y  tromper. 
Ils  lisent  qu'on  vient  d'amener  un  garçon  qui  a  commis  un 
meurtre  sur  la  grand'routé;  ce  garçon,  à  ce  qu'ils  voient, 
s'appelle  Ëgisthe;  mais  il  dit  que  ce  n'est  pas  son  nom, 
sans  dire  quel  est  le  sien.  «  Ah!  disent-ils,  l'affaire  de  ce 
garçon  n'est  pas  claire  :  c'est  un  fieffé  brigand,  tout  jeune 
qu'il  est,  et  en  dépit  de  ses  airs  d'innocence!  »  Voilà,  dis- 
je,  ce  que  des  lecteurs  inexpérimentés  sont  exposés  à 
penser;  et  je  crois  sérieusement  que,  pour  les  lecteurs 
expérimentés,  il  vaut  encore  mieux  se  faire,  dès  le  début, 
cette  idée  du  jeune  inconnu,  que  de  n'en  avoir  aucune. 
Mais  qu'on  ne  me  dise  pas  que  cette  manière  de  les  rensei- 
gner sur  son  compte  est  plus  habile  et  plus  délicate  qu'un 
prologue  à  la  manière  d'Euripide! 

(no  l,  20  octobre  1707).  — -  Chez  Maffei,  le  jeune  homme 
a  deux  noms,  comme  le  veut  son  rôle;  il  s'appelle  Égisthe 
comme  fils  de  Polydore,  et  Cresphonte  comme  fils  de  Mé- 
rope.  Dans  la  liste  des  personnages,  il  est  cité  seulement 
sous  le  premier  nom;  et  Becelli,  qui  a  donné  une  édition 
de  la  pièce,  fait  remarquer,  comme  un  mérite  important  de 
cette  édition,  que  la  liste  y  est  composée  de  manière  à  ne 
pas  trahir  le  secret  de  sa  naissance  *.  C'est  sans  doute  que 
les  Italiens  sont  encore  plus  amoureux  des  surprises  que 
les  Français. 

—  Mais  n'en  finirons-nous  pas  avec  Mérope? — En  vérité, 
je  plains  ceux  de  mes  lecteurs  qui  s'étaient  promis  de  f 
trouver  dans  cette  feuille  un  journal  théâtral  varié,  bigarré,  ' 
amusant,  plaisant,  comme  peut  l'être  un  journal  de 
théâtre.  Ils  s'attendaient  à  lire  des  analyses  des  pièces 
qu'on  joue  ici,  réduites  en  petits  romans  plaisants  ou  pa- 
thétiques; des  esquisses  biographiques   concernant  de 

i.  Allusion  malieieoie  au  nom  de  Voltaire,  pris  par  le  fils  du  notaire  Àrouet, 
et  i  tant  d'autres  noms,  sous  lesquels  il  se  déguise  dans  ses  écrits.  (Trad.) 

t.  L'anteur  cite  ici  quelques  lignes  de  Tauteur  italien ,  qui  font  double  emploi 
avec  ee  qu'on  Tient  de  lire.  (Trad.) 
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drôles  de  créatures,  telles  que  doivent  être  nécessairement 
des  gens  qui  s'adonnent  à  écrire  des  comédies;  des  anec- 
dotes divertissantes,  et  môme  un  peu  scandaleuses  sur  les 
comédiens  et  surtout  sur  les  comédiennes.  Au  lieu  de  toutes 
ces  bagatelles  qu  ils  attendaient,  ils  reçoivent  de  longs 
articles  de  critique,  aussi  secs  que  graves,  sur  de  vieilles 
pièces  bien  connues;  de  pesantes  dissertations  sur  ce  que 
doit  être  une  tragédie  et  sur  ce  qu'elle  ne  doit  pas  être; 
le  tout  entremêlé  de  commentaires  sur  Aristote.  Et  ils 
liraient  tout  cela?  —  Je  l'ai  déjà  dit,  je  les  plains;  ils  ont 
été  bien  trompés!  Mais,  je  vous  le  dis  en  confidence, 
j'aime  mieux  que  ce  soit  eux  que  moi.  Et  je  le  serais  très- 
fort,  si  l'on  me  faisait  une  loi  de  répondre  à  leur  attente. 
Non  qu'il  soit  très- difficile  d'y  répondre;  non,  en  vérité  : 
au  contraire,  je  trouverais  cela  très-commode,  —  si  cela 
s'arrangeait  mieux  avec  mes  vues. 

Cependant  il  faut  franchement  que  je  tâche  d'en  finir 
avec  Mérope, 

Je  me  proposais  en  réalité  seulement  de  montrer  que  la 
Mérope  de  Voltaire  n'est  rien  autre  chose  au  fond  que 
celle  de  Maffei;  et  je  crois  l'avoir  montré.  Ce  qui  fait,  dit 
Aristote,  que  deux  ou  plusieurs  pièces  doivent  être  tenues 
pour  la  même  pièce,  ce  n'est  pas  l'identité  du  sujet,  mais 
c'est  l'identité  de  l'intrigue  et  du  dénoûment.  Ainsi,  ce 
n'est  pas  parce  que  Voltaire  a  travaillé  sur  le  môme  fond 
que  Maffei  que  nous  devons  le  regarder  purement  et  sim- 
plement comme  le  traducteur  et  l'imitateur  de  ce  dernier, 
mais  c'est  parce  qu'il  a  traité  son  sujet  exactement  de  la 
même  manière.  Maffei  ne  s'est  pas  borné  à  restaurer  la 
Mérope  d'Euripide;  il  en  a  fait  une  à  lui  :  car  il  s'est  entiè- 
rement écarté  du  plan  d'Euripide,  et  il  a  remanié  toute  la 
fable  dans  le  dessein  de  faire  une  pièce  sans  galanterie, 
où  tout  l'intérêt  reposât  sur  l'amour  maternel.  Qu'il  ait 
bien  ou  mal  fait,  ce  n'est  pas  ici  la  question;  il  suffit  qu'il 
ait  remanié  sa  fable.  Quant  à  Voltaire,  il  a  emprunté  à 
MaflTei  toute  la  fable  ainsi  remaniée. 

Mérope  n'est  point  mariée  avec  Polyphonie,  emprunt; 
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ks  raisons  politiques  pour  lesquelles  le  tyran  croit  devoir, 
au  bout  de  quinze  ans,  presser  tout  à  coup  ce  mariage, 
emprunt;  le  fils  de  Mérope  ne  se  connaît  pas  lui-même, 
emprunt;  la  manière  dont  celui-ci  se  dérobe  à  son  père 
adoplif  et  les  motifs  de  cette  résolution,  emprunt;  l'affaire 
qui  amène  Égisthe  à  Messène  sous  l'inculpation  de  meur- 
tre, emprunt;  le  malentendu  qui  le  fait  supposer  meur- 
trier de  lui-même,  emprunt;  les  mouvements  confus  de 
l'amour  maternel ,  qui  portent  au  premier  abord  Mérope 
vers  Égisthe,  emprunt;  le  prétexte  allégué  pour  obtenir 
qu'Égisthe  périsse  sous  les  yeux  de  Mérope  et  de  sa  main, 
à  savoir,  d'arriver  à  la  découverte  de  ses  complices,  em- 
prunt :  en  un  mot,  toute  l'intrigue  de  Voltaire  n'est  qu'un 
emprunt  fait  à  Maffei.  Et  ne  lui  a-t-ii  pas  emprunté  aussi 
tout  le  dénoûment?  Car  c'est  de  lui  qu'il  a  tiré  l'idée  de 
lier  à  l'action  le  sacrifice  où  Polyphonte  devait  être  im- 
molé. Maffei  en  a  fait  une  solennité  nuptiale,  et  peut-être 
n'a-'t-il  condamné  «son  tyran  à  succomber  au  moment 
même  de  son  union  avec  Mérope  que  pour  rendre  ce  sa- 
crifice plus  naturel.  Maffei  a  imaginé,  Voltaire  a  copié. 

Il  est  vrai  que  Voltaire  a  donné  à  diverses  circonstances 
empruntées  de  Maffei  une  tournure  différente.  Par  exemple, 
Polyphonte,  dans  Maffei,  règne  déjà  depuis  quinze  ans  : 
Voltaire  fait  durer  les  troubles  à  Messène  depuis  quinze 
grandes  années,  et  maintient  l'État,  durant  tout  ce  temps, 
dans  l'anarchie  la  plus  invraisemblable.  Chez  Maffei, 
Égisthe  est  attaqué  sur  la  route  par  un  brigand  :  Voltaire 
le  fait  surprendre  par  deux  inconnus  dans  le  temple 
d'Hercule;  et  ceux-ci  lui  cherchent  querelle  parce  qu'il 
implore  Hercule  en  faveur  des  Héraclides,  le  dieu  du 
temple,  en  faveur  de  ses  descendants  t  Ce  qui  rend  Égisthe 
suspect,  chez  Maffei,. c'est  un  anneau;  chez  Voltaire,  c'est 
une  armure;  etc.  Mais  tous  ces  changements  ont  rapport 
aux  bagatelles  les  plus  insignifiantes,  presque  toutes  en 
dehors  de  la  pièce,  et  qui  n'ont  aucune  influence  sur  son 
économie.  Et  cependant  je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  les  compter  à  Voltaire  pour  des  marques  de  son  génie 
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créaleur,  si  je  trouvais  qu'il  eût  su  pousser  jusqu'à  leurs 
conséquences  les  changements  qu'il  a  cru  devoir  intro- 
duire. 

Je  m'expliquerai  en  prenant  l'un  dés  exemples  que  j'ai 
cités.  Égisthe,  chez  Maffei,  est  attaqué  par  un  brigand, 
qui  saisit  le  moment  où  il  se  voit  seul  avec  lui  sur  la  route, 
non  loin  d'un  pont  sur  le  Pamise;  Égisthe  tue  le  brigand 
et  jette  son  corps  dans  le  fleuve,  parce  que,  si  le  corps  est 
trouvé  sur  la  route,  il  craint  qu'on  ne  poursuive  le  meur- 
trier, et  qu'on  ne  le  reconnaisse  pour  tel.  Voltaire  se  dit  : 
«  Un  voleur  qui  veut  détrousser  un  prince,  est  une  image 
trop  basse  pour  un  parterre  aussi  noble  et  aussi  délicat 
que  le  mien  ;  il  vaut  mieux  faire  de  ce  voleur  un  mécontent, 
qui  en  veut  à  la  vie  d'Égisthe,  parce  que  celui-ci  est  un 
partisan  des  HéracIides.Etpourquoiun  seul?  Plutôt  deux; 
l'exploit  d'Égisthe  n'en  sera  que  plus  grand,  et  si  nous 
supposons  que  le  plus  âgé  des  deux  assaillants  échappe,  on 
pourra  dans  la  suite  supposer  que  c'était  Narbas.  »  — Très- 
bien,  mon  bon  monsieur;  mais  continuons.  Quand  Égisthe 
a  tué  l'un  de  ces  mécontents,  que  fait-il?  —  Il  porte  aussi 
le  corps  dans  l'eau.  —  Aussi?  Mais  comment?  pourquoi? 
De  la  route  déserte  dans  le  fleuve,  cela  se  comprend;  mais 
du  temple  dans  le  fleuve?  Il  n'y  avait  donc  personne  qu'eux 
dans  ce  temple?  Mais  soit  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bizarre  dans  TafFaire.  On  peut  encore  s'expliquer  le 
«  comment;  »  mais  le  «  pourquoi?  »  L'Égisthe  de  Maffei 
porte  le  corps  dans  le  fleuve,  parce  qu'il  craint  autrement 
d'être  poursuivi  et  découvert;  parce  qu'il  croit  qu'une  fois 
le  corps  écarté,  rien  ne  pourra  révéler  son  action;  qu'elle  se 
trouvera  ensevelie  dans  la  rivière  avec  le  corps.  Mais 
l'Égisthe  de  Voltaire  peut-il  avoir  la  même  pensée?  Nulle- 
ment; ou  bien  il  n'aurait  pas  fallu  que  l'autre  s'échappât. 
Cet  homme  se  tiendra-t-il  pour  satisfait  d'avoir  sauvé  sa 
vie?  Quelque  craintif  qu'il  soit,  n'observera-t-il  pas  Égisthe 
de  loin?  Ne  le  poursuivra-t-il  pas  de  ses  cris  jusqu'à  ce 
que  d'autres  l'arrêtent?  Nel'accusera-t-il  pas  et  ne  portera- 
t-il  pas  témoignage  contre  lui?  Que  sert  donc  au  meurtrier 
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d'avoir  fait  disparaître  le  corpus  delicti?  Il  y  a  ici  un  témoin 
qui  peut  montrer  où  il  est.  Égisthe  aurait  dû  s'épargner 
cette  peine  inutile,  et  courir  au  plus  vite  à  la  frontière,  pour 
la  franchir.  A  vrai  dire,  il  fallait  bien  que  le  corps  fût  pré- 
cipité dans  Teau  à  cause  de  ce  qui  suit  :  cela  était  aussi 
nécessaire  à  Voltaire  qu'à  Maffei.  Il  ne  fallait  pas  que  Mé- 
rope  pût  être  tirée  de  son  erreur  par  la  vue  de  ce  corps. 
Seulement  ce  qu'Égisthe  fait  là  pour  sa  propre  sûreté,  il 
le  fait  ici  par  pure  complaisance  pour  l'auteur.  C'est  que 
Voltaire  a  corrigé  la  cause,  sans  s'apercevoir  qu'il  avait 
besoin  des  effets  de  cette  cause,  et  que  ceux-ci  ne  pouvaient 
plus  naître  après  cela  que  du  besoin  qu'il  en  avait. 

Une  seule  correction  introduite  par  Voltairedans  le  plan 
de  MafFei  mérite  le  nom  d'amélioration.  C'est  celle  qu'il  a 
faite  en  supprimant  l'une  des  deux  tentatives  de  Mérope  pour 
se  venger  du  prétendu  meurtrier  de  son  fils,  et  en  amenant, 
par  compensation,  la  reconnaissance  (du  côté  d'Égisthe), 
en  présence  de  Polyphonte.  A  ce  trait,  je  reconnais  le 
poëte;  et  en  particulier,  la  scène  ii  de  l'acte  IV  est  excel- 
lente. Je  souhaiterais  seulement  que  la  division  de  la  recon- 
naissance, qui  devrait  en  apparence  s'accomplir  des  deux 
côtés  dans  la  scène  iv  de  l'acte  III,  eût  été  ménagée  avec  plus 
d'art.  En  effet  Égistheest  subitemen t  entraîné  par  Euriclès, 
etlefond  du  théâtre  se  ferme  derrière  lui;  cequiest  violent. 
Cela  ne  vaut  pas  un  fétu  de  plus  que  la  fuite  précipitée 
d'Égisthe,  dans  Maffei;  cette  fuite  dont  Voltaire  se  moque 
tant  par  la  bouche  de  son  la  Lindelle.  Et  encore  cette  fuile 
a-t-elle  l'avantage  du  naturel.  Seulement  le  poëte  aurait 
dû  après  cela  rapprocher  tout  à  coup  le  fils  et  la  mère,  et 
ne  pas  nous  dérober  tout  à  fait  la  touchante  explosion  de 
leurs  sentiments  mutuels.  Mais  peut-être  Voltaire  n'aurait- 
il  pas  divisé  la  reconnaissance  en  deux  parties,  s'il  n'avait 
pas  dû  étendre  sa  matière  pour  en  remplir  cinq  actes.  Il 
se  lamente  plus  d'une  fois  sur  «  celte  longue  carrière  de 
cinq  actes,  qui  est  prodigieusement  difficile  à  remplir  sans 
épisodes.  » 

Et  maintenant,  en  voilà  assez  pour  cette  fois  sur  Mérope. 
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TaENTE-NEUTIÈME  SOIRÉE.  —  Le  Philosophe  mariéj  de  Destouches;  la 
Nouvelle  Agnès.  —  Comparaison  du  Philosophe  marié  avec  le  Jaloux 
désabusé» 


(n°li,  23  octobre  1767).  —  Le  Irenle-neiiviôme  soir 
(mercredi,  8  juillet),  on  a  redonné  le  Philosophe  marié  et 
la  Nouvelle  Agnès^, 

Chevrier  dit*  que  Destouches  a  tiré  sa  pièce  d'une  comé- 
die de  Campistron,  et  que  si  celui-ci  n'avait  pas  composé 
le  Jaloux  désabusé,  il  n'est  pas  probable  que  nous  eussions 
jamais  eu  le  Philosophe  marié,  La  comédie  de  Campistron 
est  peu  connue  chez  nous;  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  été 
jouée  sur  aucun  théâtre  en  Allemagne;  il  n'en  existe  non 
plus  aucune  traduction.  On  sera  peut-être  d'autant  plus 
curieux  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  le  dire  de 
Chevrier. 

Voici  le  sujet  de  la  pièce  de  Campistron  en  résumé.  Un 
frère  a  entre  ses  mains  la  fortune  de  sa  sœur,  qui  est  con- 
sidérable; et  pour  n'avoir  pas  à  la  rendre,  il  voudrait  ne 
pas  marier  sa  sœur.  Mais  la  femme  de  ce  frère  est  d'un 
avis  meilleur,  ou  du  moins  différent;  et  pour  amener  son 
mari  à  établir  sa  sœur,  elle  cherche  de  toutes  manières  à 
le  rendre  jaloux.  Elle  reçoit  fort  gracieusement  plusieurs 
jeunej^gens  qui,  sous  le  prétexte  de  rechercher  sa  belle- 
sœur,  viennent  tous  les  jours  chez  elle.  La  ruse  réussit  :  le 
mari  devient  jaloux;  et  afin  d'ôter  à  sa  femme  le  prétexte 
qu  il  croit  qu'elle  allègue  pour  avoir  autour  d'elle  ses  ado- 
rateurs, il  se  décide  enfin  à  donner  son  consentement  au 
mariage  de  sa  sœur  avec  Clitandre,  parent  de  sa  femme. 
C'est  par  complaisance  pour  ce  jeune  homme  que  celle-ci 
a  joué  le  rôle  de  coquette.  Le  mari  voit  qu'il  aété  joué; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  content  de  voir  en  même  temps 
que  sa  jalousie  était  peu  fondée. 

)      1.  Voyez  la  cioquième  Soirée  et  la  septième,  p.  49  et  59. 

2.  L'Observateur  des  Spectacles,  t.  Il,  p.  (3S.  (N«te  de  l'au^Mir.) 


> 
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Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ce  sujet  et  celui  du  Philosophe 
niarié?  Entre  les  sujets,  aucun.  Mais  il  y  a,  dans  le  second 
acte  de  la  pièce  de  Campistron,  une  scène  entre  Dorante 
(c'est  le  nom  du  jaloux)  et  Dubois,  son  secrétaire,  qui 
montrera  tout  de  suite  ce  que  Chevrier  a  voulu  dire. 

Dubois  [à  part).  Que  diable  est  tout  ceci? 

Dorante.  Tu  vois  que  ma  tristesse 
A  changé  mon  humeur  et  m'accable  sans  cesse. 
Rien  de  ce  que  j'aimais  ne  flatte  mes  désirs; 
Et  le  sort  m'a  donné,  pour  finir  mes  plaisirs, 
Un  bourreau  de  mes  jours,  un  tyram  de  mon  àme... 
DoBOis.  Quel  est-il,  ce  tyran  ou  ce  bourreau? 

Dorante.  Ma  femme. 
Dubois.  Votre  femme,  monsieur? 

Dorante.  Tu  n'en  dois  plus  douter  ; 
Elle  me  cause  un  mal  que  je  ne  puis  dompter; 
Je  suis  désespéré. 

Dubois.  Vous  est-elle  odieuse? 
Dorante.  Ah  !  plût  au  ciel  !  ma  vie  en  serait  plus  heureuse. 
Mon  cœur  pour  mon  malheur  s'en  est  laissé  charmer, 
Et  je  ne  souffre,  hélas!  que  pour  la  trop  aimer! 
Dubois.  En  seriez-vous  jaloux? 

Dorante.  Jusqu'à  la  frénésie. 
Dubois.  Vous,  monsieur,  vous  frappé  de  cette  fantaisie? 
Vous,  contre  les  jaloux  déclaré  hautement? 
Dorante.  Et  c'est  de  là  que  vient  mon  plus  cruel  tourment. 
Quand  j'entrai  dans  le  monde,  une  pente  fatale 
M'entraîna  dans  le  cours  de  la  grande  cabale. 
Ceux  qui  la  composaient  m'instruisant  tous  les  jours, 
J'eus  bientôt  attrapé  leurs  airs  et  leurs  discours. 
J'occupai  mon  esprit  de  leurs  vaines  pensées. 
Et  blâmant  du  vieux  temps  les  maximes  sensées, 
J'en  plaisantais  sans  cesse,  et  traitais  de  bourgeois 
Ceux  qui  suivaient  encor  les  anciennes  lois. 
«  Quel  est  l'homme,  disais-je  en  faisant  l'agréable, 
«  Qui  garde  pour  sa  femme  un  amour  véritable? 
«  C'est  aux  petites  gens  à  nourrir  de  tels  feux. 
«  Ah  !  si  l'hymen  jamais  m'enchaîne  de  ses  nœuds , 
«  Loin  que  l'on  me  reproche  une  pareille  flamme , 
«  Que  je  voudrai  de  bien  aux  amants  de  ma  femme! 
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«  Que  ne  croirai-je  point  devoir  à  leur  amour, 

u  Sils  peuvent,  loin  de  moi,  l'amuser  tout  le  Jour!  » 

Dubois.  Eh!  pourquoi  teniez-vous  cet  imprudent  langage? 

Dorante.  Morbleu!  pour  imiter  les  gens  du  haut  étage, 

De  qui  les  sentiments,  ou  faux  ou  trop  outrés , 

De  la  droite  raison  sont  toujours  égarés. 

Connu  sur  ce  pied-là,  pour  plaire  à  ma  famille. 

Je  m'engage,  j'épouse  une  petite  fille, 

De  qui  l'air  enfantin  et  l'ingénuité 

Ne  prenaient  sur  mon  cœur  aucune  autorité. 

Je  crus  la  voir  toujours  avec  indifférence. 

Malheureux!  de  ses  traits  j'ignorais  la  puissance. 

Sa  beauté  s'est  accrue;  et  sa  possession , 

Loin  de  me  dégoûter,  a  fait  ma  passion. 

Dubois.  Vous  y  voilà  donc  pris? 

Dorante.  Je  n'ai  connu  ma  flamme 
Qu'aux  mouvements  jaloux  qui  déchirent  mon  âme. 
De  ce  trouble  secret  je  me  suis  étonné, 
Et  j'ai  douté  longtemps  que  mon  cœur  fût  charmé. 
Mais  enfin  j'ai  senti  toute  mon  infortune. 
Je  crains  tous  mes  amis  ;  leur  aspect  m'importune. 
Je  n'aspirais  jadis  qu'à  les  avoir  chez  moi, 
Leur  présence  aujourd'hui  m'y  donne  de  l'effroi... 

•    [A  part.) 
Pourqoi  faut-il  aussi  qu'un  ridicule  usage 
Souffre  des  étrangers  au  milieu  d'un  ménage? 
Sages  Italiens,  que  vous  avez  raison!... 

(A  Dubois.) 
Vingt  fainéants  sans  cesse  assiègent  ma  maison  ; 
Ils  content  devant  moi  des  douceurs  à  Célie  : 
L'un  dit  qu'elle  a  bon  air,  l'autre  qu'elle  est  pohe; 
Celui-ci,  que  ses  yeux  sont  faits  pour  tout  charmer. 
Que  sa  grâce  jamais  ne  se  peut  exprimer; 
Celui-là  de  ses  dents  vante  l'ordre  agréable. 
Enfin,  tous  àl'envi  la  trouvent  adorable; 
Et  la  fin  d'un  discours  qui  me  perce  le  cœur 
Est  toujours  employée  à  louer  mon  bonheur. 
Dubois.  Il  est  vrai,  c'est  ainsi  que  la  chose  se  passe. 
Dorante.  Ils  portent  bien  plus  loin  leur  indiscrète  audace. 
Ils  viennent  la  chercher  au  sortir  do  son  lit. 
Chacun  fait  là  briller  ses  soins  et  son  esprit. 
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Ce  ne  sont  que  bons  mots,  que  jeux,  que  railleries, 
Que  signes,  que  coups  d'œii ,  et  que  minauderies. 
Ma  femme  reçoit  tout  d'un  esprit  fort  humain, 
Et  je  vois  quelquefois  qu'on  lui  baise  la  main. 
DoBois.  On  a  tort. 

Dorante.  Cependant  il  faut  que  je  l'endure; 
Et  le  public  rira  si  ma  bouche  en  murmure. 
Si  je  montre  l'ennui  que  mon  cœur  en  reçoit, 
Les  enfants  de  Paris  me  montreront  au  doigt; 
Et  traité  de  bizarre  et  d'époux  indocile , 
Je  serai  le  sujet  d'un  heureux  yaudeville... 

Telle  est  apparemment  la  situation  où  Chevrier  a  vu  une 
ressemblance  avec  le  Philosophe  marié.  Autant  le  jaloux  de 
Campistron  a  honte  de  laisser  éclater  sa  jalousie,  parce 
qu'il  s'est  Irop  égayé  auparavant  sur  cette  faiblesse;  au- 
tant le  philosophe  de  Destouches  a  honte  de  faire  connaître 
son  mariage,  parce  qu'il  s'est  raillé  autrefois  de  tout 
amour  sérieux,  et  qu'il  a  proclamé  le  célibat  la  seule  con- 
dition digne  d'un  homme  libre  et  d'un  sage.  Il  est  impos- 
sible d'ailleurs  que  cette  mauvaise  honte,  gui  leur  est 
commune,  ne  les  jette  pas  de  temps  en  temps  dans  les 
mêmes  embarras.  Ainsi,  par  exemple,  celui  où  se  trouve 
Dorante,  chez  Campistron,  quand  il  demande  à  sa  femme 
de  le  débarrasser  de  ses  insupportables  visiteurs,  et  que 
celle-ci  lui  signifie  que  c'est  une  chose  dont  il  doit  se  char- 
ger lui-môme,  est  à  peu  près  le  même  que  celui  où  se 
trouve  Ariste,  dans  Deslouches,  lorsqu'il  est  obligé  de  dire 
lui-même  au  marquis  qu'il  ne  doit  pas  songer  à  Mélite. 
Encore  un  point  :  le  jaloux  de  Campistron,  lorsque  ses 
amis  se  raillent  en  sa  présence  des  jaloux  et  que  lui-même 
est  forcé  d'y  joindre  son  mot,  souffre  à  peu  près  la  même 
torture  que  le  philosophe  de  Destouches,  lorsqu'il  s'entend 
dire  qu'il  est  certainement  trop  sage  et  trop  avisé  pour 
s'être  laissé  entraîner  à  une  folie  telle  que  le  mariage. 

Malgré  cela,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Deslouches,  en  fai- 
sant sa  pièce,  a  dû  nécessairement  avoir  celle  de  Campis- 
tron sous  les  yeux;  et  il  me  semble  que  nous  pourrions 
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très-bien  avoir  la  première,  quand  même  la  seconde  n'exis- 
terait pas.  Les  caractères  les  plus  différents  peuvent  se 
trouver  engagés  dans  des  situations  semblables;  et  comme, 
dans  une  comédie,  les  caractères  sont  le  principal,  et  que 
les  situations  ne  sont  que  des  moyens  de  les  mettre  en  lu- 
mière et  en  jeu,  ce  sont  les  caractères  et  non  les  situations 
qu'il  faut  considérer,  quand  on  veut  décider  si  une  pièce 
mérite  le  nom  d'œuvre  originale  ou  celui  de  copie.  C'est 
le  contraire  dans  la  tragédie,  où  les  caractères  sont  moins 
essentiels  et  où  la  terreur  et  la  pitié  sont  surtout  produites 
par  les  situations.  La  ressemblance  des  situations  fait  donc 
des  tragédies  semblables  et  non  des  comédies  semblables. 
Au  contraire,  la  ressemblance  des  caractères  rend  les 
comédies  semblables,  tandis  que^  dans  la  tragédie,  on  n'en 
tient  presque  aucun  compte. 

Le  fils  de  Destouches,  qui  a  donné  la  magnifique  édition 
des  œuvres  de  son  père,  imprimée  il  y  a  quelques  années 
à  Paris,  en  quatre  volumes  in-quarto,  à  l'imprimerie 
Royale,  nous  fait  part,  dans  la  préface  de  cette  édition, 
d'une  anecdote  relative  à  cette  pièce.  Le  poète  s'était  ma- 
rié en  Angleterre,  et,  pour  certains  motifs,  il  avait  dû  tenir 
son  mariage  secret.  Une  personne  de  la  famille  divulgua  le 
secret  plus  tôt  qu'il  ne  l'aurait  voulu;  et  c'est  là  ce  qui  lui 
inspira  l'idée  d'écrire  le  Philosophe  marié.  Si  les  faits  sont 
vrais  (et  pourquoi  n'en  croirions-nous  pas  le  témoignage 
d'un  fils?),  le  prétendu  emprunt  fait  à  Campistron  n'est  plus 
qu'une  chimère  qui  s'évanouit. 


QUARANTIÈME  SOIRÉE.  —  Le  Triomphe  des  honnétee  femmes^  de  Schlegel. 
Autres  comédies  du  même  auteur.  Éloge  de  celle-ci. 


(no  lu,  27  octobre  1767).  —  Le  quarantième  soir  (jeudi, 
9  juillet),  on  a  joué  le  Triomphe  de9  honnêtes  Femmes^  de 
Schlegel. 
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Cette  comédie  est  incontestablement  une  des  meilleures 
pièces  originales  que  nous  ayons  en  allemand.  Elle  a  été, 
autant  que  je  puis  le  savoir,  la  dernière  œuvre  comique 
dupoëte;  elle  est  infiniment  supérieure  à  ses  sœurs  aînées, 
et  témoigne  de  la  maturité  du  talent  de  l'auteur.  Son  pre- 
mier essai  de  jeunesse  fut  l'Oisif  affairé,  qui  eut  le  sort 
qu'ont  tous  les  essais  de  ce  genre.  Quant  aux  personnes 
qui  ont  trouvé  dans  celte  pièce  trop  d'esprit,  puisse  le  dé- 
mon de  l'esprit  ne  pas  leur  faire  expier  leur  erreur  I  C'est 
le  bavardage  le  plus  froid,  le  plus  ennuyeux,  le  plus  banal 
qu'on  puisse  entendre  dans  la  maison  d'un  pelletier  de 
Meiszen.  Je  ne  sache  pas  que  cette  pièce  ait  jamais  été  re- 
présentée, et  je  doute  qu'on  en  pût  soutenir  la  représenta- 
tion. Le  Mystérieux  vaut  beaucoup  mieux;  cependant  ce 
n'est  pas  le  personnage  mystérieux  que  Molière  a  dessiné 
dans  le  passage  d'où  Schlegel  prétendait  avoir  tiré  l'idée 
de  cette  pièce^  Celui  de  Molière  est  un  fat  qui  veut  se  don- 
ner un  air  d'importance;  celui  de  Schlegel  est  une  bonne 
bête  de  brebis  qui  veut  faire  le  renard  pour  n'être  pas  dé- 
vorée par  le  loup.  De  là  vient  qu'il  a  tant  de  ressemblance 
avec  le  Méfiant,  que  Gronegk  a  rais  plus  tard  sur  la  scène. 
Mais  ces  deux  caractères,  ou  plutôt  ces  deux  nuances  du 
même  caractère,  ne  sauraient  se  trouver  que  dans  des 
âmes  petites  et  misérables,  ou  plutôt  laides  et  dépourvues 
d'humanité  :  de  sorte  que  la  peinture  qu'on  en  peut  faire 
éveille  nécessairement  la  pitié  et  l'aversion  plutôt  que  le 
rire.  Du  reste,  le  Mystérieux  a  été  représenté  ici;  mais  on 
m'a  assuré,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  qu'on  l'a 
trouvé  plutôt  niais  que  risible. 

• 

1 .  c'est  des  pieds  à  la  tête  un  homme  tout  mystère , 

Qui  TOUS  jette  en  passant  un  coup  d'œil  égaré, 
Eiy  sans  aucune  affaire,  est  toujours  affairé. 
Tout  ce  qu'il  vous  débite  en  grimaces  abonde  ; 
A  force  de  façons  il  assomme  le  monde. 
Sans  cesse  il  a  tout  bas,  pour  rompre  l'entretien. 
Un  secret  à  tous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien; 
De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille, 
Et,  jusques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  l'oreille. 

(Le  Mùanthropej  act.  II,  te.  r.) 
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[^  Triomphe  des  honnêtes  Femmes,  ^ViConir2Àre,  a  toujours 
obtenu,  partout  où  il  a  été  représenté,  un  succès  très-re- 
luarquable;  et  ce  succès  est  dû  h  de  vraies  beautés.  Ce 
n'est  pas  l'effet  de  la  surprise  d'une  brillante  exécution, 
puisque  personne  n'a  rien  retranché  de  son  estime  après 
la  lecture  de  la  pièce.  Ceux  qui  l'ont  lue  d'abord  y  trouvent 
encore  plus  de  plaisir  en  la  voyant  représentée;  et  ceux 
qui  l'ont  vue  d'abord  à  la  scène  y  trouvent  encore  plus  de 
plaisir  en  la  lisant.  Les  critiques  les  plus  sévères  ont  mis 
cette  pièce  autant  au-dessus  des  autres  ouvrages  de  l'au- 
teur, que  ceux-ci  en  général  au-dessus  du  fatras  ordinaire 
des  comédies  allemandes. 

«  J'ai  lu,  dit  l'un  d'eux* ,  fOisif  affairé  ;  les  caractères  m'en 
ont  paru  entièrement  tirés  de  l'expérience;  nous  voyons  tous  les 
jours  de  ces  oisifs,  et  des  mères  également  infatuées  de  leurs 
enfants,et  des  visites  insipides  comme  celles-là,  et  des  lourdauds 
de  pelletiers  de  cette  espèce.  C'est  bien  là  le  genre  de  vie ,  la 
manière  de  penser  et  d'agir  des  gens  de  la  moyenne  classe  en 
Allemagne.  L'auteur  a  fait  son  devoir;  ils  nous  les  a  peints  tels 
qu'ils  sont.  Seulement,  je  bâillais  d'ennui.  —  J'ai  lu  ensuite  le 
Triompha  des  honnêtes  femmes  :  quelle  différence  !  Ici,  je  trouve 
de  la  vie  dans  les  caractères,  du  feu  dansl'action,  de  l'esprit  vrai 
dans  les  conversations,  et  partout  le  ton  du  savoir-vivre.  » 

Le  principal  défaut  que  le  même  critique  a  relevé  dans 
cette  pièce,  c'est  que  les  caractères  en  eux-mêmes  ne  sont 
pas  allemands.  Et,  malheureusement,  il  faut  bien  le  recon- 
naître. Mais  nous  sommes  déjà  trop  habitués,  dans  nos 
comédies,  à  ne  voir  que  des  mœurs  étrangères  et  parti- 
culièrement des  njœurs  françaises,  pour  que  l'exemple  de 
Schlegel  puisse  nous  nuire  beaucoup. 

a  Nicandre,  dit  le  critique,  est  un  aventurier  français,  qui 
part  en  conquête ,  en  veut  au  repos  de  toutes  les  femmes,  sans 

1 .  Lettres  sur  la  Littérature  contemporaine  (  Briefe ,  die  neueite  Litteraiwr 
betreffend),  U*  Utt.,  p.  133.  {Note  de  Vavtew.) --  L'article  est  de  Moseï 
Mendelssohn.  Sur  ce  recueil,  voyei  L.  Crouslé,  Leêsingj  etc.,  p.  107  et  suin 
(Trad,) 
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être  sérieusement  épris  d'aucune ,  cherche  à  troubler  tous  les 
t)bns  ménages,  à  séduire  toutes  les  femmes  et  à  se  faire  craindre 
de  tous  les  maris;  et  qui,  avec  tout  cela,  n'a  pas  mauvais 
cœur.  C'est  la  corruption  régnante  des  mœurs  et  des  idées  qui 
paraît  l'avoir  entraîné.  Loué  soit  Dieu ,  de  ce  qu'un  Allemand 
ne  pourrait  adopter  ce  genre  de  vie  sans  avoir  le  cœur  le  plus 
pervers  du  monde  ! 

a  Hilarra,  femme  de  Nicandre ,  abandonnée  par  lui  un  mois 
après  la  noce,  et  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  dix  ans,  s'avise  de  se 
mettre  à  sa  recherche.  Elle  s'habille  en  homme^  et  le  suit,  sous 
le  nom  de  Philinte,  dans  toutes  les  maisons  où  il  cherche  aven- 
ture. Philinte  a  plus  d'esprit,  de  vivacité  et  d'effronterie  que 
Nicandre.  Les  femmes  ont  un  faible  pour  Philinte,  et  aussitôt 
qu'il  montre  sa  personne  hardie  et  cependant  élégante,  Ni- 
candre demeure  comme  paralysé.  Cela  donne  lieu  à  des  situa- 
tions très-vives.  L'invention  est  jolie  :  le  double  caractère  du 
personnage  est  bien  dessiné  et  heureusement  mis  en  action; 
mais  l'original  de  cette  contrefaçon  de  petit-maître  n'est  certai- 
nement pas  allemand. 

«  Au  reste,  poursuit  le  critique,  ce  qui  me  déplaît  dans  cette 
comédie,  c'est  le  caractère  d'Agénor.  Pour  compléter  le  triom- 
phe des  honnêtes  femmes ,  cet  Agénor  représente  le  mari  sous 
une  face  trop  laide  en  vérité.  Il  tyrannise  indignement  l'inno- 
cente Julienne,  et  se  fait  réellement  un  plaisir  de  la  tourmenter. 
Toujours  morose  quand  il  se  montre,  toujours  prêt  à  se  railler 
des  larmes  de  sa  femme  offensée ,  se  défiant  de  ses  caresses , 
assez  méchant  pour  chercher  à  ses  paroles  et  à  ses  actes  les 
plus  innocents  une  interprétation  malveillante;  jaloux,  dur,  im- 
pitoyable et  de  plus,  selon  les  apparences,  amoureux  des 
chambrières  de  sa  femme;  un  pareil  personnage  est  beaucoup 
trop  vicieux  pour  que  nous  puissions  le  croire  si  vite  corrigé. 
L'auteur  lui  donne  un  rôle  secondaire,  où  les  rephs  de  son  mi- 
sérable cœur  ne  peuvent  se  développer  suffisamment.  On  le 
voit  en  fureur  sans  que  ni  Julienne  ni  le  lecteur  puissent 
savoir  où  il  en  veut  venir.  L'auteur  n'a  pas  eu  non  plus  assez 
d'espace  pour  préparer  et  expliquer  convenablement  son  chan- 
gement de  caractère.  Il  aurait  dû  se  contenter  de  le  présenter, 
en  quelque  sorte,  en  passant,  parce  que  l'action  principale  se 
concentrait  sur  Nicandre  et  Philinte.  Catherine,  cette  géné- 
reuse femme  de  chambre  de  Julienne,  qu' Agénor  avait  pour- 
suivie, a  bien  raison  de  dire  à  la  fin  de  la  pièce  :  «  Les  conver- 
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sions  les  plus  promptes  ne  sont  pas  toujours  les  plus  sincères. 
Au  moins  tant  que  cette  fille  sera  dans  la  maison,  je  ne  saurais 
compter  sur  rien.  » 

Je  suis  heureux  de  voir  que  la  meilleure  comédie  que 
nous  possédions  en  Allemagne  est  tombée  aux  mains  du 
meilleur  juge  que  nous  ayons.  Et  cependant  c'était  peut- 
être  la  première  fois  qu'il  jugeait  une  comédie'. 


QUARANTE  ET  UNIÈME  SOIRÉE,  -  Cerne  et  VHomme  à  l'Heure,  -  Mme  de 
Graffigny  et  Tabbé  de  Voisenon.  Opinion  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  talents  des 
femmes. 


(n°  lui,  3  novembre  1767).  —  Le  quarante  et  unième  soir 
(vendredi,  10  juillet),  on  a  redonné  Cénie  et  F  Homme  à 
l'heure^, 

«  Céniey  dit  sans  hésiter  Chevrier  *,  porte  le  nom  de  Mme  de 
Graffigny;  mais  c'est  l'œuvre  de  l'abbé  de  Voisenon.  La  pièce 
était  d'abord  en  vers;  mais  comme  Mmo  de  Graffigny,  qui  ne 
s'avisa  de  se  faire  auteur  qu'à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans, 
n'avait  jamais  écrit  un  vers  de  sa  vie ,  Cénie  fut  mise  en  prose. 
Mais  l'auteur,  ajoute-t-il,  y  a  laissé  quatre-vingt-un  vers  qui 
y  existent  dans  leur  entier.  » 

Il  s'agit  sans  doute  de  vers  semés  çà  et  là,  qui  ont  perdu 
leur  rime,  mais  qui  ont  conservé  la  mesure  des  syllabes. 
Cependant  si  Chevrier  n'avait  pas  d'autre  preuve  que  la 
pièce  eût  été  en  vers,  il  est  bien  permis  d'en  douter.  Les 
vers  français  en  général  se  tiennent  si  près  de  la  prose, 
qu'il  faudrait  se  donner  bien  de  la  peine,  si  peu  qu'on  écri- 

1 .  c'est  à  Lessing  que  l'Allemagne  doit  Meudelssohn ,  que  sa  modestie  aurait 
empêché  de  jamais  rien  écrire ,  s'il  n'eût  été ,  en  quelque  sorte ,  forcé  par  son 
ami.  Yoy.  Lessing,  parL.  Grouslé,  p.  83.  {Trad.) 

2.  Yoy.  les  Soirées  23  et  29,  p.  98  et  110. 

3.  L'Observatew  des  Spectacles,  t.  1,  p.  211,  (Note  de  l'auteur.) 
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vît  en  Style  soigné,  pour  ne  pas  rencontrer  des  vers  tout 
faits,  auxquels  il  ne  manque  que  la  rime.  Et  c'est  surtout 
aux  personnes  qui  ne  font  pas  de  vers  que  de  pareils 
vers  peuvent  échapper,  par  cela  même  qu'elles  n'ont  pas 
l'oreille  faite  à  la  mesure,  et  qu'elles  ne  savent  pas  plus 
les  éviter  que  les  trouver. 

Mais  à  quels  signes  peut-on  reconnaître  que  Cénie  ne 
saurait  être  d'une  femme? 

((  Les  femmes  en  général,  dit  Rousseau  ^  n'aiment  aucun 
art,  ne  se  connoissent  à  aucun,  et  n*ont  aucun  génie.  Elles 
peuvent  réussir  aux  petits  ouvrages,  qui  ne  demandent  que  de 
la  légèreté  d'esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  quelquefois  même  de 
la  philosophie  et  du  raisonnement.  Elles  peuvent  acquérir  de 
la  science,  de  l'érudition,  des  talens,  et  tout  ce  qui  s'acquiert 
à  force  de  travail.  Mais  ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase 
l'âme,  ce  génie  qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante  élo- 
quence,.ces  transports  sublimes  qui  portent  leurs  ravissemens 
jusqu'au  fond  des  cœurs,  manqueront  toujours  aux  écrits  des 
femmes.  » 

Ainsi,  ces  qualités  manquent  aussi  dans  Cénie?  Ou  bien, 
si  elles  n'y  manquent  pas,  Cénie  doit  être  nécessairement 
l'œuvre  d'un  homme?  Rousseau  lui-même  n'oserait  tirer 
celte  conclusion.  Il  aime  mieux  dire  qu'il  ne  veut  pas  re- 
fuser à  une  femme  en  particulier  ce  qu'il  croit  devoir  refu- 
ser aux  femmes  en  généraP.  Et  il  dit  ces  paroles  justement 
à  propos  de  Cénie;  précisément  dans  l'endroit  où  il  pré- 
sente Mme  de  Graffigny  comme  Tauteur  de  cette  pièce. 
Remarquez  d'ailleurs  que  Mme  de  Graffigny  n'était  pas 
son  amie;  qu'elle  avait  mal  parlé  de  lui,  et  qu'il  s'était 
plaint  d'elle  dans  ce. même  passage.  Et  cependant,  il  aime 
mieux  la  déclarer  une  exception  dans  son  sexe,  que  de 
faire  la  moindre  allusion  au  propos  de  Chevrier;  ce  qu'il 
aurait  certainement  eu  le  courage  de  faire,  s'il  n'eût  été 
convaincu  du  contraire. 

1.  Lettre  à  d'Alembert,  p.  193.  (NoU  de  Vautewr.) 

1.    «Ce  n'est  pas  à  une  femme,  mais  aux  femmes  que  je  refuse  les  talens  des 
hommes.  »  /6td.,  p.  78. 


256  QUARANTE-DEUXIEME  SOIRÉE. 

Chevrier  a  bien  d'autres  renseignements  secrets  pour 
rabaisser  les  gens.  Ce  même  abbé,  à  ce  qu'il  prétend  sa- 
voir, a  travaillé  aussi  pour  Mme  Favart.  C'est  lui  qui  a  fait 
l'opéra-comiqued'yiwné'/r^c^ZwWn,  et  non  pas  elle,  «cette 
actrice  qui  savait  à  peine  lire,  »  dit  Chevrier.  Il  tire  sa 
preuve  d'un  pot-pourri  sur  ce  sujet,  qui  circula  dans  Paris; 
et  il  est  absolument  vrai  que  les  pots-pourris  comptent 
parmi  les  documents  les  plus  dignes  de  foi  dans  l'histoire 
de  France. 

On  s'explique  encore  pourquoi  uq  ecclésiastique  se  serait 
servi  d'un  pseudonyme  pour  lancer  dans  le  monde  un  opéra 
rempli  d'amour.  Mais  pourquoi  n'aurait-il  pas  reconnu 
Cénie,  que  peu  de  sermons  valent,  à  mon  avis?  Cela  est 
difficile  k  comprendre.  Cet  abbé  a  d'ailleurs  fait  représen- 
ter et  imprimer  plus  d'une  pièce,  dont  tout  le  monde  sait 
qu'il  est  l'auteur,  et  dont  pas  une  n'approche  de  Cénie,  S'il 
voulait  faire  une  galanterie  à  une  dame  de  cinquante- 
quatre  ans,  croit-on  qu'il  ne  pouvait  rien  trouver  à  lui  of- 
frir, si  ce  n'est  son  meilleur  ouvrage? 


QUARANTE-DEUXIÈME  SOIRÉE.  -  L'École  des  Femmes,  de  Molière. 
Réponse  à  une  critique  de  Voltaire  sur  cette  comédie. 

Le  quarante-deuxième  soir  (lundi,  13  juillet),  on  a  re- 
présenté C Ecole  des  Femmes,  de  Molière. 

Molière  avait  déjà  donné  VEcole  des  Maris,  lorsqu'il 
donna  V Ecole  des  Femmes,  en  1662.  Ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  ces  deux  pièces  se  tromperaient  bien,  s'ils 
croyaient  qu'on  y  prêche  aux  maris  et  aux  femmes  leurs 
devoirs.  Ce  ne  sont  que  deux  farces  spirituelles,  où  deux 
jeunes  filles,  dont  Tune  est  élevée  avec  rigidité  et  l'autre 
maintenue  dans  une  simplicité  extrême,  attrapent  deux 
vieux  benêts^.  Les  deux  pièces  devraient  également  s'ap- 

1.  Est^il  nécessaire  de  montrer  l'inexactitude  de  cette  analyse?  Ce  qui  suit  ne 
prouvera  que  trop  combien  les  intentions  de  Molière  ont  échappé  à  la  sagacité  du 
critique  allemand.  [Trad.) 
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peler  V Ecole  des  Maris^&i  Molière  s'est  borné  à  vouloir  en- 
seigner que  la  fille  la  plus  sotte  a  toujours  assez  d'esprit 
pour  tromper,  et  qu'on  gagne  encore  moins  par  la  con- 
trainte et  par  la  surveillance  que  par  l'indulgence  et  le 
laisser  faire.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  ap- 
prendre pour  le  sexe  féminin  dans  C Ecole  des  Femmes,  à 
moins  que  Molière,  en  donnant  ce  titre  à  sa  pièce,  n'ait  eu 
en  vue  les  règles  du  mariage  qu'on  trouve  dans  la  scène  ii 
de  l'acte  III;  et  encore  les  devoirs  des  femmes  y  sont-ils 
plutôt  tournés  en  ridicule. 

a  Les  deux  sujets  les  plus  heureux  de  tragédie  et  de  comédie, 
dit  'J'rublet^  c'est  le  Cid  et  l'École  des  Femmes.  Mais  l'un  et 
l'autre  ont  été  traités  par  Corneille  et  par  Molière,  lorsque  ces 
auteurs  n'étoient  pas  encore  dans  toute  leur  force.  Je  tiens, 
ajoute-t-il,  cette  observation  de  M.  de  Fontenelle.  » 

Trublet  aurait  au  moins  dû  demander  à  M.  de  FontenelljB 
comment  il  l'entendait.  Ou,  si  cette  parole  était  parfaite- 
ment claire  pour  lui,  il  aurait  dû  au  moins  ajouter  deux 
mots  pour  l'expliquer  à  ses  lecteurs.  Pour  moi,  je  recon- 
nais que  je  ne  vois  pas  du  tout  le  sens  de  cette  énigme.  Je 
crois  que  Fontenelle  n'a  pas  su  ce  qu'il  disait  ou  que  Tru- 
blet l'a  entendu  de  travers. 

Admettons  cependant,  selon  l'opinion  de  ces  messieurs, 
que  le  sujet  de  l'Ecole  des  Femmes  est  on  ne  peut  plus 
heureux  et  que  Molière  est  resté  au-dessous  dans  l'exécu- 
tion :  alors  celui-ci  n'aurait  pas  grand'chose  à  s'attribuer 
dans  toute  la  pièce.  Car  le  sujet  n'est  pas  de  lui  :  il  est  tiré 
en  partie  d'rn  conte  espagnol,  qu'on  trouve  dans  Scarron, 
sous  ce  titre  :  La  Précaution  inutile;  et  en  partie  des  Facé- 
tieuses nuits  de  Straparole  *,  où  un  amoureux  confie  tous 
les  jours  à  un  de  ses  amis  les  progrès  qu'il  a  faits  auprès 
de  sa  maltresse,  sans  se  douter  que  cet  ami  est  son  rival. 

i.  Essaie  de  Littérature  et  de  Morale^  t.  lY,  p.  295.  (iV.  de  Vaut.)  —  P.  372 
de  la  Ti*  édition,  1760.  {Trad.) 

2.  Traduites  ea  français  par  J.  Louveau  et  P.  de  Larivey.  Paris,  Jeannet,  i€57. 
{Trad.) 
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VÈcole  des  Femmes  était,  dit  M.  de  Voltaire,  a  une  pièce  d'an 
genre  tout  nouveau,  laquelle,  quoique  toute  en  récits,  est  mé- 
nagée avec  tant  d'art,  que  tout  paraît  être  en  action  ^  )» 

Si  c'est  en  cela  que  consistait  la  nouveauté,  on  a  bien 
fait  de  laisser  tomber  ce  nouveau  genre.  Qu'où  y  mette 
plus  ou  moins  d'art,  un  récit  est  toujours  un  récit,  et  nous 
voulons  voir  sur  le  théâtre  des  actions  réelles.  —  Mais  est- 
il  bieu  vrai  que  tout  y  est  en  récit  et  «  paraît  »  seulement 
y  être  en  action?  —  Voltaire  n'aurait  pas  dû  ressusciter 
cette  vieille  objection;  ou,  au  lieu  de  l'envelopper  dans  une 
-  louange  apparente,  il  aurait  dû  au  moins  y  ajouter  la 
réponse  que  Molière  y  a  faite  lui-même,  et  qui  est  très- 
juste.  C'est  que,  grâce  à  la  constitution  intime  du  sujet, 
les  récits  y  sont  des  actions  réelles;  on  y  trouve  tout  ce 
qu'on  doit  demander  à  une  action  comique,  et  ce  n'est 
qu'une  dispute  de  mots  que  de  leur  contester  ce  litre*. 
Car  il  s'agit  bien  moins  des  faits  qui  sont  rapportés  que  de 
l'impression  qu'ils  font  sur  le  vieillard  trompé,  quand  il  les 
apprend.  C'était  surtout  le  travers  de  ce  vieillard  que  Mo- 
lière voulait  représenter;  il  faut  donc  que  nous  voyions 
comment  il  se  comporte  en  présence  du  malheur  qui  le 
menace;  et  c'est  ce  que  nous  n'aurions  pas  vu  aussi  bien 
si  le  poëte  avait  mis  sous  nos  yeux  les  choses  qu'il  met 
en  récit,  et  en  récit  celles  qu'il  met  sous  nos  yeux.  Le  dé- 
plaisir qu'Arnolphe  éprouve,  la  contrainte  qu'il  s'impose 
pour  le  cacher;  le  ton  sarcaslique  qu'il  prend,  quand  il 
croit  avoir  mis  obstacle  aux  progrès  d'Horace;  la  stupéfac- 
tion, la  rage  silencieuse  où  nous  le  voyons  quand  il  ap- 
prend qu'Horace  a  néanmoins  heureusement  poursuivi  son 
dessein]:  ce  sont  là  desactions,  etdes  actions  beaucoup  plus 
comiquesque  tout  ce  qui  se  passe  derrière  la  scène.  Môme 
quand  Agnès  raconte  comment  elle  a  fait  connaissance 
avec  Horace,  il  y  a  beaucoup  plus  d'action  dans  ce*  récit 

< .  Vie  de  Molière,  hjec  des  Tragmeats  sur  ses  ouvrages;  Paris ,  1 799.  (Trad,) 
2»  Critique  de  VÉcole  dee  Femmet,   —  Dorante  :    «  Les  récitt  eut-mèmes  y 
sont  des  actions  suivant  la  constitution  du  sujet.  ■  {Note  de  V auteur.) 
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/ju'il  n'y  en  aurait  si  nous  voyions  réellement  cette  con- 
naissance se  faire  sur  la  scène. 

Ainsi,  au  lieu  de  dire  que,  dans  t Ecole  des  Femmes^ 
tout  parait  en  action,  quoique  tout  soit  en  récit,  je  crois 
que  je  pourrais  dire  à  meilleur  droit  que  tout  y  est  en 
action,  bien  que  tout  y  paraisse  ôtre  en  récit. 


QUARANTE-TROISIÈME  SOIRÉE.  -  LÉcoU  det  Mères,  de  La  Chaussée. 


QnARANTE-QUÀTRIÈME  SOIRÉE.  —  Le  Comte  d'Eêiex ,  de  Th.  CoriMille.  - 
De  diverses  pièces  sur  le  même  sujet  :  pièces  anglaises.  —  L'Esaex  de  Banks  : 
analyses  et  citations.  Des  soufflets  au  théâtre.  De  la  tragi-comédie.  Du  style  qui 
convient  à  la  tragédie.  —  Mourir  pour  sa  Dame,  ou  le  Comte  d*EsseXj  tra- 
gédie espagnole  :  analyse  et  extraits.—  De  la  division  des  tragédies  espagnoles 
en  journées.  Des  glossas  espagnoles.  Des  tragédies  espagnoles  modernes.  Des 
tragédies  françaises  et  de  la  bienséance.  Opinion  de  Lope  de  Vega  sur  le  mélange 
des  genres;  opinion  de  Wieland.  —  Agathon,  —  L'art  et  la  nature. 


(n*uv,  6  novembre  1767).  —  Le  quarante-quatrième 
soir  (<5  juillet),  on  a  donné  de  nouveau  le  Comte  d^Essex^, 

Les  Anglais  ont  aimé  de  tout  temps  à  porter  les  événe- 
ments de  leur  propre  histoire*  sur  leur  théâtre;  on  peut 
donc  aisément  supposer  qu'ils  ne  manquent  pas  de  tragé- 
dies sur  ce  sujet.  La  plus  ancienne  est  de  John  Banks. 
Elle  a  pour  titre  :  r Infortuné  Favori  ou  le  Comte  dEssex. 
£lle  parut  sur  le  théâtre  en  1682  et  obtint  l'approbation 
universelle.  A  cette  époque,  les  Français  avaient  déjà  trois 
Esiex  :  celui  de  la  Galprenède  (1638),  celui  de  Boyer 
(1678),  et  celui  de  Thomas  Corneille  (même  année).  Si 

i .  Yoy.  la  trentième  soirée,  p.  1  i  1  et  suIt. 

2.  Il  y  a  dans  le  texte  dovMstica  faeta.  C'est  un  emprunt  fait  à  Horace ,  qui 
veut  k>uer  les  Romains  ponr  s'être  affranchis  de  rimitatioii  des  Grecs  dans  la  co- 
médie. Art  poét.j  V.  287.  {Trad,  ) 
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pourtant  les  Anglais  voulaient  contester  aux  Français, 
même  sur  ce  point,  l'honneur  de  les  avoir  devancés,  ils 
pourraient  à  la  rigueur  citer  le  Philotas  de  Daniel,  tragédie 
qui  parut  en  1611,  et  où  Ton  croyait  trouver,  sous  des 
noms  d'emprunt,  Thistoire  et  le  caractère  du  comte  ^ 

Banks  semble  n'avoir  connu  aucun  de  ses  prédécesseurs 
français.  Il  a  suivi  pas  à  pas  une  nouvelle  qui  porte  le 
titre  d'Histoire  secrète  de  la  reine  Elisabeth  et  du  comte 
d'EssexK  II  a  trouvé  toute  la  matière  si  bien  préparée, 
qu'il  n'a  eu  qu'à  la  mettre  en  dialogue,  et  à  lui  donner  la 
forme  dramatique.  Voici  tout  le  plan,  extrait  en  partie  de 
l'auteur  de  l'ouvrage  cité  en  note.  Peut-être  ne  sera-t-il 
pas  désagréable  à  mes  lecteurs  de  pouvoir  le  comparer  à 
la  pièce  de  Corneille. 

Afm  d'exciter  plus  vivement  notre  pitié  pour  le  malheureux 
comte  et  d'excuser  la  violente  inclination  que  la  reine  montre 
pour  lui,  on  lui  attribue  toutes  les  plus  hautes  qualités  d'un 
héros;  il  ne  lui  manque,  pour  être  un  caractère  parfait,  que  de 
savoir  mieux  dominer  ses  passions.  Burleigh,  premier  mi- 
nistre de  la  reine,  est  très-jaloux  de  l'honneur  de  sa  souveraine, 
et  porte  envie  au  comte  à  cause  des  marques  de  faveurdont  elle 
Taccable.  Aussi  s'applique-t-il  constamment  à  le  rendre  suspect. 
Il  trouve  un  fidèle  allié  dans  la  personne  désir  Walter  Raleigh,* 
qui  n'est  pas  moins  ennemi  du  comte.  Tous  deux  sont  encore 
excités  par  la  méchante  comtesse  de  Nottingham,  qui  a  d'ail- 
leurs aimé  le  comte;  mais  ne  pouvant  espérer  d'être  payée 
de  retour,  elle  cherche  à  perdre  celui  qu'elle  ne  peut  posséder. 
Le  naturel  emporté  du  comte  ne  leur  donne  que  trop  beau  jeu, 
et  ils  arrivent  à  leur  but  de  la  manière  suivante. 

La  reine  avait  envoyé  le  comte,  comme  généralissime,  avec 
une  armée  très-considérable,  contre  Tyron,  qui  avait  soulevé 
en  Irlande  une  révolte  redoutable.  Après  quelques  escarmouches 
peu  importantes,  le  comte  s'est  vu  forcé  d'entrer  en  négociation 
avec  l'ennemi,  parce  que  ses  troupes  étaient  très-affaiblies  par 
les  fatigues  et  les  maladies,  tandis  que  Tyron  avec  ses  gens 
occupait  une  position  très-avantageuse.  Comme  cette  négocia- 

1.  Cibbers'  Uveiofthê  Engliêh  PoeU,  vol.  I,  p.  147.  {Noté  de  l'cuUeur,) 

2.  The  Compnnion  to  IA«  Theairef  vol.  II,  p.  99.  {Note  de  l'auteur,) 


LE  COMTE  D'ESSEX,  DE  BANKS.  26! 

m 

tion  entre  les  deux  chefs  avait  été  toute  verbale  et  sans  témoins^ 
elle  est  représentée  à  la  reine  comme  très-compromettante 
pour  son  honneur  :  nul  doute,  disait-on,  qu'Essex  ne  soit  se- 
crètement d'intelligence  avec  les  rebelles.  Burleigh  et  Raleigh, 
avec  quelques  autres  membres  du  pariement,  demandent  à  la 
reine  l'autorisation  d'accuser  le  comte  de  haule  trahison.  Mais 
loin  d'y  consentir,  elle  se  montre  très-irritée  d'une  semblable 
démarche.  Elle  rappelle  les  anciens  services  rendus  par  le 
comte  à  l'État,  et  déclare  qu'elle  a  horreur  de  l'ingratitude  et 
de  la  méchanceté  jalouse  de  ses  accusateurs.  Le  comte  de 
Southampton,  ami  sincère  d'Ëssex,  prend  en  même  temps  de 
la  manière  la  plus  vive  sa  défense;  il  loue  hautement  la  justice 
de  la  reine,  qui  ne  laisse  pas  opprimer  un  tel  homme;  et  pour 
cette  fois  ses  ennemis  sont  réduits  au  silence,  (i^  acte.) 

Cependant  la  reine  n'est  rien  moins  que  satisfaite  de  la  con- 
duite du  comte;  elle  lui  fait  donner  Tordre  de  réparer  ses 
fautes  et  de  ne  pas  quitter  l'Irlande  avant  d'avoir  chassé  jus- 
qu'au dernier  des  rebelles  et  rétabli  la  tranquillité  dans  le 
pays.  Mais  Essex,  qui  n'est  pas  resté  sans  savoir  les  accusations 
dont  ses  ennemis  ont  essayé  de  le  noircir  auprès  d'elle,  est  trop 
impatient  de  se  justifier;  et,  après  avoir  contraint  Tyron  à 
déposer  les  armes,  il  arrive,  malgré  la  défense  expresse  de  la 
reine,  en  Anglçterre.  Cette  démarche  irréfléchie  cause  autant 
de  joie  à  ses  ennemis  que  d'inquiétude  à  ses  amis.  Les  suites 
qu'elle  peut  avoir  font  surtout  trembler  la  comtesse  dcRutland, 
avec  qui  il  est  secrètement  marié.  Mais  la  reine  en  est  plus 
troublée  que  personne  ;  cï^r  cette  imprudence  lui  ôte  tout  pré- 
texte pour  défendre  le  comte,  à  moins  de  trahir  une  tendresse 
qu'elle  voudrait  cacher  au  monde  entier.  Le  sentiment  de  sa 
dignité,  auquel  se  joint  son  orgueil  naturel,  et  l'amour  secret 
qu'elle  lui  porte  soulèvent  dans  son  cœur  le  combat  le  plus 
cruel.  Elle  lutte  longtemps  avec  elle-même  :  enverra-t-elle  le 
téméraire  à  la  Tour,  ou  bien  fera-t-elle  venir  le  cher  coupable 
et  lui  permettra-t-elle  de  se  justifier  en  sa  présence?  Enfin, 
elle  se  résout  à  ce  dernier  parti,  mais  non  sans  faire  ses  ré- 
serves. Elle  le  verra,  mais  elle  le  recevra  de  manière  à  lui  faire 
perdre  l'espoir  d'obtenir  de  sitôt  le  pardon  de  sa  désobéissance. 
Burleigh,  Raleigh  et  Nottingham  assistent  à  Tentrevue.  La 
reine  s'appuie  sur  cette  dernière  et  semble  absorbée  dans  sa 
conversation,  sans  regarder  une  seule  fois  le  comte.  Après 
l'avoir  laissé  un  moment  agenouillé   devant  elle,  elle  quitte 
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brusquement  l'appartement  et  ordonne  à  tous  ceux  qui  lui  sont 
dévoués  de  la, suivre  et  de  laisser  le  traître  seul.  Personne  n'ose 
lui  désobéir;  SQUthampton  lui-même  se  retire  avec  elle;  mais 
il  revient  bientôt  avec  la  désolée  Rutland,  pour  plaindre  son 
ami  dans  sa  disgrâce.  Immédiatement  après,  la  reine  envoie 
Burleigh  et  Raleigh  redemander  au  comte  son  bâton  de  com- 
mandement; mais  il  se  refuse  à  le  déposer  dans  d'autres  mains 
que  celles  de  la  reine,  et  les  deux  ministres  sont  traités  par  lui 
et  par  Southampton  avec  beaucoup  de  mépris.  ('2«  acte.) 

La  reine,  à  qui  la  conduite  d'Essex  est  aussitôt  rapportée,  se 
montre  extrêmement  irritée;  mais  son  esprit  demeure  encore 
indécis.  Elle  ne  peut  supporter  ni  les  insultes  auxquelles  Not- 
tingham  ose  s'emporter  contre  lui,  ni  son  éloge  que  l'impru- 
dente Rutland  fait  d'abondance,  parce  que  son  cœur  est  trop 
plein.  Elle  est  même  encore  plus  blessée  des  louanges  que  des 
insultes,  parce  qu'elle  y  voit  la  preuve  de  l'amour  de  Rutland 
pour  le  comte.  Cependant,  elle  ordonne  enfin  qu'il  soit  amené 
devant  elle.  11  vient  et  cherche  à  défendre  sa  conduite.  Mais  les 
motifs  qu'il  fait  valoir  paraissent  trop  faibles  à  la  reine  ;  sa 
raison  n'est  pas  convaincue.  Elle  lui  pardonne,  pour  donner 
satisfaction  au  sentiment  secret  qu'elle  nourrit  pour  lui;  mais 
en  même  temps  elle  le  dépouille  de  toutes  ses  dignités,  en  raison 
de  ce  qu'elle  croit  se  devoir  comme  reine.  Alors  le  comte  ne 
peut  plus  se  contenir;  sa  violence  éclate;  il  jette  le  bâton  de 
commandement  aux  pieds  de  la  reine,  et  se  sert  d'expressions 
qui  sentent  trop  le  reproche  pour  ne  pas  porter  au  plus  haut 
degré  le  courroux  d'Elisabeth.  Aussi  lui  répond-elle  comme  il 
est  natunsl  de  le  faire  dans  la  colère  :  sans  s'inquiéter  des  con- 
venances ni  de  sa  dignité,  sans  songer  aux  suites,  pour  toute 
réponse,  elle  lui  donne  un  soufflet.  Le  comte  porte  sa  main  à  son 
épée,  et  s'il  ne  se  rappelait  que  c'est  une  reine  et  non  un  roi 
qui  l'a  frappé,  en  un  mot,  que  c'est  de  la  main  d'une  femme 
qu'il  a  reçu  un  soufQet,  rien  ne  l'empêcherait  de  se  porter  à  un 
attentat  contre  l'auteur  de  l'insulte.  En  vain  Southampton  le 
conjure  de  se  contenir.  Il  rappelle  encore  les  services  qu'il  a 
rendus  à  la  reine  et  à  l'Ëtat;  il  reproche  à  Burleigh  et  à  Ra- 
leigh leur  indigne  jalousie  et  à  la  reine  son  ingratitude.  Celle- 
ci  se  retire  en  proie  à  la  plus  extrême  fureur;  et  personne  ne 
reste  avec  lui  que  Southampton,  qui  lui  demeure  assez  ûdèle 
pour  se  laisser  moins  que  jamais  en  ce  moment  séparer  de 
lui.  (3«acte.) 
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Le  comte,  réduit  au  desespoir  par  son  malheur,  court  comsie 
un  fou  par  les  rues  de  la  ville,  criant  contre  l'injustice  qu'on 
lui  a  faite  et  injuriant  le  gouvernement.  Le  tout  est  rapporté  à 
la  reine  avec  beaucoup  d'exagération,  et  elle  donne  l'ordre  de 
s'assurer  des  deux  comtes.  On  envoie  du  monde  après  eux; 
ils  sont  arrêtés  et  emprisonnés  à  la  Tour,  jusqu'à  ce  que  leur 
procès  puisse  être  instruit.  Cependant  la  colère  de  la  reine  s'est 
calmée  et  a  fait  de  nouveau  place  à  des  pensées  plus  favorables 
pour  Essex.  Elle  veut  donc  le  voir  encore. avant  qu'il  se  rende 
à  son  interrogatoire,  malgré  tout  ce  qu'on  lui  dit  pour  l'en  dis* 
suader.  Comme  elle  craint  que  ses  attentats  ne  paraissent  mal- 
heureusement trop  dignes  de  châtiment,  voulant  lui  sauver  au 
moins  la  vie,  elle  lui  donne  un  anneau,  avec  la  promesse  de  lui 
accorder  tout  ce  qu'il  demandera  en  échange  de  cet  anneau, 
dès  qu'il  le  lui  renverra.  Mais  presque  aussitôt  elle  se  repent 
d'avoir  été  si  bonne  envers  lui,  parce  qu'elle  apprend  qu'il  est 
marié  avec  Rutland;  et  elle  l'apprend  de  Rutland  elle-même, 
qui  vient  lui  demander  la  grâce  du  comte.  (4*  acte.) 

(no  lv,  \0  novembre  1767).  —  Ce  que  la  reine  avait  redouté 
arrive  :  Essex  est  déclaré  coupable  en  vertu  des  lois,  et  con- 
damné à  perdre  la  tète,  ainsi  que  son  ami  Southampton.  Elisa- 
beth sait  bien  que,  comme  reine,  elle  peut  faire  grâce  au  cou- 
pable; mais  elle  croit  aussi  qu'une  pareille  grâce  spontanément 
accordée  trahirait  chez  elle  une  faiblesse  qui  ne  convient  pas  à 
une  reine.  Aussi  veut-elle  attendre  que  le  comte  lui  envoie  l'an- 
neau et  demande  lui-même  la  vie.  Cependant  elle  est  impa- 
tiente; le  pins  tôt  sera  le  mieux  :  elle  envoie  donc  Nottingham  lui 
rappeler  qu'il  ait  à  songer  à  son  salut.  Nottingham  feint  d'é- 
prouver pour  lui  la  plus  tendre  pitié;  et  il  lui  confie  le  précieux 
gage  de  son  salut,  pour  le  présenter  à  la  reine  avec  l'humbk 
prière  qu'il  lui  adresse,  de  lui  accorder  la  vie.  Nottingham  a  tout 
ce  qu'elle  désire  :  il  ne  dépend  plus  que  d'elle  do  se  venger  de 
l'ingrat  qui  a  méprisé  son  amour.  Au  lieu  donc  d'exécuter  la 
commission  dont  il  l'a  chargée,  elle  le  calomnie  de  la  manière 
la  plus  méchante,  et  le  dépeint  si  fier,  si  hautain,  si  fermement 
résolu  à  ne  pas  demander  grâce,  mais  à  laisser  les  choses  aller 
à  l'extrémité,  que  la  reine  peut  à  peine  en  croire  ses  oreilles. 
Cependant,  sur  les  assurances  répétées  qu'elle  reçoit,  pleine  de 
fureur  et  de  désespoir,  elle  donne  l'ordre  d'exécuter  sur  le 
champ  la  sentence.  La  méchante  Nottingham  lui  suggère  alors 
le  conseil  de  faire  grâce  au  comte  de  Southampton;  non  qu'elle 
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soit  touchée  de  son  malheur,  mais  parce  qu'elle  se  figure 
qu'Essex  sentira  d'autant  plus  vivement  Tamertume  du  châti- 
ment, s'il  voit  que  la  grâce  qu'on  lui  refuse  est  accordée  à  son 
complice.  Dans  la  même  intention,  elle  conseille  aussi  à  la 
reine  de  permettre  à  la  comtesse  de  Rutland  de  voir  son  époux 
encore  une  fois  avant  son  exécution.  La  reine  consent  aux  deux 
choses,  mais  pour  le  malheur  de  la  perfide  conseillère;  car  le 
comte  donne  à  sa  femme  une  lettre  pour  la  reine  qui  se  trouve 
justement  à  la  Tour,,  et  qui  la  reçoit  peu  après  que  l'on  a  em- 
mené le  comte.  Par  cette  lettre,  elle  apprend  que  le  comte  a 
donné  Tanneau  à  Nottingham  et  lui  a  fait  demander  la  vie  par 
cette  femme  perfide.  Elle  envoie  aussitôt  Tordre  de  suspendre 
l'exécution;  mais  Burleigh  et  Raleigh,  qui  en  étaient  chargés, 
l'avaient  tellement  précipitée,  que  le  message  arrive  trop  tard. 
Le  comte  n*est  déjà  plus.  La  reine,  hors  d'elle-même  par  l'excès 
de  la  douleur,  bannit  pour  jamais  de  ses  yeux  l'horrible  Not- 
tingham, et  témoigne  à  tous  ceux  qui  se  sont  montrés  les 
ennemis  du  comte  le  plus  amer  ressentiment.  » 

Ce  plan  fait  suffisamment  voir  que,  dans  YEsiex  de 
Banks,  il  y  a  beaucoup  plus  de  naturel,  de  vérité  et 
d'unité  que  dans  celui  de  Thomas  Corneille.  Banks  a  suivi 
exactement  l'histoire;  seulement  il  a  resserra  davantage 
certains  événements  et  leur  a  donné  une  influence  plus 
immédiate  sur  le  sort  final  do  son  héros.  Le  fait  du  soufflet 
est  aussi  peu  inventé  que  celui  de  Tanneau;  tous  deux  se 
trouvent,  comme  je  Tai  déjà  fait  remarquer,  dans  l'histoire  ; 
seulement  le  premier  est  arrivé  beaucoup  plus  tôt  et  dans 
une  autre  occasion,  comme  on  peut  aussi  le  supposer  pour 
le  second.  Car  il  est  plus  vraisemblable  que  la  reine  a 
donné  l'anneau  au  comte  dans  un  temps  où  elle  était 
entièrement  satisfaite  de  sa  conduite.  On  comprendrait 
moins  qu'elle  lui  eût  donné  ce  gage  de  sa  faveur  justement 
lorsqu'il  l'avait  perdue,  et  que  l'occasion  d'invoquer  ce 
gage  était  réellement  présente.  Cet  anneau  devait  rappeler 
à  la  reine  combien  le  comte  lui  était  cher  lorsqu'il  l'avait 
reçu  d'elle,  et  ce  souvenir  était  destiné  à  lui  rendre  alors 
tous  les  titres  qu'il  pourrait  avoir  perdus  à  ses  yeux.  Mais 
quel  besoin  y  a-t-il  de  ce  signe,  de  ce  souvenir  entre  au- 
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jourd'hui  et  demain?  Croit-elle  donc  ne  pas  être  maîtresse 
de  SCS  dispositions  favorables  même  pour  quelques  heures, 
puisqu'elle  veut  s*enchaîner  ainsi?  Si  elle  lui  a  sérieu- 
sement pardonné,  si  elle  tient  véritablement  à  lui  sauver  la 
vie,  pourquoi  toute  cette  comédie?  Pourquoi  ne  pas  s*en 
tenir  aux  assurances  orales?  Si  elle  n'a  donné  Tanneau  à 
Essex  que  pour  le  tranquilliser,  ce  don  l'oblige  à  lui  tenir 
parole,  que  l'anneau  revienne  ou  non  dans  ses  mains.  Mais 
si  elle  l'a  donné  pour  être  assurée  par  le  renvoi  de  l'anneau 
de  la  persistance  du  repentir  et  delà  soumission  du  comte, 
comment  peut-elle,  dans  une  affaire  si  importante,  s'en 
rapporter  à  la  plus  mortelle  ennemie  d'Essex?  Et  Nottin- 
gham  ne  s'était-elle  pas  montrée  sous  ce  jour  peu  de 
temps  auparavant  eh  présence  de  la  reine? 

Ainsi,  de  la  manière  dont  Banks  a  employé  l'anneau,  il 
ne  produit  pas  un  excellent  effet.  Il  me  semble  qu'il  en 
ferait  un  bien  plus  grand  si  la  reine  l'avait  complètement 
oublié,  et  qu'il  lui  eût  été  remis  tout  à  coup,  mais  trop  tard, 
au  moment  où  déjà  d'autres  raisons  l'auraient  convaincue 
que  le  comte  était  innocent  ou  moins  coupable  qu'elle  ne 
Tavait  cru.  Le  don  de  l'anneau  aurait  dû  être  de  beaucoup 
antérieur  à  l'action  de  la  pièce;  le  comte  seul  aurait  dû  y 
rattacher  son  espoir.  Mais,  par  générosité,  il  n'aurait  pas 
voulu  en  faire  usage  avant  lé  moment  où  il  voit  qu'on  ne 
tient  pas  compte  de  sa  justification;  que  la  reine  est  trop 
prévenue  contre  lui  pour  qu'il  puisse  espérer  de  la  con- 
vaincre, et  qu'ainsi  il  doit  chercher  à  toucher  son  cœur. 
C'est  pendant  qu'elle  serait  déjà  émue  par  ce  moyen,  que 
son  esprit  devrait  tout  à  coup  s'ouvrir  à  la  conviction.  Elle 
serait  frappée  à  la  fois  de  l'idée  que  le  comte  est  innocent 
et  du  souvenir  de  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite  de  lui 
pardonner,  fût-il  coupable.  Mais  tout  cela  ne  devrait  pas 
arriver  avant  qu'elle  se  trouvât  hors  d'état  de  se  montrer 
juste  et  reconnaissante. 

Banks  a  eu  beaucoup  plus  de  bonheur  dans  la  manière 
dont  il  a  introduit  le  soufflet  dans  sa  pièce.  —  «  Mais  un 
soufflet  dans  une  tragédie!  Que  c'est  anglais!  Que  c'est 
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inconvenanll  »  —  Avant  que  les  lectcars  d'un  goût  délicat 
s'en  raillent  trq)  vivement,  je  les  prie  de  .se  souvenir  du 
soufflet  qu'on  voit  dans  le  Ctd.  La  remarque  que  M.  de 
Voltaire  fait  à  ce  sujet  est  sous  plusieurs  rapports  digne 
d'attention. 

a  On  ne  donnerait  pas  aujoinrd'hui,  dit-il,  un  soufflet  sur  la 
joue  d'un  héros.  Les  acteurs  même  sont  très-embarrassés  à 
donner  ce  soufflet.  Ils  font  le  semblant.  Cela  n'est  plus  même 
souffert  dans  la  comédie  et  c'est  le  seul  exemple  qu'on  en  ait 
sur  le  théâtre  tragique.  Il  est  à  croire  que  c'est  une  des  raisons 
qui  firent  intituler  le  Cid  tragi-comédie.  Presque  toutes  les 
pièces  de  Scudéri  et  de  Boisrobert  avaient  été  des  tragi-co- 
médies. On  avait  cru  longtemps  en  France  qu'on  ne  pouvait 
supporter  le  tragique  continu  sans  mélange  d'aucune  familia- 
rité. Le  mot  de  tragi-cûmédie  est  très-ancien;  Plante  l'em- 
ploie pour  désigner  son  Amphitryon,  parce  que  si  l'aventure 
de  Sosie  est  comique,  Amphitryon  est  très-sérieusement  af- 
fligé, » 

Quel  écrivain  que  M.  de  Yollairet  Que  ne  se  permet-il  pas? 
Qu'il  aime  à  montrer  partout  un  peu  d'érudition;  et  comme 
il  y  réussit  mal  le  plus  souvent  I 

Il  n'est  pas  vrai  que  le  soufflet  du  Cid  soit  le  seul  exemple 
qu'on  en  ait  sur  le  théâtre  tragique.  Ou  bien  Voltaire  n'a 
pas  connu  VEssex  de  Banks,  ou  bien  il  a  suppposé  que  le 
théâtre  tragique  de  sa  nation  méritait  seul  ce  nom.  Il 
montre  son  ignorance  dans  les  deux  cas  et,  dans  le  se- 
cond, plus  de  vanité  encore  que  d'ignorance.  Ce  qu'il 
ajoute  sur  le  nom  de  tragi-comédie  est  également  inexact. 
On  appelait  tragi-comédie  une  action  importante,  entre 
personnes  considérables,  mais  dont  le  dénoûment  était 
heureux.  Tel  est  le  Cid^  et  le  soufflet  ne  fait  rien  à  l'afi'aire. 
Car,  en  dépit  du  soufflet,  Corneille  appela  ensuite  sa  pièce 
une  tragédie,  dès  qu'il  eut  renoncé  au  préjugé  qui  voulait 
qu'une  tragédie  dût  se  terminer  par  une  catastrophe  mal- 
heureuse/ Plante,  il  est  vrai,  emploie  le  mot  tragico-comce- 
dia;  mais  ce  n'est  que  par  plaisanterie,  et  non  pour  dési- 
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gnerpar  là  un  genre  particulier;  aussi  ce  mot  ne  lui  a-t-il 
été  emprunté  dans  ce  sens  par  personne,  jusqu'à  ce  qu'au 
seizième  siècle  les  poètes  espagnols  et  italiens  se  soient 
avisés  do  nommer  ainsi  certaines  de  leurs  productions  dra- 
matiques^. 

Et  quand  Plaute  aurait  parlé  sérieusement  en  nommant 
ainsi  son  Amphitryon,  ce  ne  serait  pas  pour  le  motif  que 
Voltaire  lui  attribue.  Ce  n'est  pas  parce  que  la  part  que 
Sosie  prend  à  l'action  est  comique  et  que  celle  qu'Amphi- 
tryon y  prend  est  tragique,  que  Piaule  aurait  préféré  ap- 
peler sa  pièce  une  tragi-comédie.  Car  cette  pièce  est  entiè- 
rement comique,  et  nous  rions  tout  autant  de  Tembarras 
d'Amphitryon  que  de  celui  de  Sosie.  Mais  c'est  parce  que 
cette  action  comique  se  passe  pour  la  plus  grande  partie 
entre  personnages  plus  considérables  que  ceux  qu'on  est 
habitué  avoir  dans  la  comédie.  Plaute  lui-même  s'explique 
là-dessus  assez  clairement  : 

Faciam  ut  commixta  sit  tragico-comoBdia  : 

Nam  me  perpétue  facere  ut  sit  comœdia, 

Reges  que  veniant  et  di,  non  par  arbitrer. 

Quid  igitur?  quoniam  hic  servus  quoque  partes  habet, 

Faciam  hanc,  proinde  ut  dixi,  tragico-'Comœdiam*. 

1.  Je  ne  sais  pas,  il  est  vrai,  qui  a  précisément  le  premier  employé  ce  nom  ; 
mais  je  sais  d'une  manière  positive  que  ce  n'est  pas  Garnier.  Hédelin  dit  :'  c  Je  ne 
sçai  si  Garnier  fut  le  premier  qui  s'en  servit  ;  mais  il  a  fait  porter  ce  titre  à  sa 
Bradamanie  ^  ce  que  depuis  plusieurs  ont  imité.  »  (Prat,  du  Théâtre  ^  liv.  II , 
ch.  X.)  Ceux  qui  ont  écrit  l'histoire  du  théâtre  français  auraient  dû  s'en  tenir  là 
et  ne  rien  affirmer  de  plus.  Mais  ils  transforment  la  simple  supposition  d'Héddin 
en  certitude,  et  ils  félicitent  leur  compatriote  d'une  si  belle  invention.  >  Voici  la 
première  Ivagi-comédie ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  le  premier  poème  du  théâtre  qui  a 
porté  ce  titre...  Garnier  ne  connoissoit  pas  assez  les  finesses  de  l'art  qu'il  profes- 
soit  ;  tenons-lui  cependant  compte  d'avoir  le  premier ,  et  sans  le  secours  des  an- 
ciens^ ni  de  ses  contemporains,  fait  entrevoir  une  idée  qui  n'a  pas  été  inutile  à 
beaucoup  d'auteurs  du  dernier  siècle.  »  La  Bradamante  de  Garnier  est  de  1682, 
et  je  connais  une  foule  de  pièces  espagnoles  et  italiennes  beaucoup  plus  anciennes 
qui  portent  ce  titre.  {Note  de  l'auteur.) 

f.  •  J'en  ferai  nne  pièce  hybride,  une  tragi-comédie.  Car,  pour  faire  que  ce 
Mit  d'un  bout  à  l'autre  une  comédie ,  quand  on  y  voit  paraître  des  princes  et  des 
dieux,  cela  ne  me  parait  pas  juste. —  Hais  quoi?  un  esclave  aussi  y  joue  son  r61e? 
—  Eh  bien ,  j*en  ferai ,  comme  je  l'ait  dit ,  une  tragi-comédie.  »  {Amphitryon , 
prologue.) 
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(n'  lvi,  13  novembre  1767). — Mais  revenons-en  au  souf- 
flet. —  Il  est  donc  établi  qu'un  soufflet,  qu'un  homme  d'hon- 
neur reçoit  d'un  égal  ou  d'un  supérieur,  est  une  offense  si 
déshonorante,  que  toute  la  satisfaction  que  les  lois  peuvent 
lui  accorder  est  inutile.  Cette  offense  ne  peut  pas  être 
punie  par  un  tiers,  elle  veut  être  vengée  par  l'offensé  même, 
et  d'une  manière  aussi  personnelle  qu'elle  a  été  commise. 
Est-ce  le  vrai  ou  le  faux  honneur  qui  le  commande?  ce 
n'est  pas  ici  la  question.  Gomme  nous  l'avons  dit,  c'est  une 
chose  ainsi  établie. 

Et  si  cela  se  passe  ainsi  dans  le  monde,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  sur  la  scène?  Si  les  soufflets  ont 
cours  dans  la  société,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  cours 
sur  le  théâtre? 

«  Les  acteurs  même,  dit  M.  de  Voltaire,  sont  très-em- 
barrassés à  donner  le  soufflet.  »  Ils  ne  seraient  pas  embar- 
rassés à  le  donner;  mais  personne  n'aime  à  recevoir  un 
soufflet,  même  sous  un  nom  d'emprunt.  Le  soufflet  les  met 
en  feu.  C'est  le  personnage  qui  le  reçoit;  mais  c'est  eux  qui 
le  sentent.  Le  sentiment  qu'ils  éprouvent  fait  évanouir  la 
fiction;  ils  perdent  contenance;  la  honte  et  la  confusion 
s'expriment  malgré  eux  sur  leur  visage.  Ils  devraient  pa- 
raître irrités  et  ils  paraissent  ridicules;  car  tout  acteur 
dont  les  émotions  personnelles  luttent  avec  son  rôle  nous 
fait  rire. 

Ce  n'est  pas  le  seul  cas  où  l'on  pourrait  regretter  la  sup- 
pression du  masque.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  est  plus  aisé 
à  l'acteur,  sous  le  masque,  de  garder  sa  contenance  :  sa 
personnalité  trouve  moins  d'occasions  d'éclater,  et,  si  elle 
éclate,  nous  nous  en  apercevons  moins. 

Mais  que  l'acteur  se  comporte  comme  il  l'entendra  en 
recevant  le  soufflet.  S'il  est  vrai  que  le  poëte  dramatique 
travaille  pour  l'acteur,  il  ne  doit  pourtant  pas  s'interdire 
tout  ce  que  celui-ci  trouve  peu  commode  à  représenter. 
Un  acteur  ne  peut  pas  rougir  à  volonté,  et  cependant  le 
poëte  peut  le  lui  prescrire;  il  peut  faire  dire  à  l'un  qu'il 
voit  l'autre  rougir.  L'acteur  ne  veut  pas  se  laisser  frapper 
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au  visage;  il  croit  que  cela  le  rend  méprisable;  il  en  de- 
vient confus;  cela  le  blesse  :  très-bien!  S'il  n'a  pas  encore 
fait  assez  de  progrès  dans  son  art  pour  qu'une  épreuve 
semblable  ne  le  rende  pas  confus,  s'il  n'aime  pas  assez 
son  art  pour  supporter  de  bonne  grâce  une  légère  blessure 
pour  l'amour  de  l'art,  qu'il  cherche  à  échapper  à  la  situa- 
tion aussi  bien  qu'il  le  pourra;  qu'il  esquive  le  coup,  qu'il 
mette  la  main  devant  :  seulement  qu'il  ne  demande  pas  au 
poète  de  se  faire  plus  de  scrupules  pour  lui  qu'il  ne  s'en 
fait  pour  le  rôle  dont  il  est  chargé.  Si  le  vrai  don  Diègue, 
si  le  vrai  Essex  doit  recevoir  un  soufflet,  quelle  objection 
leurs  représentants  ont-ils  à  y  faire? 

Mais  peut-être  le  spectateur  ne  veut-il  pas  voir  donner 
un  soufflet?  Ou  tout  au  plus  consent-il  à  en  voir  donner  un 
à  un  valet,  qui  n'en  est  pas  particulièrement  déshonoré,  et 
pour  qui  c'est  une  correction  accommodée  à  sa  condition  ? 
Mais  à  un  héros  t  à  un  héros  un  soufflet!  Quel  avilissement, 
quelle  inconvenance!  —  Et  si  c'est  là  justement  ce  qu'on 
se  propose?  Si  justement  cette  inconvenance  doit  devenir 
et  devient  la  source  des  résolutions  les  plus  violentes,  de 
la  plus  sanglante  vengeance?  Si  toute  autre  offense  était 
impropre  à  produire  d'aussi  terribles  effets?  Un  acte  qui, 
par  ses  suites,  peut  devenir  si  tragique,  el  qui,  entre  cer- 
taines personnes,  le  devient  nécessairement,  sera  donc 
exclu  de  la  tragédie,  parce  qu'il  trouve  aussi  place  dans 
la  comédie  et  dans  la  farce?  Ce  qui  nous  fait  rire  ici  ne 
pourra  pas  ailleurs  nous  faire  trembler? 

S'il  y  a  un  genre  de  drame  d'où  je  voudrais  plutôt  voir 
bannir  les  soufflets,  ce  serait  la  comédie.  Car  ici  quelles 
peuvent  en  être  les  conséquences?  Tragiques?  Mais  alors 
elles  sont  au-dessus  de  la  sphère  de  la  comédie.  Ridicules? 
Alors  elles  sont  au-dessous,  et  n'appartiennent  qu'à  la 
farce.  Nulles?  Alors  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  donner 
des  soufflets.  On  ne  voit  plus  dans  celui  qui  les  donne 
qu'un  emportement  grossier,  et  dans  celui  qui  les  reçoit, 
qu'une  bassesse  servîle.  Ils  restent  donc  réservés  aux  deux 
genres  extrêmes,  à  la  tragédie  et  à  la  farce;  et  ce  n'est  pas 
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la  seule  chose  qui  soit  commune  à  ces  deun  genres,  et  qui 
puisse  aussi  bien  faire  rire  que  faire  trembler. 

£t  je  demande  à  tout  homme  qui  a  vu  représenter  le  Cid^ 
ou  Ta  seulement  lu  avec  quelque  attention,  s'il  n'a  pas  fris- 
sonné lorsque  le  présomptueux  comte  de  Gormas  ose  frap- 
per ce  digne  vieillard  don  Diègue  ?  N'a-t-il  pas  été  saisi 
de  compassion  pour  l'un  et  d'indignation  contre  l'autre? 
Les  funestes  et  sanglantes  conséquences  que  cet  outrage 
doit  entraîner  ne  frappent-elles  pas  tout  à  coup  notre  es- 
prit, ne  le  remplissent-elles  pas  d'anxiété  et  d'épouvante? 
Et  malgré  cela,  une  action  qui  produit  sur  nous  de  pareils 
effets  ne  serait  pas  tragique? 

Si  jamais  on  a  ri  de  ce  soufflet,  ce  ne  peut  être  qu'un  des 
habitués  de  la  galerie,  trop  familiarisé  avec  les  soufflets, 
et  qui  dans  ce  moment  même  aurait  mérité  d'en  recevoir 
un  de  son  voisin.  Mais  si  c'est  la  contenance  maladroite 
de  l'acteur  en  cet  endroit  qui  a  provoqué  un  sourire  invo- 
lontaire, le  spectateur  a  dû  se  mordre  aussitôt  les  lèvres; 
et  il  s'est  hâté  de  se  remettre  dans  l'état  d'illusion,  que 
trouble  d'ordinaire  une  action  trop  violente. 

Je  demande  d'ailleurs  quel  est  le  genre  d'outrage  qu'on 
pourrait  substituer  au  soufflet.  Pour  toute  autre  offense,  il 
serait  au  pouvoir  du  roi  de  donner  satisfaction  à  l'offensé; 
et,  d'autre  part,  le  fils  pourrait  refuser  d'immoler  à  son 
père  le  père  de  son  amante.  Cet  outrage  est  le  seul  en  pré- 
sence duquel  le  point  d'honnelir  ôte  toute  excuse  et  toute 
défaite;  et  toutes  les  démarches  de  conciliation  que  le 
prince  en  personne  veut  tenter  demeurent  sans  succès. 
Quand  le  roi  fait  dire  au  comte  de  donner  quelque  sa- 
tisfaction à  don  Diègue,  Corneille  met  dans  la  bouche  du 
comte  celte  réponse,  très-juste  à  ce  point  de  vue  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme; 
Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  diffame; 
Et  de  tous  ces  accords  l'effet  le  plus  commun, 
C'est  de  déshonorer  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

Il  y  avait  alors  peu  de  temps  que  l'on  avait  rendu  en 
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France  Tédit  contre  les  duels,  et  de  pareilles  maximes  l'at- 
taquaient directement.  Corneille  reçut  donc  l'ordre  de  sup- 
primer tout  ce  passage,  et  Tacteur  ne  put  le  dire.  Mais 
chaque  spectateur  le  rétablissait  de  mémoire  et  de  senti* 
ment. 

Dans  Esfiex^  le  soufflet  amène  une  situation  encore  plus 
critique,  attendu  qu'il  est  donné  par  une  personne  qui  n'est 
point  assujettie  aux  règles  de  l'honneur.  Elle  est  femme  et 
reine  :  que  peut  contre  elle  l'oflfensé?  A  la  femme  qui  a  la 
main  trop  leste,  il  répondrait  par  la  raillerie  :  «ar  une 
femme  n'a  le  droit  ni  d'insulter  ni  de  frapper.  Mais  cette 
femme  est  en  même  temps  souveraine,  et  les  offenses  ve- 
nant du  souverain  sont  indélébiles,  parce  que  son  rang 
leur  communique  une  sorte  de  légitimité.  N'est-il  donc  pas 
naturel  qu'Essex  se  soulève  contre  la  majesté  royale  elle- 
même,  et  s'emporte  contre  le  rang  qui  soustrait  l'offenseur 
à  sa  vengeance?  Je  ne  vois  pas  sans  cela  ce  qui  aurait  pu 
rendre  ses  derniers  attentats  vraisemblables.  La  disgrâce 
et  la  privation  de  ses  titres  ne  pouvaient  suffire  aie  pousser 
si  loin.  Mais  quand  il  est  mis  hors  de  lui  par  un  traitement 
si  avilissant,  nous  n'approuvons  pas,  mais  du  moins  nous 
excusons  les  mouvements  auxquels  il  est  poussé  par  le 
désespoir.  La  reine  même,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
doit  reconnaître  qu'il  est  digne  de  pardon;  et  pour  nous, 
son  sort  nous  inspire  beaucoup  plus  de  compassion  qu'il 
ne  paraît  en  mériter  dans  l'histoire,  où  nous  le  voyons  faire 
par  intérêt  et  par  d'autres  vues  sans  élévation  ce  qu'il  ne 
fait  ici  que  dans  la  première  chaleur  de  l'honneur  blessé. 

La  querelle  où  Essex  reçut  le  soufflet  s'éleva,  dit  This- 
toire,  sur  le  choix  d'un  roi  d'Irlande.  Voyant  que  la  reine 
tenait  ferme  dans  son  opinion,  il  lui  tourna  le  dos  avec  un 
geste  très-dédaigneux.  Au  même  moment,  il  sentit  la  main 
de  la  reine  sur  sa  joue,  et  porta  la  sienne  à  son  épée.  Il 
jura  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  devait  supporter  cet  affront; 
qu'il  ne  l'aurait  pas  même  supporté  du  roi  Henri,  père 
d'Elisabeth;  et  c'est  ainsi  qu'il  quitta  la  cour.  La  lettre 
qu'il  écrivit  à  ce  sujet  au  chancelier  Égerton  est  écrite  avec 
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la  plus  noble  fierté,  et  il  paraissait  fermement  résolu  à  ne 
jamais  revoir  la  reine.  Cependant  nous  le  retrouvons  bien- 
tôt après  en  pleine  faveur  et  jouant  à  tous  égards  le  rôle 
d'un  favori  ambitieux.  Si  cette  réconciliation  était  sérieuse, 
elle  nous  donne  une  fort  mauvaise  idée  de  lui  ;  —  et  une  idée 
qui  ne  vaut  guère  mieux,  si  c'était  un  déguisement.  Dans 
ce  dernier  cas,  Essex  était  un  traître,  qui  acceptait  tout, 
en  attendant  qu'il  se  crût  parvenu  à  son  but.  Un  misé- 
rable pot-de-vin,  que  la  reine  lui  enleva,  finit  par  l'irriter 
bien  plus  que  le  soufflet;  et  le  ressentiment  qu'il  éprouva 
de  celte  diminution  de  ses  revenus  Taveugla  au  point  qu'il 
rompit  sans  faire  aucune  réflexion.  Le  voilà  tel  que  nous 
le  voyons  dans  Thistoire,  et  il  nous  inspire  du  mépris. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  nous  apparaît  chez  Banks,  qui 
fait  de  la  révolte  d'Essex  la  conséquence  immédiate  du 
soufflet,  et  qui  ne  lui  attribue  d'ailleurs  aucun  dessein  dé- 
loyal à  regard  de  sa  souveraine.  Sa  faute  est  Teffet  d'une 
noble  chaleur,  qu'il  regrette,  et  qui  est  pardonnée;  et  s'il 
n'échappe  pas  au  supplice,  dont  la  reine  lui  fait  grâce, 
c'est  seulement  par  la  méchanceté  de  ses  ennemis. 

(n»  lvii,  17  novembre  1767).  —  Banks  a  conservé  les 
expressions  mômes  que  le  soufflet  arracha  à  Essex.  Seule- 
ment au  nom  de  Henri,  il  lui  fait  ajouter  «  tous  les  Henris 
du  monde,  avec  tous  les  Alexandres^  »  Son  Essex  est  en 
général  trop  fanfaron;  et  ii  ne  s'en  faut  guère  qu'il  ne  soit 
aussi  gascon  que  celui  du  gascon  la  Calprenède.  Avec 
cela,  il  montre  trop  de  bassesse  dans  son  malheur,  et  nous 
le  voyons  bientôt  aussi  rampant  devant  la  reine  qu'il  avait 
été  outrecuidant.  Banks  l'a  trop  peint  d'après  l'expérience 

1.    Àct.  ni: 

By  ail 

The  sublilty,  and  women  in  jour  kx  , 

I  swear  that,  had  you  been  a  man,  you  dont  not, 

Nay  your  bold  father  Harry  durst  not  this 

Hâve  done.  —  Why  say  I him?  Notai!  the  Harryi, 

Nor  Alexander  self,  were  hc  alive, 

Should  boast  of  tuch  a  doed  on  Essex  done 

Wilbout  revenge {Cité  par  l'autewr,) 
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de  tous  les  jours.  Un  caractère  qui  s'oublie  si  aisément 
n'est  plus  un  caractère,  et  n'est  pas  digne  de  Timitation 
dramatique.  Dans  l'histoire,  on  peut  supposer  que  ces 
contradictions  sont  l'effet  d'un  déguisement,  parce  qu'il 
est  rare  que  l'histoire  nous  découvre  le  fond  du  cœur  des 
personnages  ;  mais,  dans  le  drame,  nous  voyons  le  héros 
trop  familièrement  pour  n'être  pas  instruits  sur-le-champ 
du  fond  de  ses  sentiments,  soit  qu'ils  s'accordent  ou  ne 
s'accordent  pas  avec  les  actions  que  nous  n'aurions  pas 
attendues  de  lui.  Dans  les  deuK  cas,  le  poète  tragique 
ne  saurait  tirer  un  bon  parti  d'un  héros  qui  se  contre- 
dit. Si  ce  n'est  pas  par  déguisement,  le  caractère  s'éva- 
nouit; si  c'est  par  dissimulation,  le  caractère  manque  de 
dignité. 

L'auteur  n'a  pas  pu  commettre  pareille  faute  dans  le  ca- 
ractère d'Elisabeth.  Cette  femme  demeure,  dans  l'histoire, 
toujours  semblable  à  elle-même,  comme  peu  d'hommes  le 
sont.  Sa  tendresse  même,  son  secret  amour  pour  Essex,  a 
été  traité  avec  beaucoup  de  tact;  c'est,  en  quelque  sorte, 
encore  un  secret,  même  dans  la  pièce.  Elisabeth  ne  se  la- 
mente pas,  comme  dans  la  tragédie  de  Corneille,  sur  la 
froideur  et  les  mépris  du  comte,  sur  ses  propres  feux  et 
sur  sa  destinée;  elle  ne  parle  pas  du  poison  dont  l'ardeur 
la  dévore;  elle  ne  gémit  pas  de  ce  que  Tingrat  lui  préfère 
une  Suflfolk,  quand  elle  lui  a  clairement  donné  à  entendre 
qu'il  ne  devait  soupirer  que  pour  elle,  etc,  etc.  De  pareilles 
pauvretés  ne  lui  viennent  pas  sur  les  lèvres.  Elle  ne  parle 
jamais  en  femme  amoureuse;  mais  l'amour  dicte  ses  ac- 
tions. On  ne  lui  entend  pas  dire  qu'Essex  lui  a  été  cher  et 
l'est  encore,  mais  on  le  voit.  Quelques  étincelles  de  jalousie 
la  trahissent;  sans  cela,  on  la  prendrait  simplement  pour 
l'amie  du  comte. 

Avec  quel  art  Banks  a  su  mettre  en  action  les  sentiments 
d'Elisabeth!  C'est  ce  qu'on  pourra  voir  par  les  scènes  sui-. 
vantes,  empruntées  au  troisième  acte. 

La  reine  se  croit  seule,  et  songe  à  la  malheureuse  con- 
trainte de  son  rang  qui  ne  lui  permet  pas  de  suivre  les 

18 
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inclinations  de  son  cœur.  Elle  s'aperçoit  alors  de  la  pré- 
sence de  Nottingham,  qui  s'est  glissée  derrière  elle. 

La  Reine.  Toi  ici,  Nottingham?  Je  me  croyais  seule. 

NoTTiNGHAH.  Rcino,  pardonnez  à  ma  hardiesse.  Et  pourtant 
mon  devoir  m'ordonne  de  la  pousser  encore  plus  loin.  Quelque 
chose  vous  afflige;  je  dois  m'informer...  Mais  auparavant  je 
dois  vous  demander  pardon  à  genoux  de  vous  questionner... 
Quelle  est  la  cause  de  votre  chagrin?  Qu'est-ce  qui  peut  plier 
ainsi  cette  âme  si  élevée?...  Ou  bien  êtes- vous  souffrante? 

La  R.  Relève-toi,  je  t'en  prie.  Je  me  porte  très-bien.  Merci 
de  ton  affection.  Je  suis  seulement  inquiète,  un  peu  inquiète... 
au  sujet  de  mon  peuple.  Voilà  déjà  longtemps  que  je  gouvernCi 
trop  longtemps  pour  lui,  je  le  crains.  Il  commence  à  se  lasser 
de  moi.  Il  en  est  des  couronnes  royales  comme  des  couronnes 
de  fleurs;  elles  ne  plaisent  que  dans  leur  nouveauté.  Mon  soleil 
est  à  son  déclin;  il  a  été  trop  chaud  en  son  midi;  on  se  plaint 
de  sa  chaleur,  on  voudrait  le  voir  couché...  Mais  raconte-moi 
ce  qu'on  dit  du  retour  d'Essex. 

NoTT.  De  son  retour?  On  n'en  dit  rien  de  bon.  Mais  de  lui...; 
on  le  connaît  si  brave  ! 

La  R.  Cornaient,  brave?  quand  il  me  sert  ainsi!  Le  traître  1 

NoTT.  Sans  doute,  ce  n'était  pas  bien... 

La  r.  Pas  bien!  Pas  bien?  Voilà  tout? 

NoTT.  L'acte  est  audacieux,  criminel. 

La  r.  N'est-ce  pas,  Nottingham?  Tenir  si  peu  de  compte  de 
mon  ordre?  Il  méritait  la  mort.  De  moindres  crimes  ont  coûté 
la  tète  à  des  favoris  plus  tendrement  aimés. 

NoTT.  Sans  doute;  et  cependant  Ëssex,  bien  plus  coupable, 
s'en  tirerait  à  meilleur  marché?  Il  ne  mourrait  pas? 

La  r.  Il  mourra!...  Il  faut  qu'il  meure,  et  dans  les  plus  cruels 
supplices!  Que  son  châtiment  soit  exceptionnel,  comme  sa  tra- 
hison !  Et  ensuite  je  veux  que  sa  tète  et  ses  membres  soient 
plantés,  non  pas  sous  des  portes  sombres,  ni  sur  des  ponts  peu 
élevés,  mais  au  haut  des  créneaux  les  plus  hauts,  aân  que  tout 
passant  les  voie  et  s'écrie  :  «  Voilà  l'orgueilleux  et  ingrat  Essex! 
cet  Essex  qui  défiait  la  justice  de  sa  souveraine!  C'est  bien 
fait!  Il  a  ce  qu'il  méritait!  »  —  Qu'en  dis-tu,  Nottingham? 
N'est-ce  pas  aussi  ton  avis?  Tu  gardes  le  silence?  Pourquoi? 
Penses-tu  à  le  défendre  encore  ? 

NoTT.  Puisque  vous  me  l'ordonnez,  Reine,  je  vous  dirai  les 


ELISABETH  ET  NOTTINGHAM.  273 

discours  que  Ton  tient  dans  le  monde  sur  cet  homme  orgueil- 
leux et  ingrat. 

La  R.  Fais;  conte-moi  ce  qu'on  dit  de  lui  et  de  moi. 

NoTT.  De  TOUS,  Reine?  Il  n'est  personne  qui  ne  parle  de  vous 
avec  admiration,  avec  enthousiasme.  La  renommée  d'un  saint 
après  sa  mort  n'est  pas  plus  pure  que  la  louange  que  toutes  les 
bouches  font  retentir  à  votre  nom.  On  ne  conçoit  qu'un  désir, 
un  désir  accompagné  de  larmes  brûlantes,  qui  coulent  de  la 
source  du  plus  pur  amour  pour  votre  personne  :  —  cet  unique 
vœu  est  que  vous  puissiez  vivre  en  repos,  mettre  un  terme  aux 
plaintes  qui  s'élèvent  contre  cet  Essex,  ne  pas  protéger  plus 
longtemps  un  pareil  traître,  ne  pas  le  soustraire  plus  longtemps 
à  la  justice  et  à  l'ignominie  qui  lui  est  due;  enfin,  le  livrer  à 
la  vengeance... 

La  R.  Qui  donc  a  quelque  chose  à  me  prescrire? 

NoTT.  A  vous  prescrire?  Est-ce  prescrire  quelque  chose  au 
ciel,  que  de  lui  adresser  d'humbles  supplications?  C'est  ainsi 
qu'on  vous  implore  contre  un  homme  dont  les  sentiments  sont 
si  pervers  et  si  scélérats,  qu'il  ne  daigne  même  pas  user  d'hy- 
pocrisie. Quel  orgueil!  quelle  enflure!  et  quelle  grossièreté, 
quelle  trivialité  dans  l'orgueil  !  C'est  comme  un  laquais  qui  se 
pavane  dans  sa  livrée  chamarrée!  On  ne  lui  conteste  pas  la 
bravoure;  mais  c'est  celle  du  loup  ou  de  Tours,  une  bravoure 
aveugle,  sans  réflexion  et  sans  prévoyance.  Le  vrai  courage, 
qui  élève  une  âme  généreuse  au-dessus  des  succès  et  des  re- 
vers, lui  est  étranger.  La  moindre  offense  le  met  hors  de  lui; 
un  rien  le  met  en  fureur  et  en  rage;  tout  doit  plier  devant  lui; 
partout  il  veut  briller  seul,  être  seul  en  vue.  Lucifer  même,  qui 
sema  dans  le  ciel  les  premiers  germes  du  péché,  n'était  ni  plus 
ambitieux  ni  plus  impérieux  que  lui.  Mais,  de  même  que  Lucifer 
a  été  précipité  du  cieL.. 

La  r.  Doucement,  Nottingham,  doucement!  Te  voilà  hors 
d'haleine.  Je  ne  veux  plus  rien  entendre.  (A  part,)  Sa  langue 
n'est  que  poison  et  pustules!  (Haut)  En  vérité,  Nottingham, 
tu  devrais  rougir  de  répéter  de  pareils  propos,  et  de  te  faire 
l'écho  de  la  méchanceté  du  peuple.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  vrai 
que  le  peuple  dise  tout  cela.  Il  ne  le  pense  pas  non  plus.  Mais 
c'est  vous,  vous  seuls,  qui  voudriez  qu'il  le  dît. 

NoTT.  Reine,  je  m'étonne... 

La  r.  De  quoi? 

NoTT.  C'est  vous-même  qui  m'avez  ordonné  de  parler... 
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La  R.  Tu  crois  que  je  n'ai  pas  -vu  combien  tu  désirais  rece- 
voir cet  ordre?  Tu  étais  toute  prête  d'avance!  Soudain,  ton 
visage  s'est  enflammé,  tes  .yeux  étincelaient,  ton  cœur  trop 
plein  était  enchante  de  pouvoir  déborder;  chacune  de  tes  pa- 
roles et  chacun  de  tes  gestes  étaient  comme  autant  de  traits 
bien  dirigés,  qui  m'atteignaient  avec  lui. 

NoTT.  Pardonnez,  Uciiic,  si  j'ai  manqué  à  mon  devoir  par 
mon  langage.  Je  le  mesurais  sur  le  vôtre. 

La  R.  Sur  le  mien?...  Je  suis  sa  reine.  Je  suis  libre  déjouer 
avec  ma  créature  comme  il  me  plait.  D'ailleurs  il  s'est  rendu 
coupable  de  l'attentat  le  plus  horrible  contre  ma  personne. 
C'est  moi  qu'il  a  offensée,  et  non  pas  toi...  Comment  ce  malheu- 
reux aurait-il  pu  t'ofîenser?  Ce  ne  sont  pas  tes  lois  qu'il  a  trans- 
gressées, tes  sujets  qu'il  a  foulés,  ta  couronne  qu'il  peut  con- 
voiter. Quel  affreux  plaisir  trouves-tu  donc  à  frapper  sur  la 
tète  d'un  malheureux  qui  se  noie,  au  lieu  de  lui  tendre  la 
main? 

NoTT.  Je  suis  à  blâmer... 

La  r.  Assez  sur  ce  sujet!...  Sa  reine,  le  monde,  le  destin 
même  se  prononcent  contre  lui,  et  cependant  il  ne  te  paraît 
digne  ni  de  pitié  ni  d'excuse? 

NoTT.  Reine,  je  reconnais... 

La  n.  Va;  qu'il  te  soit  pardonné!  Appelle-moi  sur-le-champ 
Rutland. 

(n°  lviu,  20  novembre  i767).  —  Nottingham  sort  et  bien- 
tôt après  Rutland  parait.  On  se  rappelle  que  Rutland  est 
mariée  avec  Essex  à  l'insu  de  la  reine. 

La  RfciNE.  Te  voilà  donc,  chère  Rutland?  Je  t'ai  envoyé  cher- 
cher... Qu'as-tu?  Je  te  trouve  bien  triste  depuis  quelque  temps. 
D'où  vient  ce  nuage  sombre  qui  voile  ton  gracieux  visage? 
Sois  gaie,  chère  Rutland;  je  te  chercherai  un  bon  mari. 

Rutland.  Généreuse  femme!  — Je  ne  mérite  pas  que  ma  reine 
abaisse  sur  moi  des  regards  si  bienveillants. 

La  h.  Comment  peux-tu  parler  ainsi?  Je  t'aime;  oui,  je 
t'aime.  Tu  vas  en  avoir  la  preuve.  Je  viens  d'avoir  une  dis- 
pute avec  l'aigre  Nottingham,  et,  s'il  faut  le  dire,  au  sujet  de 
mylord  Essex. 

RuTL.  Ah! 
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La  R.  Elle  m'a  irritée  au  dernier  point.  Je  n'ai  pas  pu  la 
souffrir  plus  longtemps  devant  moi. 

RoTL.  (à  part).  Comment  me  contenir  en  entendant  ce  nom 
si  cher?  Mon  visage  va  me  trahir.  Je  le  sens;  je  pâlis,  puis  je 
rougis. 

La  R.  Ce  que  je  te  dis  te  fait  rougir? 

RuTL.  Votre  confiance  si  inattendue,  si  pleine  de  bonté, 
Reine... 

La  R.  Je  sais  que  tu  mérites  ma  confiance.  Viens,  Rutland, 
je  vais  tout  te  dire.  Tu  me  conseilleras.  Sans  doute,  chère  Rut- 
land, tu  dois  avoir  entendu  les  cris  du  peuple  contre  cet  infor- 
tuné, les  crimes  dont  il  le  charge.  Mais  peut-être  ne  sais-tu  pas 
encore  le  pis?  Il  est  arrivé  aujourd'hui  d'Irlande,  contre  mon 
ordre  exprès;  et  il  a  laissé  là-bas  les  affaires  dans  le  plus  mau- 
vais état. 

RoTL..  Oserai-je  vous  dire  ma  pensée,  ô  Reine?  Le  cri  du 
peuple  n'est  pas  toujours  la  voix  de  la  vérité.  Sa  haine  est  sou- 
vent aussi  mal  fondée... 

La  r.  Tu  exprimes  les  véritables  pensées  de  mon  âme.  Mais, 
chère  Rutland,  Ëssex  n'en  est  pas  moins  blâmable.  Viens  ici, 
ma  chérie,  laisse-moi  m'appuyer  sur  ton  sein.  —  Oui,  en  vé- 
rité, on  me  presse  trop!  — Non,  je  ne  me  laisserai  pas  mettre 
ainsi  sous  leur  joug.  Ils  oublient  que  je  suis  leur  reine.  — Ah, 
ma  chérie;  que  j'ai  longtemps  souhaité  une  amie  avec  qui  je 
pusse  ainsi  épancher  mon  chagrin  ! 

RoTL.  Voyez  mes  larmes,  6  Reine!  —  Vous  voir  souffrir  ainsi, 
vous  que  j'admire  tant!  Ah!  daigne  mon  bon  ange  faire  venir 
à  mon  esprit  des  pensées  et  sur  ma  langue  des  paroles  qui 
puissent  conjurer  l'orage  dont  votre  sein  est  agité  et  verser  du 
baume  sur  vos  blessures! 

La  r.  Ah  !  tu  serais  ainsi  mon  bon  ange,  bonne  et  compa- 
tissante Uutland  !  Dis-moi,  n'est-ce  pas  dommage  qu'un  homme 
si  brave  soit  un  traître?  qu'un  héros,  qui  était  adoré  comme 
un  dieu,  puisse  se  ravaler  à  vouloir  me  frustrer  d'un  misérable 
trône? 

RuTL.  Il  aurait  eu  ce  dessein?  Il  aurait  pu  l'avoir?  Non, 
Reine,  non;  certainement  non!  Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas 
entendu  parler  de  vous?  avec  quel  dévouement,  avec  quelle  ad- 
miration et  quel  enthousiasme  ne  Tai-je  pas  entendu  parler  de 
vous! 

La  r.  L'as-tu  réellement  entendu  parler  de  moi? 
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RoTL.  Oui,  et  toujours  en  inspiré,  en  homme  qui  ne  parle 
pas  ainsi  par  calcul,  mais  par  le  transport  d'un  sentiment  dont 
il  n'est  pas  maître.  «  Elle  est,  disait-il,  la  divinité  de  son  sexe, 
tellement  élevée  au-dessus  des  autres  femmes,  que  les  qualités 
que  nous  admirons  le  plus  dans  les  autres,  la  beauté  et  les 
grâces,  ne  sont  en  elle  que  les  ombres  qui  font  ressortir 
une  plus  grande  lumière.  Toutes  les  perfections  de  la  femme 
se  perdent  en  elle,  comme  la  lumière  trop  faible  d'une  étoile  se 
perd  dans  Péclat  éblouissant  du  soleil.  Rien  n'égale  sa  beauté; 
c'est  la  grâce  en  personne  qui  règne^  sous  ses  traits,  dans  cette 
île  heureuse;  ses  édits  sont  tirés  du  livre  des  lois  éternelles  qui 
est  dans  le  ciel,  où  ils  sont  de  nouveau  transcrits  par  les  anges. 
Ah  !  s'écriait-il  ensuite,  avec  un  soupir  qui  exprimait  le  fond 
de  son  cœur  loyal  ;  ah  !  que  n'est-elle  immortelle  !  Je  souhaite 
de  ne  pas  vivre  jusqu'à  l'effroyable  moment  où  la  Providence 
rappellera  à  elle  cette  émanation  d'elle-même,  et  où  les  ténèbres 
et  le  chaos  se  répandront  sur  l'Angleterre  !  » 

La  R.  Ildisait  cela,  Rutland? 

Rdtl.  Gela,  et  bien  plus  encore.  Toujours  inépuisable  autant 
que  vrai  dans  votre  louange,  dont  la  source  intarissable  partait 
de  ses  purs  sentiments  envers  vous... 

La  R.  Ab,  Rutland,  que  j'aime  à  en  croire  le  témoignage 
que  tu  lui  rends! 

RoTL.  Et  vous  pouvez  encore  le  prendre  pour  un  traître? 

La  r.  Non  ;  et  cependant  il  a  foulé  aux  pieds  les  lois.  Je  dois 
rougir  de  le  protéger  plus  longtemps.  Je  ne  puis  me  résoudre  à 
le  voir. 

RcTL.  Ne  pas  le  voir,  Reine,  ne  pas  le  voir?  Par  la  pitié,  qui 
a  élevé  son  trône  dans  votre  âme,  je  vous  en  conjure...  11  faut 
que  vous  le  voyiez!  —  Rougir?  Et  de  quoi?  D'avoir  compassion 
d*un  infortuné? —  Quoi  !  Dieu  a  pitié  de  nous;  et  la  miséricorde 
dégraderait  les  rois?  Non,  Reine,  soyez  aujourd'hui  encore 
semblable  à  vous-même.  Oui,  vous  le  serez;  vous  le  verrez,  au 
moins  une  fois. 

La  r.  Lui?  lui^  qui  a  pu  mépriser  ainsi  mes  ordres  formels? 
Lui,  qui  ose  ainsi  de  sa  propre  autorité  se  présenter  devant  mes 
yeux?  Pourquoi  n'est-il  pas  resté  où  je  lui  avais  ordonné  de 
rester? 

RuTL.  Ne  lui  en  faites  pas  un  crime!  La  faute  en  est  au 
danger  où  il  se  voyait.  Il  savait  ce  qui  s'était  passé  ici,  combien 
on  cherchait  à  le  rabaisser  et  à  vous  le  rendre  suspect.  Il  est 
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venu  sans  autorisation,  il  est  vrai,  mais  à  bonne  intention, 
afin  de  se  justifier  et  de  ne  pas  vous  laisser  prévenir  contre 
lui. 

La  R.  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  je  veux  le  voir,  et  le  voir  sur- 
le-champ.  0  ma  Rutland,  combien  je  souhaite  de  le  trouver 
encore  aussi  loyal  que  je  le  connais  brave  ! 

RuTL.  Ah!  nourrissez  ces  sentiments  favorables!  Votre  âme 
royale  n'en  saurait  concevoir  de  plus  justes.  —  Loyal!  Oui, 
certes,  vous  le  trouverez  loyal.  J'en  jurerais  pour  lui;  je  jure- 
rais par  la  majesté  dont  vous  êtes  revêtue  qu'il  n'a  jamais 
cessé  de  l'être.  Son  âme  est  plus  pure  que  le  soleil,  qui  n'est 
pas  exempt  de  taches,  qui  attire  à  lui  les  vapeurs  terrestres 
et  fait  éclore  la  vermine.  —  Vous  dites  qu'il  est  brave  ;  et 
qui  ne  le  dit?  Mais  un  homme  de  cœur  n'est  pas  capable 
d'une  bassessd.  Songez  comment  il  a  châtié  les  rebelles; 
combien  il  vous  a  rendue  redoutable  à  l'Espagne,  qui  pro- 
diguait en  vain  contre  vous  les  trésors  des  Indes.  Son  nom 
marchait  devant  vos  flottes  et  vos  armées,  et  avant  que  vos 
troupes  parussent,  son  nom  avait  déjà  remporté  la  victoire. 

La  R.  (A  part,)  Quelle  éloquence  !  Ah  î  tant  de  feu  !  tant  de 
conviction  !  La  compassion  toute  seule  ne  va  pas  jusque-là...  Il 
faut  que  je  m'en  assure  tout  de  suite.  —  (Haut,)  Et  sa  per- 
sonne, Rutland?... 

RuTL.  Eh  bien,  Reine,  sa  personne...  Jamais  extérieur  n'a 
mieux  répondu  aux  qualités  intérieures.  Reconnaissez,  vous  qui 
êtes  si  belle,  qu'on  n'a  jamais  vu  un  homme  plus  beau!  Quelle 
dignité,  quelle  noblesse,  quelle  hardiesse,  quel  air  de  comman- 
dement dans  sa  personne!  Quelle  harmonie  dans  tous  ses 
membres!  Et  dans  l'ensemble,  quelle  douceur,  quelle  grâce  de 
contours  I  Vrai  modèle  sur  lequel  la  nature  doit  travailler  pour 
former  un  homme  accompli  !  Type  exceptionnel,  où  l'art  trouve 
réuni  ce  qu'il  doit  chercher  ailleurs  dans  cent  individus  ! 

La  r.  (A  part,)  Je  m'en  doutais.  Cela  devient  intolérable. 
{Haut.)  Qu'as-tu,  Rutland?  Tu  es  hots  de  toi.  Un  mot,  une 
image  chasse  l'autre.  Qu'est-ce  qui  te  possède  ainsi?  Est-ce  ta 
reine  seule,  est-ce  Essex  lui-même,  qui  éveille  en  toi  cette  pas- 
sion vraie  ou  feinte?  (A  part.)  Elle  se  tait;  sans  aucun  doute, 
elle  l'aime.  Qu'ai  je  fait?  Quel  nouvel  orage  soulevé  dans  mon 
sein?  etc. 

Là-dessus^  Burleigh  reparait  avec  Nottingfaam  pour  dire 
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à  la  reine  qu'Essex  attend  ses  ordres.  Elle  ordonne  qu'il 
paraisse  devant  elle.  «  Rutland,  dit  la  reine,  nous  repar- 
lerons de  ceci;  retire-toi.  —  Toi,  Nottingham,  approche.  » 
Voilà  un  trait  de  jalousie  heureusement  trouvé. 

Essex  entre,  et  la  scène  du  soufflet  suit.  Je  me  demande 
s'il  eût  été  possible  de  la  préparer  avec  plus  d'esprit  et  de 
bonheur.  D'abord,  Essex  paraît  vouloir  faire  une  entière 
soumission;  mais  quand  la  reine  lui  ordonne  de  se  justi- 
fier, il  s'échauffe  peu  à  peu;  il  se  vante,  il  se  pavane,  il 
menace.  Et  cependant  toutes  ces  fautes  n'auraient  pas 
irrité  la  reine  à  ce  point,  si  son  cœur  ne  se  trouvait  déjà 
aigri  par  la  jalousie.  C'est  réellement  l'amante  jalouse  qui 
frappe  avec  la  main  de  la  reine.  La  jalousie  en  général  aime 
à  frapper. 

J'aimerais  mieux,  pour  mon  compte,  avoir  fait  ces  scènes- 
là  que  tout  VE$$ex  de  Corneille.  Les  caractères  y  sont  si 
bien  tracés,*  il  y  a  là  tant  de  vie  et  de  vérité,  que  les  meil- 
leures parties  de  la  pièce  française  font  pauvre  figure  au- 
près. 

(n"  lix,  24  novembre  1767).  —  Quant  au  style  de  Banks, 
on  n'en  doit  pas  juger  d'après  ma  traduction.  J'ai  dû  re- 
noncer entièrement  à  reproduire  ses  expressions.  C'est  un 
langage  en  même  temps  commun  et  précieux,  rampant  et 
ambitieux,  et  cela  non  pas  seulement  selon  les  person- 
nages, mais  d'un  bout  de  la  pièce  à  Tautre;  si  bien  que 
l'auteur  peut  passer  pour  le  modèle  de  ce  genre  de  disso- 
nances. J'ai  tâché  de  passer  de  mon  mieux  entre  les  deux 
écueils ,  tout  en  aimant  mieux  échouer  sur  le  premier  que 
sur  le  second. 

Je  me  suis  mis  en  garde  contre  l'enflure  plus  que  contre 
la  platitude.  La  plupart  des  traducteurs  auraient  fait  tout 
le  contraire.  L'enflure  et  le  tragique  ne  sont  qu'une  môme 
chose  pour  bien  des  gens.  Je  ne  dis  pas  seulement  pour 
bien  des  lecteurs,  mais  même  pour  bien  des  auteurs.  — 
Quoi,  disent-ils!  les  héros  parleraient  comme  de  simples 
mortels?  Qu'est-ce  que  des  héros  de  cette  soviet  Ampullœ 
et  sesquipedalia  verba, . .  Des  sentences,  des  bulles  de  savon 
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et  des  mots  longs  d'une  aune  :  voilà  ce  qui  fait  pour  euK 
le  vrai  ton  de  la  tragédie. 

a  Nous  n'avons  rien  épargné,  dit  M.  Diderot*  (et  notez  que 
c'est  surtout  de  ses  compatriotes  qu'il  parle),  pour  corrompre 
le  genre  dramatique.  Nous  avons  conservé  des  anciens  l'em- 
phase de  la  versification,  qui  convenoit  tant  à  des  langues  à 
quantité  forte  et  à  accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à 
une  déclamation  notée  et  accompagnée  d'instrumens  :  et  nous 
avons  abandonné  la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dialogue  et 
la  vérité  des  tableaux,  d 

Diderot  aurait  pu  ajouter  encore  une  raison  qui  fait  que 
nous  ne  pouvons  prendre  tout  à  fait  pour  modèle  le  style 
des  tragédies  de  Tantiquité.  Là,  tous  les  personnages  par- 
lent et  s  entretiennent  dans  un  lieu  ouvert  et  public,  en 
présence  d'une  foule  curieuse.  Ils  doivent  donc  presque 
toujours  parler  avec  réserve,  en  songeant  à  garder  leur 
dignité;  ils  ne  peuvent  pas  épancher  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées  dans  les  premiers  termes  venus;  il  faut  qu'ils 
choisissent  et  qu'ils  pèsent  leurs  mots.  Mais  nous  autres 
modernes,  qui  avons  banni  le  chœur,  qui  laissons  le  plus 
souvent  nos  personnages  entre  leurs  quatre  murs,  par 
quelle  raison  leur  ferions-nous  tenir  toujours  un  langage 
aussi  soutenu,  aussi  recherché,  aussi  oratoire?  Personne 
ne  les  écoute  sans  leur  permission;  personne  ne  leur  parle, 
que  des  gens  réellement  engagés  avec  eux  dans  Taction, 
qui,  par  conséquent  sont  eux-mêmes  possédés  par  la  pas- 
sion, et  n'ont  ni  le  goût  ni  le  loisir  de  contrôler  des  expres- 
sions. C'est  ce  qu'on  pouvait  craindre  seulement  de  la 
part  du  chœur,  qui,  bien  qu'enveloppé  dans  le  mouve- 
ment de  la  pièce,  ne  prenait  cependant  Jamais  part  à  l'ac- 
tion, et  jugeait  les  personnages  plus  qu'il  ne  s'intéressait 
réellement  à  leur  sort. 

Il  est  bien  vrai  que  les  gens  d'une  condition  élevée  savent 
s'exprimer  mieux  que  le  commun  du  peuple;  mais  ils  n'af- 

1 .  Deuxième  entretien,  à  la  luite  du  FUsntUunl.  (Note  d$  l'auievr. 
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fectent  pas  de  s'exprimer  toujours  ainsi.  El  cela  est  vrai 
surtout  dans  la  passion.  Chaque  passion  a  son  éloquence 
propre,  inspirée  par  la  nature  seule,  et  qu'on  n'enseigne 
dans  aucune  école.  L'esprit  le  plus  grossier  la  comprend 
aussi  bien  que  le  plus  cultivé. 

Le  sentiment  ne  peut  jamais  se  trouver  dans  un  langage 
recherché,  précieux  et  enflé.  Un  pareil  langage  ne  vient 
pas  du  cœur  et  ne  peut  l'émouvoir;  tandis  que  l'émotion 
peut  très-bien  s'allier  avec  les  termes  et  les  discours  les 
plus  simples,  Jes  plus  communs  et  les  plus  familiers. 

Je  sais  bien  que  jamais  reine  n'a  parlé  sur  le  théâtre 
français  comme  je  fais  parler  Elisabeth  dans  la  tragédie 
de  Banks.  A  Paris,  on  trouverait  que  le  ton  familier  qu'elle 
prend  dans  ses  confidences  à  ses  dames  d'honneur  con- 
viendrait à  peine  à  une  bonne  dame  de  la  noblesse  de  cam- 
pagne. 

«  Êtes-vous  souffrante?...  Je  me  porte  très-bien...  Je  suis 
seulement  inquiète,  un  peu  inquiète...  Doucement,  douce- 
ment! Te  voilà  toute  hors  d'haleine...  Sa  langue  n'est  que 
poison  et  pustules...  Sois  gaie,  je  te  chercherai  un  bon  mari... 
Elle  m'a  irritée  au  dernier  point...  Viens  ici,  ma  chérie;  laisse- 
ïnoi  m'appuyer  sur  ton  sein...  Je  m'en  doutais l...  Gela  devient 
intolérable'...  » 

En  effet,  cela  devient  intolérable»  s'écrieraient  les  gens 
d'un  goût  délicat  I 

Et  peut-être  bien  plusieurs  de  mes  lecteurs  en  diront 
autant.  Car,  hélas  I  il  y  a  des  Allemands  qui  sont  encore 
plus  français  que  les  Français.  Pour  leur  ôtre  agréable,  j'ai 
ramassé  toutes  ces  miettes  en  un  tas.  Je  connais  leur  ma- 
nière de  critiquer.  Toutes  les  petites  négligences  qui  of- 
fensent si  cruellement  leurs  délicates  oreilles,  ces  négli- 
gences que  l'auteur  a  eu  tant  de  peine  à  trouver,  qu'il  a 
semées  çà  et  là  avec  tant  de  soin,  pour  donner  au  dialogue 
de  la  flexibilité,  et  pour  communiquer  auK  discours  un  air 
d'abandon  momentané,  ils  les  relèvent  très-spirituellement, 

1 .  Nom  a^OM  emi  ponvoir  akréger  la  UiU  de  cm  e&capkt«  {Tr^d.) 
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les  enfilent  en  un  chapelet,  et  font  semblant  d'en  rire  à 
étouffer.  Cela  finit  par  un  haussement  d'épaules  plein  de 
compassion  :  «  On  voit  bien,  disent-ils,  que  ce  brave 
homme  ne  connaît  pas  le  grand  monde;  qu'il  n  a  guère 
entendu  de  reines  parler...  Racine  s'y  connaissait  mieux; 
mais  aussi  Racine  vivait  à  la  cour,  d 

Et  cependant,  tout  cela  ne  me  troublerait  pas.  Tant  pis 
pour  les  reines,  si  réellement  elles  ne  parlent  pas,  ne  peu- 
vent  pas  parler  ainsi  t  II  y  a  déjà  longtemps  que  je  ne  prends 
pas  la  cour  pour  le  meilleur  endroit  où  un  poëte  puisse 
étudier  la  nature.  Mais  si  la  pompe  et  l'étiquette  trans- 
forment les  hommes  en  machines,  c'est  le  propre  du  poëte 
de  transformer  ces  machines  eii  hommes.  Que  les  véri- 
tables reines  parlent  un  langage  aussi  recherché,  aussi 
affecté  qu'elles  voudront;  les  siennes  du  moins  doivent 
parler  le  langage  de  la  nature.  Qu'il  écoute  seulement  avec 
attention  l'Hécube  d'Euripide;  et  qu'il  se  console  s'il  n'a 
pas  entendu  parler  d'autres  reines. 

Rien  n'est  plus  décent  el  plus  digne  que  la  simple  na- 
ture. La  grossièreté  et  la  licence  en  sont  aussi  loin  que 
l'enflure  et  le  phcbus.  Le  même  sentiment  qui  observe  la 
limite  d'un  côté,  l'observera  aussi  de  l'autre.  Aussi,  plus 
un  poëte  est  enflé,  plus  il  est  nécessairement  trivial.  Ces 
deux  vices  sont  inséparables;  et  il  n'y  a  pas  de  genre  qui 
expose  plus  que  la  tragédie  à  tomber  dans  l'un  et  dans 
l'autre. 

Cependant  les  Anglais  ne  paraissent  avoir  été  choqués, 
dans  leur  compatriote  Banks,  que  de  l'un  de  ces  deux 
défauts.  Ils  ont  moins  blâmé  son  enflure  que  la  manière 
triviale  dont  il  fait  parler  des  personnages  si  illustres  et 
qui  ont  joué  dans  leur  histoire  des  rôles  si  brillants.  Ils  ont 
exprimé,  il  y  a  longtemps,  le  vœu  de  voir  sa  pièce  rema- 
niée par  un  homme  qui  eût  davantage  l'expression  tra- 
gique à  son  service*.  Ce  vœu  a  fini  par  être  exaucé.  Presque 

t.  CompcMM'ofi  to  thêTkiatr9y  toI.  Il» p.  1 05. (Note d<ra«tMir.)^ L'auteur 
cite  ià  OB  piMage  du  criliqat  angiak,  qui  bous  a  para  faire  4oaUe  empkii  vite 
ce  qa'oD  Tient  de  lire.  (7n«i.) 
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dans  le  même  temps,  Joi>es  et  Brook  se  mirent  à  Tœuvre. 
Henri  Jones  élait  Irlandais  de  naissance  et  maçon  de  son 
métier.  Il  quitta  la  truelle  pour  la  plume,  comme  le  vieux 
Ben  Johnson.  Il  fit  d'abord  imprimer  par  sôuscript'on  un 
volume  de  poésies,  auquel  il  dut  la  réputation  d'un  homme 
de  grand  génie,  et  ensuite,  en  1753,  il  mit  son  Essex  sur 
la  scène.  Au  moment  où  l'on  joua  cette  pièce  à  Londres, 
celle  de  Henri  Brook  avait  déjà  été  jouée  à  Dublin.  Mais 
Brook  ne  la  fit  imprimer  que  quelques  années  plus  tard;  et 
il  pourrait  se  faire  qu'il  eût  tiré  parti,  comme  on  l'en  ac- 
cuse, de  VEssex  de  Jones  tout  aussi  bien  que  de  celui  de 
Banks.  II  doit  avoir  existé  aussi  un  Essex  d'un  certain 
James  Ralph.  J'avoue  que  je  n'ai  lu  aucune  de  ces  trois 
pièces,  et  que  je  ne  les  connais  que  par  les  journaux  litté- 
raires. Un  critique  français,  parlant  de  VFssex  de  Brook, 
dit  que  cet  auteur  a  essayé  d'allier  le  pathétique  de  Banks 
aux  beautés  poétiques  de  Jones.  Ce  qu'il  dit  du  rôle  de 
Rutland  et  du  désespoir  où  la  jette  le  supplice  de  son 
mari*  est  digne  de  remarque  :  on  y  voit  encore  le  parterre 
parisien  sous  un  jour  qui  ne  lui  est  pas  avantageux. 

Mais  j'ai  lu  un  ^59ex  espagnol,  qui  est  beaucoup  trop  ori- 
ginal pour  que  je  n'en  dise  pas  quelques  mots  en  passant. 

(n®  lx,  27  novembre  1767):  —  C'est  une  œuvre  anonyme, 
intitulée  Mourir  pour  sa  dame  *.  Je  la  trouve  dans  une  col- 
lection de  comédies  imprimée  àSéville  par  Joseph  Padrino, 
où  elle  se  trouve  au  numéro  lxxiv.  De  quelle  époque 
date-t-elle?  je  ne  saurais  le  dire;  et  je  ne  vois  rien  qui 
puisse  mettre  sur  la  voie.  Il  est  manifeste  que  l'auteur  n'a 
rien  emprunté  aux  poètes  français  et  anglais  qui  ont  tra- 


1.  {Journal  encyclop.,  mari  1761.)  •  Il  a  fait  anui  fomber  en  démenée  la 
comtesse  de  Rutland  au  moment  que  cet  illuitre  époux  est  conduit  à  l'échafaud; 
ce  moment ,  où  cette  comtesse  est  un  objet  bien  digne  de  pitié ,  a  produit  une 
très-grande  senialion ,  et  a  été  trouvé  admirable  à  Londres.  En  France ,  il  eât 
paru  ridicule  ;  il  auroit  été  sifflé  et  Ton  auroit  envoyé  la  comtesse  avec  Tauteur 
aux  Petites- liaisons.  »  (Cité  par  l'auteur,) 

2.  Dar  la  vida  por  êu  Dama  y  el  Conde  de  Sex;  de  un  Ingeoio  de  esta  Corte. 
(Note  de  Vautew.).  —  L'auteur  de  celte  tragédie  eat  don  Juan  Matoi  Fregoso. 
Voir  la  traduction  de  la  Dramaturgie  par  Cacault.  {Trad.) 
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vaille  sur  le  même  sujet,  et  que  ceux-ci  ne  Tont  pas  mis 
davantage  à  contribution.  C'est  une  œuvre  tout  à  fait  origi- 
nale. Mais  je  ne  veux  pas  prévenir  le  jugement  de  mes 
lecteurs. 

Essex  revient  de  son  expédition  contre  les  Espagnols  et 
veut  en  rendre  compte  à  la  reine  à  Londres.  Au  moment 
où  il  y  arrive,  il  apprend  que  la  reine  se  trouve  à  deux 
milles  de  la  ville,  dans  le  domaine  d'une  de  ses  dames 
d'honneur,  nommée  Blanca.  Cette  Blanca  est  la  maîtresse 
du  comte  et  lui  a  donné,  dans  ce  même  château,  du  vivant 
de  son  père,  de  nombreux  rendez-vous  secrets.  Il  s'y 
transporte  sur-le-champ,  et  se  sert  d'une  clef  de  la  porte  du 
jardin,  qu'il  a  conservée.  Il  est  naturel  qu'il  veuille  voir  sa 
maîtresse  avant  de  se  présenter  devant  la  reine.  Comme  il 
se  glisse  à  travers  le  jardin  pour  arriver  jusqu'à  l'appar- 
tement de  lu  dame,  il  aperçoit,  sur  la  rive  ombragée  d'un 
bras  de  la  Tamise,  qui  traverse  le  jardin,  une  femme  assise 
sur  le  bord,  et  qui  baigne  ses  pieds  nus  dans  l'eau:  c'est 
par  une  chaude  soirée  d'été.  Frappé  de  la  beauté  de  l'in- 
connue, il  demeure  muet  d'admiration  :  cependant,  elle  a 
déjà  recouvert  son  visage  d'un  masque,  pour  n'être  pas 
reconnue. 

Sa  beauté,  comme  de  raison,  est  minutieusement  décrite  ; 
et  particulièrement  ses  adorables  pieds  blancs,  plongés 
dans  les  eaux  transparentes,  donnent  lieu  à  des  pointes 
très-ingénieuses.  Ce  n'est  pas  assez  que  le  comte,  dans 
son  ravissement,  croie  voir  deux  colonnes  de  cristal  immo- 
biles dans  un  cristal  mobile;  dans  son  étonnement,  il  ne 
sait  pas  si  Teau  est  le  cristal  des  pieds  de  la  dame  qui 
s'est  fondu,  ou  bien  si  ses  pieds  sont  le  cristal  de  l'eau 
qui  s'est  condensé  sous  cette  formel  Le  demi-masque  noir 


1 .  Las  dos  columnas  bellas 

Metio  dentro  del  rio,  y  como  al  Tellas 
Ti  un  crygtal  en  el  rio  desatado, 
T  -^i  crystal  eu  ellas  condensado, 
No  sape  si  las  aguas  que  se  vian 
Eran  sus  pies,  que  liquidos  corrian, 
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sur  ce  blanc  visage  lui  cause  encore  plus  d'embarras  :  il  ne 
peut  s'expliquer  dans  quel  dessein  la  nature  a  formé  un 
monstre  si  divin,  et  a  réuni  sur  un  même  visage  le  noir 
basalte  et  l'ivoire  éclatant  de  blancheur  :  est-ce  pour  pro- 
voquer l'admiration  ou  pour  se  railler  ^? 

La  dame  s'est  à  peine  rhabillée,  qu'un  cri  retentit: 
a  Meurs,  tyran  1  »  £n  même  temps,  un  coup  de  feu  est  tiré, 
et  comme  il  parait  ne  pas  l'avoir  atteinte,  aussitôt  deux 
hommes  masqués  s'élancent  sur  elle,  l'épéo  nue  à  la  main. 
Ëssex,  sans  délibérer  plus  longtemps,  vole  à  son  secours. 
Il  attaque  les  assassins,  qui  s'enfuient.  Il  veut  les  pour- 
suivre ;  mais  la  dame  le  rappelle,  et  le  prie  de  ne  pas 
'exposer  sa  vie.  Elle  voit  qu'il  est  blessé;  elle  détache  son 
écharpe  et  la  lui  donne  pour  bander  sa  blessure,  a  £n 
même  temps,  ajoute-t-elle,  cette  écharpe  servira  à  vous 
faire  reconnaître  de  moi  en  temps  opportun;  maintenant, 
il  faut  que  je  m'éloigne  avant  que  ce  coup  de  feu  n'amène 
du  monde;  je  ne  voudrais  pas  que  la  reine  en  fût  instruite, 
et  je  vous  conjure  de  garder  le  silence  là-dessus.  » 

0  si  sus  dos  columnas  se  formaban 
D«  las  aguas,  que  alli  se  eoageUbaA. 

Le  poète  pousse  encore  plus  loin  cette  similitude ,  lorsqu'il  entreprend  de  déerlre 
oomment  la  dame,  pour  goûter  de  l'eau,  en  puise  dans  le  creux  de  sa  main  et  la 
porte  à  sa  bouche...  «  Cette  main,  dit-il,  était  si  semblable  à  l'eau  transparente, 
que  le  flot  même  recola  d'effroi,  craignant  qu'elle  ne  bût  en  même  temps  une 
partie  de  sa  propre  main.  > 

Quiso  probar  a  caio 
El  agua,  7  faeron  crystalino  Taso 
Sus  manos,  acercd  las  a  los  labios, 
T  entonces  el  arrayo  Uorè  agravios, 

Y  como  tanto,  en  fin,  se  parecia 
▲  sus  manos  aquello  que  bebia, 
Terni  con  sobresalto  (y  no  fue  en  Tano) 

Que  se  bebiera  parte  de  la  maao.  {Note  de  Vamtevr,) 

1 .  Yo,  que  al  principio  Ti,  dego,  y  turbado 

A  una  parte  nevado 

Y  en  otra  negro  el  rostro, 

Juzguè,  mirando  tan  dinno  moastrao, 

Que  la  uaturalexa  eoidadosa 

Desigual  uniendo  tan  hemosa, 

Quiso  hacer  por  aasombro,  o  par  iMtrtfe, 

De  aiabaelie  y  marfil  on  maridage.  {Noté  4ê  Va/uîewr.) 
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Elle  s'éloigne;  et  Ëssex  demeure  plein  d'étonnement  de 
cette  étrange  aventure,  sur  laquelle  il  fait  toute  sorte  de 
réflexions  avec  son  serviteur,  nommé  Cosme.  Ce  Cosme 
est  le  personnage  comique  de  la  pièce.  Il  s'était  arrêté  à  la 
porte  du  jardin  quand  son  maître  était  entré  :  il  avait  bien 
entendu  le  coup  de  feu  ;  mais  il  n'avait  pas  osé  venir  à  son 
secours,  a  La  peur  faisait  bonne  garde  à  la  porte,  et  lui 
barrait  le  passage.  »  Cosme  est  «  poltron  comme  quatre^;  » 
c'est  le  caractère  ordinaire  des  bouffons  espagnols. 

Ëssex  déclare  qu'il  serait  infailliblement  tombé  amou* 
reux  de  la  belle  inconnue,  si  Blanca  n'occupait  son  cœur 
au  point  de  ne  laisser  place  à  aucune  autre  passion. 
«  Mais,  poursuit-il,  qui  peut  être  cette  personne?  Que  t'en 
semble,  Cosme?  —  Qui  cela  peut-il  être,  répond  Cosme, 
si  ce  n'est  la  femme  du  jardinier,  qui  se  lavait  lesjambes  ^?  » 
Ce  trait  permet  de  juger  du  reste. 

Enfin,  ils  se  remettent  tous  deux  en  chemin.  Il  s'est  fait 
tard;  le  coup  de  feu  qui  a  été  tiré  a  pu  mettre  toute  la 
maison  en  mouvement;  Ëssex  ne  se  flatte  donc  pas  de 
pouvoir  pénétrer  jusqu'à  Blanca  sans  être  remarqué  :  il 
remet  sa  visite  à  une  autre  fois. 

Maintenant,  le  duc  d'Alençon  entre  en  scène  avec  Flora, 
suivante  de  Blanca.  (La  scène  est  encore  à  la  campagne, 
dans  l'appartement  de  Bianca;  les  scènes  précédentes  se 
sont  passées  dans  le  jardin.  On  est  au  lendemain.)  Le  roi 


l .  Raido  de  armas  en  la  quinta, 

Y  dentro  el  Conde?  Que  aginrdo. 
Que  no  Toi  à  socorrerle? 
Que  aguardo  ?  Lindo  recado  : 
Agaardo  à  que  quiera  el  miedo 
Désarme  cntrar 


Cosme,  que  ha  temdo  un  miedo 

Que  puede  valer  por  quatro.  (^Note  de  l'antUw.) 

Nous  deTOos  avertir  le  leetenr  que,  qoand  nous  traduisons  des  citations,  e'eU 
d'après  la  traduction  allemande,  légèrement  corrigée  lorsqu'elle  8*écarte  trop  du 
texte  espagnol.  (^Trad.) 

2.  La  muger  del  hortelano, 

Qoe  se  lavaba  las  piemas. 
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de  France  avait  proposé  à  Elisabeth  un  mariage  avec  son 
dernier  frère,  le  duc  d'Alençon.  Celui-ci  s'est  transporté 
en  Angleterre,  sous  couleur  d'ambassade,  pour  conclure 
le  mariage.  Tout  semble  aller  de  soi,  aussi  bien  du  côté 
du  parlement  que  du  côté  de  la  reine;  mais,  pendant  ce 
temps,  le  prince  voit  Blanca  et  en  devient  amoureuse.  Pour 
le  moment,  il  s'avance  avec  Flora,  qu'il  prie  de  le  servir 
dans  son  amour.  Flora  ne  lui  cache  pas  qu'il  n'a  guère  à 
espérer,  mais  sans  lui  rien  découvrir  de  l'intimité  qui  règne 
entre  Blanca  et  le  comte.  Elle  dit  seulement  que  sa  maî- 
tresse cherche  à  se  marier,  et  que,  ne  pouvant  compter  sur 
le  mariage  avec  un  homme  si  fort  au-dessus  d'elle  par  son 
rang,  elle  pourrait  difficilement  prêter  l'oreille  à  ses  décla- 
rations. —  (On  s'attend  là-dessus  à  ce  que  le  duc  proteste 
de  la  pureté  de  ses  intentions;  mais  pas  un  mot.  Il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  les  Espagnols  soient  sur  ce  point 
aussi  rigides  et  aussi  délicats  que  les  Français.)  —  Il  a 
écrit  une  lettre  à  Blanca,  et  il  veut  la  hire  remettre  par 
Flora.  Il  souhaite  de  pouvoir  observer  par  ses  yeux  l'im- 
pression que  sa  lettre  produira.  Il  fait  présenta  la  suivante 
d'une  chaîne  d'or,  et  celle-ci  le  cache  dans  une  galerie,  où 
Blanca  entre  avec  Cosme,  qui  lui  annonce  l'arrivée  de  son 
maître. 

Ëssex  survient.  Blanca  lui  fait  le  plus  tendre  accueil,  et  le 
comte  proteste  avec  la  plus  grande  chaleur  qu'il  veut  se 
montrer  digne  de  son  amour.  Flora  et  Cosme  reçoivent 
l'ordre  de  s'éloigner  :  Blanca  reste  seule  avec  le  comte. 
Elle  lui  rappelle  l'empressement  et  la  constance  qu'il  a 
déployés  pour  conquérir  son  amour.  Après  trois  ans  do 
résistance,  elle  a  fini  par  se  rendre  et  par  lui  livrer  son 
honneur  sous  la  promesse  du  mariage.  (Te  hice  duefio  de 
mi  honor  :  l'expression  en  espagnol  en  dit  un  peu  beau- 
coup.) L'inimitié  qui  régnait  entre  leurs  deux  familles  a 
seule  empêché  ce  mariage  de  s'accomplir.  Essex  ne  con- 
teste rien  :  il  se  borne  à  ajouter  qu'après  la  mort  du  père 
et  du  frère  de  Blanca,  c'est  l'expédition  d'Espagne  qui 
seule  a  fait  obstacle  à  leur  mariage.  Mais  il  l'a  heureuse- 
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ment  terminée;  il  va  maintenaQt  sans  retard  demander  à 
la  reine  son  autorisation.  «  £h  bien  donc,  dit  Blanca,  je 
puis  maintenant  te  confier  tous  mes  secrets,  comme  à  mon 
galant,  à  mon  seigneur,  à  mon  époux  et  à  mon  ami^.  » 

(n®  lxi,  1«'  décembre  1767).  —  Elle  commence  alors  un 
long  récit  des  aventures  de  Marie  d'Ecosse.  Elle  nous 
apprend  (car  Essex  doit,  sans  aucun  doute,  savoir  tout 
cela)  que  son  père  et  son  frëre  étaient  entièrement  dévoués 
à  cette  reine  infortunée;  qu'ils  ont  refusé  de  prendre  part 
à  des  actes  d'oppression  contre  une  personne  innocente; 
qu'Elisabeth  les  a  fait  arrêter  et  secrètement  tuer  en  prison. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  Blanca  déteste  Elisabeth  et  soit 
fermement  résolue  à  se  venger.  Il  est  vrai  qu'Elisabeth  l'a 
mise  depuis  au  nombre  de  ses  dames  d'honneur,  et  l'a 
honorée  de  toute  sa  confiance.  Mais  son  ressentiment  n'en 
est  pas  moins  implacable.  C'est  en  vain  que  la  reine  a  tout 
récemment  choisi  les  terres  de  Blanca  entre  tant  d'autres, 
pour  y  prendre  quelques  jours  de  repos  pendant  la  belle 
saison.  Blanca  a  voulu  profiter  de  ce  choix  même  pour 
faire  périr  son  ennemie.  Elle  a  écrit  à  son  oncle  qui  s'était 
enfui  de  peur  d'éprouver  le  sort  de  son  frère,  le  père  de 
Blanca,  et  qui  se  tenait  caché  en  Ecosse.  L'oncle  est  venu; 
et,  pour  abréger,  c'est  lui  qui  a  essayé  d'assassiner  la 
reine  dans  le  jardin.  Maintenant  Essex  (ainsi  que  nous] 
sait  h,  qui  il  a  sauvé  la  vie.  Mais  Blanca  ne  sait  pas  que 
c'est  Essex  qui  a  fait  avorter  ses  complots.  Elle  compte  au 
contraire  sur  l'amour  sans  bornes  dont  Essex  l'assure,  et 
ne  craint  pas,  non-seulement  de  vouloir  l'engager  dans  le 
complot,  mais  encore  de  le  charger  de  mener  sa  vengeance 
à  bonne  fin.  Il  faut  qu'il  écrive  à  son  oncle  qui  s'est  enfui 
de  nouveau  en  Ecosse,  et  qu'il  s'entende  avec  lui.  Le  tyran 
doit  mourir;  son  nom  est  partout  maudit;  sa  mort  serait 
un  bienfait  pour  la  patrie,  et  personne  n'est  plus  digne 
qu'Essex  de  rendre  à  la  patrie  ce  service. 


1 .     Bien  podre  teguramenle 
ReTelarte  intentos  raioi, 


Como  a  galan,  como  a  duefio, 
Como  a  esposo,  y  como  a  ami  go. 
{Note  di  V auteur,) 

il» 
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£ssex  est  extrêmement  Siprpris  de  cette  ouverture.  Quoil 
Blanca,  sa  chère  Blanca,  peut  lui  suggérer  une  pareille 
trahison)  Combien  il  rougit  maintenant  de  son  amour) 
Mais  que  faire?  Lui  témoignera- t-ily  comme  il  le  devrait, 
son  horreur  pour  ce  dessein?  Mais  en  persistera-t-elle  moins 
dans  ses  intentions  criminelles?  Instruira-t-il  la  reine?  Gela 
est  impossible  :  il  exposerait  la  vie  de  Blanca,  de  cette 
Blanca  qui  lui  reste  toujours  chère.  Essayera-t-il,  par  des 
prières  et  des  représentations,  de  la  détourner  de  son 
dessein?  Il  faudrait  qu'il  ignorât  combien  une  femme 
offensée  est  un  être  vindicatif;  combien  elle  est  insen- 
sible aux  prières,  intrépide  devant  le  danger.  Les  repré* 
sentations  et  l'indignation  d'Ëssex  pourraient,  en  exas- 
pérant Blanca,  la  pousser  à  s'ouvrir  à  un  autre  qui  serait 
moins  scrupuleux  que  lui,  et  entreprendrait  tout  pour 
l'amour  d'elle  ^. 

Après  avoir  fait  rapidement  ces  réflexions,  il  prend  la 
résolution  de  dissimuler  pour  attirer  dans  un  piège  Ro- 
berto  (ainsi  se  nomme  l'oncle  de  Blanca),  avec  tous  ses 
adhérents. 

Blanca  s'impatiente  du  retard  qu'Essex  met  à  lui  répon- 
dre. 

«  Comte,  hii  dit-elle,  si  tu  commences  par  délibérer  si  long- 
temps, c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas.  Douter  seulement  est  déjà 


i .     Ay  tal  traieion  I  TÏTe  el  Ci«lo, 
Que  de  amarla  eitoi  corrido. 
Blanca,  que  es  mi  dulee  diieûo, 
Blaaca,  à  qaien  quiero,  y  estimo, 
Me  propone  tal  traieiom! 
Que  harè,  porque  si  ofendido, 
Respoodiendo,  como  esjusto, 
Contra  lo  traieion  me  irrito, 
No  por  eso  ha  de  evitar 
Su  resuelto  deiatino. 
Pues  darle  cuenta  a  la  Befna 
Es  imposible)  pues  quiso 
lli  suerle,  que  tenga  parte 
Blanca  in  aqueite  delUo. 
Pues  si  procHiro  eon  rucfos 


Disaadirla,  es  desTario, 
Que  es  «na  muger  resnelta 
Animal  tan  irengativo, 
Que  no  se  dobla  à  les  riesgos  : 
Antes  eon  afecto  impio, 
En  el  mismo  rendimiento 
Suelen  agusar  los  filosj 
T  qnixi  desesperada 
De  mi  enojo,  i  m  deivio. 
Se  déclarera  eon  otro 
Menos  leal,  menos  fino, 
Que  quiza  por  ella  intente, 
Lo  que  yo  hacer  no  he  qiiérido» 
{Noté  d*  Vmttêwr.) 
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une  trahison.  Vive  Dieu!  quelle  ingratitude  M  —  Calme-toi,  ré- 
pond le  comte  :  je  suis  décidé,  —  Et  à  quoi?  —  Je  vais  te 
l'expliquer  par  écrit.  » 

Essex  s'assied  pour  écrire  à  Toncle  de  Blanca,  et  pen- 
dant ce  temps  le  duc,  sortant  de  la  galerie,  se  rapproche. 
Il  est  curieux  de  voir  rh(ftnme  avec  qui  Blanca  s'entretient 
si  longtemps,  et  s'étonne  de  reconnaître  le  comte  d'Essex. 
Mais  il  est  bien  plus  surpris  encore  de  ce  qu  il  entend  un 
moment  après.  Essex  a  écrit  à  Roberto,  et  lit  à  Blanca 
sa  missive  qu'il  va  faire  porter  suMe-champ  par  son  valet 
Cosme.  Roberto  doit  venir  à  Londres  avec  tous  ses  amis, 
chacun  séparément  ;  Essex  le  soutiendra  avec  ses  gens. 
Essex  possède  la  faveur  du  peuple;  rien  ne  sera  plus  facile 
que  de  s'emparer  de  la  personne  de  la  reine;  on  peut 
déjà  la  tenir  pour  morte.  —  «Pas  de  mon  vivant!  »  s'écrie 
tout  à  coup  le  duc,  en  fondant  sur  eux.  Blanca  et  le  comte 
sont  surpris  de  cette  brusque  apparition,  et  l'étonnement 
du  dernier  n'est  pas  sans  mélange  de  jalousie.  Il  s'imagine 
que  Blanca  a  caché  le  duc  chez  elle.  Le  duc  justifie  Blanca 
en  assurant  qu'elle  n'a  rien  su  de  sa  présence;  qu'il  a 
trouvé  la  galerie  ouverte,  et  que,  sans  invitation,  U  est  en- 
tré pour  regarder  les  tableaux. 

Le  Duc.  Par  la  vie  du  roi  mon  frère,  par  celle  de  la  reine, 
ma  dame,  qui  m'est  encore  plus  précieuse,  par...;  mais  ma 
parole  egt  une  garantie  suffisante.  —  Blanca  n'y  est  pour  rien. 
Et  si  je  vous  donne,  non  pas  une  explication,  mais  un  avis  de 
la  vérité,  c'est  à  elle  seule  que  vous  en  êtes  redevable.  Car,  en- 
vers vous,  des  hommes  comme  moi  ne... 

Le  Comte.  Prince,  sans  doute  vous  ne  me  connaissez  pas 
bien? 

Le  D.  a  vrai  dire,  je  ne  vous  connaissais  pas;  mais  mainte- 
nant je  vous  connais.  Je  vous  prenais  pour  un  tout  autre  homme  ; 
et  je  vois  que  vous  êtes  un  traître. 

i .     Si  estai  coasulUndo,  Can4«|  Ta  el  dadarlo  foe  delito. 

Alla  dentro  da  U,iBiiiBo  Vire  Oioi,  q»e  ère»  ingrate  ! 

Lo  que  ha»  de  hacer,  wt  me  quieres,  {Noté  <U  Vauteur,  ) 
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Le  g.  Qui  ose  le  dire? 

Lb  D.  Moi!  Pas  un  mot  de  plus!...  Je  ne  le  souffrirai  pas! 

Le  g.  Quel  qu'ait  été  mon  dessein... 

Le  D.  Je  suis  convaincu  qu'un  traître  n'a  pas  de  cœur.  Je 
vous  surprends  en  flagrant  délit  de  trahison  :  je  dois  vous 
tenir  pour  un  homme  sans  cœur.  Mais  je  ne  puis  user  de  mon 
avantage.  Ma  valeur  vous  fait  grâce,  parce  que  votre  conduite 
du  moment  vous  fait  perdre  la  vôtre.  Si  vous  n'étiez  amoindri, 
je  saurais  vous  châtier. 

Le  g.  Je  suis  le  comte  d'Ëssex.  Personne  n'a  encore  osé  me 
braver  ainsi,  excepté  le  frère  du  roi  de  France. 

Le  d.  Quand  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis,  ma  yaleur  in- 
vincible suffirait  bien  pour  vous  châtier,  non-seulement  dan« 
l'état  où  vous  êtes,  mais  fussiez-vous  armé  de  loyauté,  ce  qui 
vous  manque  le  plus.  Vous  n'êtes  pas  le  comte  d'Ëssex:  si 
vous  étiez  ce  fameux  guerrier,  comment  pourriez-vous  effacer 
tant  d'exploits  par  un  acte  si  infâme  <  ? 

(^^LXiifAdécembre  ilQl).  — Leduc  continue  delui  repro- 
cher ses  torts,  mais  d'un  ton  un  peu  plus  radouci.  11  l'in- 
vite h  concevoir  des  pensées  plus  louables;  il  veut  oublier 


1 .    Por  vida  del  Rey  mi  bermano, 
T  por  la  que  mas  estimo, 
De  la  Reina  mi  «eftora, 
Y  por  —  pero  yo  lo  digo  — 
Que  en  mi  es  el  mayor  empefto 
De  la  verdad  del  decirlo, 
Que  no  liene  Blauca  parle 
De  eslar  yo  aqui 

T  estad  mui  agradecido 

A  Blanca,  de  que  yo  os  de, 

No  lalisfacion,  aviso 

De  esta  verdad,  porque  a  tos, 

Hombres  como  yo.  —  Comok.  Imagino 

Que  no  me  couoceis  bien. 

DoooB.  No  as  bavia  cooocido 

Hasta  aqui  ;  mas  ya  oi  conozeo, 

Pues  ya  Un  otro  os  be  Tisto 

Que  os  reconozeo  traidor. 

C.  Quien  dizere?  —  D.  Yo  lo  digo, 

No  proDuncieis  algo,  Conde, 

Que  ya  no  puedo  lufriroi. 

C.  Qualquier  coia  que  yo  intente  — 

D.  Mirad  que  estoi  persuadido 


Que  bacen  la  traicion  cobardes; 

Y  asi  quando  os  be  cogido 
En  un  lance  que  me  da 

De  que  sois  cobarde  indicios, 
No  be  de  aprovecbarme  de  etto, 

Y  asi  os  perdona  roi  brio  : 
Ette  rato  que  teneis 

El  valor  disminuido  ;  . 
Que  a  estar  todo  tos  enteio, 
Supiera  daros  castigo. 
C.  Yo  soi  el  Conde  de  Sex 

Y  nadie  se  me  ha  atrevido 
Sino  el  bermano  del  Rey 

De  Francia.  —  D.  Yo  tengo  brio 
Para  que  sin  ser  quien  soi, 
Pueda  mi  valor  invicto 
Castigar,  non  digo  yo 
Solo  a  vos,  mas  a  vos  mismo 
Siendo  leal,  que  es  lo  mai 
Con  que  queda  encarecido. 

Y  pues  sois  tao  gran  soldado, 
No  ecbeis  a  perder,  os  pido, 
Tantes  beroieas  hazaftis 

Con  un  hecbo  tan  indigao... 
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ce  qu'il  a  entendu  ;  il  est  assuré  que  Bianca  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  le  comte,  et  qu'elle  lui  aurait  dit  ce  que  le  duc 
lui  a  dit,  s'il  ne  l'avait  prévenue.  Enfin  il  conclut  ainsi  : 

a  Encore  une  fois,  comte^  rentrez  en  vous-même  !  Renoncez 
à  un  projet  si  infâme  !  Redevenez  vous-même  !  Mais  si  vous  ne 
voulez  pas  suivre  mon  conseil,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
dis  :  vous  avez  une  tête  sur  les  épaules,  et  il  y  a  un  bourreau 
à  Londres*.  » 

Là-dessus,  le  duc  s'éloigne,  laissant  Essex  dans  le  plus 
extrême  embarras  :  il  lui  paraît  douloureux  d'être  pris 
pour  un  traître,  et  cependant  il  ne  peut  pas  pour  le  moment 
se  justifier  aux  yeux  du  duc;  il  faut  qu'il  attende  avec  pa- 
tience l'issue  qui  doit  prouver  qu'il  n'a  jamais  été  plus 
fidèle  sujet  qu'au  moment  où  il  paraissait  l'être  le  moins  *. 
C'est  ainsi  qu'il  se  parle  à  lui-même;  quant  à  Bianca,  il 
lui  dit  qu'il  va  aussitôt  expédier  la  lettre  à  son  oncle,  et  il 
sort.  Bianca  en  fait  autant,  après  avoir  maudit  sa  mau- 
vaise étoile  et  s'être  ensuite  consolée  par  la  pensée  que  le 
secret  du  comte  n'est  pas  tombé  en  de  plus  mauvaises 
mains  que  celles  du  duc. 

La  reine  paraît  avec  son  chancelier,  à  qui  elle  a  confié 
ce  qui  lui  est  arrivé  dans  le  jardin.  Elle  ordonne  que  ses 
gardes  du  corps  occupent  avec  soin  tous  les  abords  du 
château,  et  elle  se  propose  de  retourner  à  Londres  le  len- 
demain. Le  chancelier  est  d'avis  de  faire  rechercher  les 
meurtriers  et  d'offrir  par  une  proclamation  une  récompense 
considérable  à  quiconque  les  dénoncera,  fût-ce  même  un 
de  leurs  complices. 

((  Comme  il  y  en  a  deux,  dit-il,  qui  ont  pris  part  à  l'attaque, 


i .      Hirarilo  mejor,  dexad  2.  No  be  de  responder  al  Duque 
Un  intento  tao  indigno ,  Hasta  (;ue  el  succeso  mismo 

Corresponded  a  quiea  sois,  Muestre  como  fueron  falsos 

T  sino  bastan  avisos.  De  mi  traicion  los  indicios, 

Mirad  que  ay  verdugo  en  Londres,  Y  que  soy  mas  leal,  quanto 

Y  en  tos  cabeza,  harto  os  digo.  Mas  traidor  he  parecido. 
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il  est  possible  que  Tun  des  deux  soit  aussi  déloyal  enyers  son 
ami  qu'envers  sa  souveraine  ^  » 

Mais  la  reine  n'approuve  pas  ce  conseil;  elle  trouve  pré- 
férable d'élouifer  entièrement  Taffaire  et  de  ne  pas  faire 
connaître  qu'il  s'est  trouvé  des  hommes  capables  d'un  pa- 
reil attentat. 

((  On  doit  faire  croire  aux  gens,  dit-elle,  que  les  rois  sont 
assez  bien  gardes  pour  que  la  trahison  ne  puisse  pas  pénétrer 
jusqu'à  eux.  Il  vaut  mieux  taire  les  forfaits  extraordinaires  que 
de  les  punir.  L'exemple  du  châtiment  est  inséparable  de  celui 
du  crime;  et  souvent  le  dernier  peut  séduire  tout  autant  que 
l'autre  peut  effrayer*.  » 

Cependant  Ëssex  est  annoncé  et  introduit.  Le  rapport 
qu'il  fait  sur  son  heureuse  expédition  est  court.  La  reine 
lui  dit  d'un  ton  fort  obligeant  :  «  Puisque  je  vous  revois, 
je  sais  l'issue  de  la  guerre  '.  n  Elle  ne  veut  prêter  l'oreille 
à  aucun  détail  avant  d'avoir  récompensé  ses  services,  et 
elle  ordonne  au  chancelier  de  préparer  aussitôt  pour  lui  la 
patente  d'amiral  d'Angleterre.  Le  chancelier  sort;  Elisa- 
beth reste  seule  avec  le  comte.  L'entretien  devient  plus 
intime;  Essex  porte  l'écharpe  que  la  reine  reconnaît,  et 
cela  suffirait  pour  apprendre  au  comte  que  c'est  de  la  reine 
qu'il  la  tient,  s'il  n'avait  déjà  pu  le  conclure  du  récit  de 
Blanca.  La  reine  aimait  depuis  longtemps  Essex  en  secret 
et  maintenant  elle  lui  doit  la  vie  ^.  Elle  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  cacher  son  inclination.  Elle  lui  adresse  diver- 
ses questions  pour  le  faire  parler,  afin  de  savoir  si  son 


i .     Y  pues  son  dos  los  culpados, 
Podri  ser,  que  alguno  de  ellos 
BDtr«gue  al  (*lro  ;  qM  «i  llaAO, 
Que  sera  traidor  amigo 
Quien  fue  desleal  tassallo. 

2 .     T  «t  |rtii  mtttri*  de  êstedo 
Dar  i  entendcr,  ^ue  iM  K«)«s 
Estaa  «n  si  tan  gnurdêdos. 
Que  Moque  It  IriiciM  lotbdsque, 
NuiUM  b«  de  peder  ImUitIm; 


Y  asi  el  secreto  averigue 
Enormes  delitos,  quando 
Mas  qoe  el  oâttigo,  etewttitBios 
Dé  de  exemplares  el  pecado . 

3.  Que  y  a  solo  coo  miraros 
Se  el  succeso  de  la  guerra. 

4. No  buliba,  iBM>r  lirevo, 
Una  indinaeitm  tas  fuerte, 
Sfn  que  te  baya  ayudedo 
Del  (taberie  yo  la  vida  ? 
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oœur  est  déjà  pris  et  s'il  devine  à  qui  il  a  sauvé  la  vie  dans 
le  jardin.  Sur  le  dernier  point,  il  lui  donne  à  entendre 
jusqu'à  un  certain  point  par  ses  réponses  qu'il  en  sait  quel- 
que 'chose,  et  en  même  temps  qu'il  éprouve  pour  cette 
personne  des  sentiments  qu'il  n'oserait  se  hasarder  à  lui 
découvrir.  La  reine  est  sur  le  point  de  se  faire  reconnaître, 
mais  la  fierté  l'emporte  encore  sur  Tamour.  Le  comte  n'a 
pas  moins  qu'elle  à  lutter  contre  son  propre  orgueil  :  il  ne 
saurait  s'empêcher  de  soupçonner  que  la  reine  l'aime,  bien 
qu'il  reconnaisse  ce  qu'il  y  a  de  présomptueux  dans  cette 
pensée.  (Il  est  facile  de  deviner  que  cette  scène  se  compose 
pour  la  plus  grande  partie  d'aparté.)  Elle  lui  ordonne  de 
se  retirer,  puis  d'attendre  que  le  chancelier  lui  remette  la 
patente.  Celui-ci  l'apporte;  la  reine  la  lui  donne;  il 
remercie,  et  les  aparté  recommencent  avec  une  nouvelle 
ardeur. 

• 

La  Reine.  Amour  insensé*.. 

EssEx.  Vaine  illusion... 

La  Pi.  Amour  aveugle... 

Ess.  Illusion  audacieuse... 

La  R.  Veux-tu  donc  que  je  m'abaisse  à  ce  point? 

Ess.  Prétends-tu  que  j'aspire  si  haut? 

La  B.  N'oublie  pas  que  je  suis  reine  1 

Ess.  N'oublie  pas  que  je  ne  suis  qu'un  sujet! 

La  R.  Tu  me  pousses  au  bord  du  précipice... 

Ess.  Tu  m'élèves  jusqu'à  l'astre  des  cieux... 

La  r.  Sans  tenir  compte  de  rélévalion  de  mon  rang. 

Ess.  Sans  regarder  à  la  bassesse  de  ma  condition. 

La  r.  Mais  puisque  tu  te  rends  maître  de  moD  coeur.. 

Ess.  Mais  puisque  tu  t'empares  de  mon  âme... 

La  r.  Meurs,  et  n'arrive  jamais  jusqu'à  ma  langue. 

Ess.  MeurS)  et  ne  viens  jamais  jusqu'à  mes  lèvres  ^ 


1.  Beika.  Loco  Amor...  Cokdk.  Necio  imposible... 

R.  Que  ciego...  C.  Que  temerario... 
R.  Me  abates  a  tal  baxeza... 
,-C.  Me  qnieres  subir  tan  alto... 
R.  Advierte,  que  aojf  la  Relna... 
C.  Advierte  que  soi  vassallo... 
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N'est-ce  pas  là  un  étrange  entretien?  Ils  se  parlent  et 
ne  se  parlent  pas.  L'un  entend  ce  que  l'autre  ne  dit  pas, 
et  répond  à  ce  qu'il  n'a  pas  entendu.  Ils  s'attrapent  les 
paroles  non  pas  sur  les  lèvres,  mais  dans  l'âme  même. 
Mais  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  faut  être  Espagnol  pour  se 
plaire  à  des  gentillesses  si  contraires  à  la  nature.  Il  y  a 
quelque  trente  ans,  nous  autres  Allemands,  nous  n'y 
prenions  pas  moins  plaisir  :  car  nos  pièces  politiques  et 
héi'oîques  ^  en  fourmillaient,  et  elles  étaient  de  (oui  point 
conformes  à  la  mode  espagnole. 

La  reine  congédie  Essex  en  lui  ordonnant  de  revenir 
bientôt  lui  faire  sa  cour  :  ils  sortent  chacun  de  leur  côté, 
et  le  premier  acte  finit. 

On  sait  que  les  pièces  espagnoles  n'ont  que  trois  actes, 
appelés  jow^Tit'e»  {jomadas).  Dans  les  premiers  temps,  elles 
en  avaient  quatre.  Elles  rampaient  à  quatre  pattes,  comme 
.les  enfants,  dit  Lope  de  Vega,  et  c'étaient  en  effet  des 
comédies  encore  dans  l'enfance.  Virvès  fut  le  premier  qui 
réduisit  les  quatre  actes  à  trois;  et  Lope  suivit  son  exem- 
ple, bien  qu'il  eût  composé  en  quatre  actes  les  pièces  de 
sa  première  jeunesse,  ou  plutôt  de  son  enfance.  C'est  ce 
que  nous  apprenons  par  un  passage  du  Nouvel  Art  défaire 
des  comédies  «.  Mais  ce  passage  se  trouve  contredit  par  un 

R.  Pues  roe  humilias  a  el  abiiimo... 
G.  Pues  me  acercas  a  los  rayos... 
R.  Sin  repatar  mi  grandeza. 
C.  sin  mirar  mi  humilde  estado. 
R.  Ya  que  te  miro  acà  dentro... 
C.  Ta  que  en  mi  te  vas  enlrando... 
R.  Huere  entre  el  pecho,  y  la  "vox. 
C.  Huere  entre  el  aima,  y  los  labios. 

1 .  Il  est  difficile  de  traduire  exactement  le  singulier  nom  composé  (Staat»-und 
Helden-'Actionen)  que  nous  rendons  ainsi.  On  en  trouvera  rexplication  dans 
Lessing  et  le  Goût  françaie,  etc.,  parL.  Crouslé,  p.  228  et  suiv.;  et  plus  loin, 
dans  ce  même  article.  (TVad.) 

2.  Àrte  nwvo  de  hazer  Comediae,  ouvrage  qui  se  trouve  à  la  suite  des  Rifnae 
de  Lope  : 

El  Capilan  Virves,  insigne  ingento, 
Puso  en  très  actos  la  Comedia,  que  antes 
Andara  en  quatro,  como  pies  de  nifto, 
Que  eran  entonces  nifias  las  comedias, 
Y  yo  las  esorivi  de  once,  y  doce  aftos, 
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autre  de  Cervantes,  où  celui-ci  s'attribue  l'honneur  d'avoir 
réduit  la  comédie  espagnole  de  cinq  journées  à  trois*. 
Que  les  littérateurs  espagnols  décident  dans  cotte  ques- 
tion; pour  moi,  je  ne  m'y  arrêterai  pas. 

(no  lxiii,  8  décembre  1767).  —  La  reine  est  revenue  de 
la  campagne;  Essex  pareillement.  A  peine  de  retour  à 
Londres,  celui-ci  se  rend  k  la  cour,  pour  ne  pas  perdre 
un  moment.  Il  ouvi'e  avec  Cosme  le  second  acte,  qui  se 
passe  dans  le  palais  de  la  reine.  Sur  l'ordre  du  comte^ 
Cosme  a  dû  se  pourvoir  de  pistolets.  Essex  a  des  ennemis 
secrets  et  craint  d'être  attaqué  en  sortant  la  nuit  du  châ- 
teau à  une  heure  avancée.  Il  ordonne  à  Cosme  de  porter 
pour  le  moment  les  pistolets  dans  la  'chambre  de  Blanca 
et  de  les  faire  serrer  par  Flora.  En  même  temps,  il  dé- 
tache son  écharpe,  parce  qu'il  veut  aller  voir  Blanca. 
Celle-ci  est  jalouse,  et  l'écharpe  pourrait  éveiller  ses  soup- 
çons; elle  pourrait  la  vouloir,  et  le  comte  serait  obligé  de 
la  lui  refuser.  Au  moment  où  il  confie  l'écharpe  à  Cosme, 
Blanca  survient.  Le  valet  veut  la  cacher;  mais  il  ne  s'y 
prend  pas  assez  vite  pour  que  Blanca  ne  remarque  rien. 
Celle-ci  emmène  le  comte  chez  la  reine;  et  Essex  en  par- 
tant recommande  k  Cosme  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  au 
sujet  de  l'écharpe  et  de  ne  la  montrer  à  personne. 

Entre  autres  belles  qualités,  Cosme  a  celle  d'être  un 
archibavard.  Il  ne  peut  garder  un  secret  une  demi-heure  : 
il  craindrait  que  cela  ne  l'étouffât;  et  la  défense  du  comte 
lui  rappelle  qu'il  est  exposé  à  ce  danger  depuis  trente-six 
heures  *.  11  donne  les  pistolets  à  Flora,  et  aussitôt  il  a  la 
bouche  ouverte  pour  lui  raconter  toute  l'histoire  de  la 

De  a  quatro  actos,  y  de  a  quatro  ptiegos, 
Porque  cada  acto  un  pliego  contenia. 

(Noté  de  l'auteur.) 

i .  Dam  la  Prérace  de  sei  Comédies  :  Donde  me  atrevi  a  reducir  las  comediaê 
a  très  jomadasy  de  cinco  que  tenian.  [Note  de  Vauteur.) 

2.     ...  Yo  DO  me  aeordaba  Que  tengo  tal  propriedad, 

De  decirlo,  y  lo  callaba ,  Que  en  un  hora,  6  la  mitad , 

T  como  me  lo  eniregd,  Se  me  hace  poitema  on  cuento. 
Ya  por  decirlo  rebiento, 
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dame  masquée  et  de  l'écbarpe.  Mais  il  se  ravise  en  pen- 
sant qu'il  devrait  d'abord  confier  cette  histoire  à  une  per- 
sonne qui  en  fût  plus  digne.  Il  ne  serait  pas  bien  que 
Flora  pût  se  vanter  de  lui  avoir  défloré  ce  secret  ^  (Je 
tâcherai  de  donner  un  échantillon  de  l'esprit  espagnol  en 
chaque  genre.) 

Gosme  n'attend  pas  longtemps  cette  personne  plus  digne 
de  recueillir  son  secret.  Blanca  est  trop  tourmentée  par  la 
curiosité  pour  ne  pas  quitter  le  comte  au  plus  vite,  afin 
d'apprendre  ce  que  Cosme  a  cherché  à  dérober  si  précipi- 
tamment à  sa  vue.  Elle  revient  donc  sur-le-champ;  elle 
lui  demande  pourquoi  il  n'est  pas  encore  parti  pour 
l'Ecosse,  où  le  comte  voulait  l'envoyer;  et  à  peine  Gosme 
a-t-il  répondu  qu'il  partira  le  lendemain  au  point  du  jour, 
qu'elle  exprime  le  désir  de  savoir  ce  qu'il  a  là  de  caché. 
Elle  le  presse;  et  Cosme  n'a  pas  besoin  d'être  beaucoup 
pressé.  Il  lui  dit  tout  ce  qu'il  sait  de  l'écharpe,  et  Blanca 
la  lui  enlève.  La  manière  dont  il  se  soulage  de  son  secret 
fait  lever  le  cœur.  Son  estomac  ne  peut  plus,  dit-il,  le  gar- 
der; il  en  a  des  rapports  et  des  coliques.  Il  se  met  les 
doigts  dans  la  bouche;  il  le  rend;  et  pour  se  refaire  une 
bonne  bouche,  il  court  mâcher  par  là-dessus  un  coing 
ou  une  olive  ^  Son  babil  embrouillé  n'éclaire  pas  parfai- 
tement Blanca;  mais  du  moins  elle  y  démêle  ceci,  que 
l'écharpe  est  un  présent  d'une  dame  dont  Ëssex  pourrait 
bien  devenir  amoureux,  s'il  ne  l'est  déjà. 

«  Car,  dit-elle,  il  est  homme.  Et  malheur  à  la  femme  qui  a 
remis  son  honneur  aux  mains  d'un  homme!  Le  meilleur  vaut 
si  peu'l  » 


1 .     Alla  Flora  ;  mas  no, 

Sera  persona  mas  grafe... 
No  es  bien  que  Flora  se  aUbe 
Que  el  cuento  me  desflortf. 

%•     Ya  se  me  tîcm  a  Ut  bAC* 

La  purga •  .  • 

0  que  regueldos  tan  secos 
Me  vieuenl  terrible  aprieto... 
Mi  estomago  oo  lo  Ileva  ; 
rrotesto  que  es  gran  trabajo, 
Meto  los  dedos 


Y  pues  la  purga  be  trocado 
T  el  secrète  he  ««oiitado 
Oesde  d  ^iaeipia  hasia  el  fin, 
T  sin  dexar  cosa  alguna, 
Tal  ascA  me  did  al  decilk»» 
Voy  é  probar  de  un  membrillo, 
0  A  morder  de  una  azeituna... 

3.  Es  hombre  al  Rn,  y  bay  de  aquella 
Que  a  u«  hombre  fid  su  boûor, 
Siendo  tin  malo  el  mejor. 


bES   GLOSES   ESPAGNOLE;S. 


209 


Aussi,  pour  prévenir  Finfidélilé  d'Essex,  elle  veut  l'é- 
pouser au  plus  tôt. 

La  reine  entre;  elle  est  extrêmement  abattue.  Blanca 
demande  s'il  faut  qu'elle  appelle  les  autres  dames  d'hon* 
neur;  mais  la  reine  préfère  rester  seule.  Irène  seulement 
viendra  chanter  à  Feutrée  de  l'appartement.  Blanca  sort 
d'un  côté  pour  chm'cher  Irène,  et  le  comte  entre  de 
l'autre. 

Essex  aime  Blanca  ;  mais  il  est  assez  ambitieux  pour 
vouloir  être  en  même  temps  l'amant  de  la  reine.  Il  se  re* 
proche  lui-même  cette  ambition;  il  se  réprimande;  son 
cœur  appartient  à  Blanca;  des  desseins  intéressés  ne  de- 
vraient pas  le  lui  enlever;  un  goût  illégitime  ne  devrait 
pas  l'emporter  sur  une  affection  vraie  ^.  Au  moment  où  il 
voit  la  reine,  il  veut  se  retirer;  et  la  reine,  en  l'apercevant, 
veut  également  lui  laisser  la  place.  Mais  ils  ne  s'en  vont 
ni  l'un  ni  l'autre.  £n  ce  moment,  Irène  commence  à  chan- 
ter à  la  porte  dé  la  chambre.  Elle  chante  une  redtmdilla^ 
un  petit  chant  en  quatre  vers,  dont  le  sens  est  celui-ci  : 

«  Si  mes  plaintes  amoureuses  parviennent  à  ton  oreille , 
oh  I  laisse  la  compassion  qu'elles  méritent  triompher  du  déplaisir 
que  tu  éprouves  à  les  entendre  sortir  de  ma  bouche.  » 

Ce  chant  plaît  à  la  reine,  et  Essex  y  trouve  un  moyen 
commode  pour  lui  déclarer  son  amour  d'une  manière  dé- 
tournée. Il  dit  qu'il  a  composé  une  glose  *  sur  ce  chant,  et 


f .     Abate,  «b«te  las  alaa, 

No  nibas  tant»,  buaqucmoa 
Mas  ypordonad»  Mfecm 
A  tau  UittitiMlQ  vimU. 
Blanea  me  ^«icre,  y  «  Bluca 


Adora  Y<>  y*  «n  ni  diarào  ; 
Pues  eoa»o  de  amer  tao  aoble 
Por  uaa  anbicMMi  m»  akxoT 
No  coBveoieaeia  bastarda 
Venza  un  legiUmo  afecto. 


S«  Ltt  Baptgnoli  eat  m  feore  ée  poéaiw  qju'iU  àppelleoi  f Zomu.  ils  prcwient 
pow  texte  oa  oa  pleaieers  tcts,  et  ils  ee«iiaeaieat  o«  deietoppent  ce  texte  de 
ttlle  feiçott  ^«e  les  vers  em  it—s  renennent  eu  miliee  de  œ  coeaneataiM  oe  4e 
oe  diveloppement.  Le  texte  s'ep|ieàle  «eto  ou  Mr»,  et  le  eeenineataife  pris  iidpe 
témoLi  s'appelle  ^tosa,  ee  <|iii  est  «hh  le  eom  de  leut  le  petee  pris  dans  soe 
ensemble.  Ici»  Ssmk  ptsûd  le  chaatd'IrèM  peur  «lOfs  :  ce  cbeat  se  reapese  de 
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il  lui  demande  la  permission  de  la  lui  réciter.  Il  s'y  repré- 
sente sous  la  figure  du  plus  tendre  des  amants,  à  qui  le 
respect  défend  de  se  déclarer  à  Tobjet  aimé.  La  reine  loue 
la  poésie  et  blâme  sa  manière  d'aimer.  Entre  autres  choses, 
elle  lui  dit  :  a  Un  amour  que  Ton  tait  ne  saurait  être 
grand;  car  l'amour  ne  s'accroît  que  par  la  réciprocité,  et, 
en  se  taisant,  on  renonce  à  la  réciprocité.  » 

(n«  dxiv,  11  décembreMGl), — Ëssex  répond  que  l'amant 
parfait  est  celui  qui  n'attend  pas  de  salaire  :  or,  la  réci- 
procité d'amour  est  un  salaire.  Son  silence  même  fait,  dit- 
il,  son  bonheur  :  car  tant  qu'il  n'avoue  pas  son  amour,  cet 
amour  n'est  pas  rejeté,  et  il  peut  se  bercer  do  cette  douce 
illusion,  que  peut-être  cet  amour  serait  bien  accueilli. 


quatre  vers,  dont  chacun  est  développé  en  une  slauce,  qui  se  termine  par  le  yen 
en  question.  Voici  le  tout  eniembie  : 


HOTE. 

Si  acoio  mis  deêvatios 
Llegaren  a  tus  umbrales, 
La  loêtima  de  sër  maies 
Quile  el  horror  de  ssr  mios. 

OLOSA. 

Aunque  el  dolor  me  provoca 
De  mil  quezag,  y  no  puedo, 
Que  es  mi  osadia  tan  poca, 
Que  entre  el  respeto,  y  el  miedo 
Se  mueren  en  la  boca  ; 
Y  asi  no  liegan  tan  mios 
Mis  maies  a  tus  orejus. 
Porque  uo  han  de  ser  oidos 
S)  acaso  digo  mis  quexas, 
Si  acaso  mis  desvarios. 
El  ser  tan  mal  explicados 
Sea  su  roayor  indicio, 
Que  trocando  en  mis  cuidados 
El  silencio,  y  vos  su  oficio, 
Quedaran  mas  ponderados  : 
Desde  oy  por  estas  seAales 
Sean  de  ti  couoeidos 


Que  sin  duda  son  mis  maies 
Si  algunos  roaif  repetidos 
Llegaren  a  tui  umbrales* 
Mas  ay  Dios  1  que  mis  cuidados 
De  tu  crueldad  conoctdos, 
Aunque  mas  acreditados, 
Seran  menos  adquiridos, 
Que  con  los  otros  mezclados  : 
Porque  no  sabiendo  a  quales 
Mas  tu  ingrat! lud  se  deba 
Viendolos  todos  iguales 
Fuerza  es  que  en  commun  te  roueva 
La  lastima  de  ser  maies. 
En  mi  este  afecto  violento 
Tu  hermoso  desden  la  causa; 
Tuyo,  y  mio  es  mi  tormeoto  ; 
Tuyo,  porque  ères  la  causa  ; 

Y  mio,  porque  yo  fiento  : 
Sepan,  Laura,  tus  desvios 
Que  mil  maies  son  tan  tuyos, 

Y  en  mit  cuerdos  detrarios 
EstoB  que  tienen  de  tuyos 
Quite  el  horror  de  ser  mios. 


Mais  toutes  les  gloses  ne  sont  pas  nécessairement  aussi  symétriques  que  celle-ci. 
On  a  toute  liberté  pour  faire  aussi  inégales  que  l'on  veut  les  stances  que  Ton  ter- 
mine avec  les  vers  du  mole.  Il  n'est  pas  non  plus  nécessaire  d*y  insérer  tous  les 
vers;  on  peut  se  borner  à  en  insérer  quelques-uns, et  les  ramener  plus  d'une  fois. 
Au  reste,  cei  gloses  appartiennent  aux  anciess  genres  de  poésies  qui  sont  à  peu 
près  panés  de  mode  après  Boscan  et  Garcilasso.  (Noie  de  l'auteur.) 


r 


ESSEX  ET  ELISABETH. 


301 


L'infortuné  est  heureux  tant  qu'il  ignore  son  infortune  K 
La  reine  combat  ces  subtilités  de  l'air  d'une  personne  qui 
tient  fort  pour  elle-même  à  ce  qu'Essex  ne  s'en  fasse  pas 
plus  longtemps  une  règle  de  conduite;  et  Essex,  enhardi 
par  celte  réplique,  est  sur  le  point  de  hasarder  là  déclara- 
tion qu'un  homme  épris  doit  toujours  hasarder,  au  dire  de 
la  reine,  lorsque  Élança  entre  pour  annoncer  le  duc. 
L'entrée  de  Blanca  fait  un  coup  de  théâtre  des  plus  frap- 
pants. Car  elle  porte  l'écharpe  qu'elle  a  enlevée  à  Cosnie  : 
Essex  ne  s'en  aperçoit  pas;  mais  la  reine  est  plus  clair- 
voyante. 

Essex.  Eh  bien,  osons.  Courage!...  Elle  m'encourage  elle- 
même.  Pourquoi  mourir  du  mal,  quand  je  puis  mourir  du  re- 
mède? Qu'est-ce  que  je  crains  encore?...  Eh  bien,  Reine, 
puisque*... 

Blanca 3.  Madame,  le  duc... 


1 El  mas  verdadero  anior 

Es  el  que  en  si  mismo  quieto 

Descansa,  sin  atender 

A  mas  paga,  o  mas  intento  : 

La  correspondeacia  es  paga, 

T  tener  por  blanco  el  precio 

Es  querer  por  grangeria... 

Dentro  esta  del  silencio,  y  del  respeto 

Mi  amor,  y  assi  mi  dicha  esta  segura, 

Presumiendo  tal  toz  (dulce  locural) 

Que  es  adroilido  del  mayor  sugeto. 

Dexaadome  eugaûar  de  este  concepto  ; 

Dura  roi  bien,  porque  mi  engaiio  dura; 

Necio  sera  la  lengua,  si  aventura 

Un  bien  que  esta  seguro  enel  secreto... 

Que  es  feliz  quie  no  siendo  venturoso 

Nunca  llega  a  saber,  que  es  desdichado. 

i.  Por  no  morir  de  mal,  quando 
Puedo  morir  de  remedio, 
Digo  pues,  ea^  ossadia, 
Ella  me  alentd,  que  temo?  — 
Que  sera  bien  que  a  tu  Alteza.... 
(Sale  Blanca  con  la  vandaf^uesta,) 

3.  Bl.  Seftora,  el  Duque...  Con.  A  mal 

[tiempo 
Yicnc  Blanca.  Bl.  Esta  aguardando 


En  la  antecamara...  Rstn.  Ay,  cielol 
Bl.  Para  eiitrar...  Rein.  Que  es  lo  que 

[  miro  ! 
Bl.  Licencia...  Rkin.  Decid  ;  que  veo  I... 
Decid  que  espère;  estoi  local... 
Decid,  andad.  Bl.  Ya  obedezco. 
Rbin.  Yenid  aca,  volved.  Bl.  Que  manda 
Yuestra  Alteza?  Rbir.  El  dafto  es  cierto  I 
Decidie...  no  hay  que  dudar... 
Entretenedle  un  momento... 
Ay  de  mil...  mieotras  yo  salgo... 
Y  dexadme.  Bl.  Que  es  aquesto? 
Ya  Toy.  Coïf.  Ya  Blanca  se  fue, 
Quiero  puesToWer...  Rbin.  Ha  zelosl 
Con.  a  declararme  atretido , 
Pues  si  me  atrevo,  me  atrevo 
En  fé  de  sus  pretensiones. 
Rktn.  Mi  prenda  en  poder  ageno? 
Vive  dios,  pero  es  vergiienza 
Que  pueda  tanto  un  afecto 
En  mi.  Con.  Segun  lo  que  dizo 
Yuestra  Alteza  aqui,  y  supuesto, 
Que  cuesta  cara  la  dicha , 
Que  se  compra  con  el  miedo, 
Quiero  morir  noblemente. 
Rbin.  Porque  lo  decis?  Con.  Que  espero. 
Si  a  Tuestra  Alteza  (que  dudo  I) 
Le  declarase  mi  afecto, 
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Es».  Blanca  ne  pouvait  venir  plus  mal  à  propos. 

Bl.  Attend  dans  rantichambre... 

La  Reine,  apercevant  l'écharpe.  Ab  !  ciel  I 

El.  La  permission... 

La  R.  Que  vois-je? 

Bl.  De  se  présenter  devant  Votre  Majesté. 

La  R.  Dis-lui...  Que  vois-je!...  Dis-lui  d'attendre...  Mes  sens 
s'égarent!...  Va,  porte-lui  cette  réponse. 

Bl.  J'obéis. 

La  r.  Reste!  Viens  ici...  Plus  près! 

Bl.  Qu'ordonne  Votre  Majesté? 

La  r.  Ah!  plus  de  doute!...  Dis-lui...  Il  n'en  faut  plus 
douter!...  Va,  entretiens-le  un  moment...  Malheur  à  moi!... 
en  attendant  que  je  me  rende  près  de  lui.  Va,  laisse-moi  ! 

Bl.  Que  se  passe-t-il?...  J'y  vais. 

Ess.  Blanca  est  sortie.  Je  puis  maintenant  poursuivre... 

La  r.  Ah!  jalousie!... 

Ess.  Ma  déclaration...  Mon  audace  a  pour  excuse  vos  propres 
conseils. 

La  r.  Mon  présent  dans  des  mains  étrangères!  Ahl  Dieu!... 
Mais  je  dois  rougir  de  laisser  la  passion  prendre  tant  d'empire 
sur  moi. 

Ess.  Si  donc...,  comme  Votre  Majesté  Va  dit...,  et  comme  je 
dois  l'entendre...,  le  bonheur  qu'on  achète  par  la  crainte... 
coûte  trop  cher...;  s'il  est  plus  glorieux  de  mourir,  je  veux 
aussi... 

La  r.  Que  voulez-vous  dire,  comte? 

Ess.  C'est  que  j'espère  que  si  je. . .  Pourquoi  craindre  encore?... 
Que  si  je  découvrais  à  Votre  Majesté  ma  passion...,  un  peu  d'a- 
mour... 

La  r.  Que  dites-vous  là,  comte?  C'est  à  moi  que  ceei  s'a* 
dresse?  Quoi!  Fou,  insensé!  Me  connaissez-vous  bien?  Savez- 
vous  qui  je  suis,  et  qui  vous  êtes?  Je  dois  croire  que  vous  avez 
perdu  le  sens... 

El  Sa  Majesté  continue  sur  ce  ton,  traitant  le  pauvre 
comte  du  haut  en  bas.  Il  faut  l'entendre I  —Elle  lui  de* 


Algun  ancor.  —  Rira.  Que  deeii?  D«cid,  qiien  toy?  qoa  loipeelio, 

A  mi?  como,  loco,  neeio,  Que  M  os  huyo  la  memoria... 

Conoceisme?  Quieasoy  yo7 
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mande  s'il  ignore  combien  le  ciel  est  au-dessus  de  toutes 
les  audaces  des  mortels;  s'il  ne  sait  pas  que  le  vent  d'orage 
voudrait  en  vain  pousser  jusqu'à  l'Olympe,  et  qu'à  moitié 
chemin  il  est  obligé  de  revenir  en  sifflant  sur  lui-même. 
Ignore-t-il  que  les  vapeurs  qui  montent  vers  le  soleil  sont 
dissipées  par  ses  rayons?  etc. 

Qui  est-ce  qui  se  croit  tombé  du  ciel?  C'est  Essex.  Il  se 
retire  tout  penaud,  en  demandant  pardon.  La  reine  lui 
ordonne  d'éviter  ses  regards,  de  ne  jamais  remettre  les 
pieds  dans  son  palais,  et  de  se  tenir  pour  heureux  de  ce 
qu'elle  lui  laisse  la  tête  sur  les  épaules,  cette  tête  où  des 
pensées  si  vaines  ont  pu  germer  ^. 

Il  s'éloigne,  et  la  reine  en  fait  autant,  mais  non  sans  nous 
donner  à  entendre  que  son  cœur  n'est  guère  d'accord  avec 
ses  paroles. 

Blanca  et  le  duc  viennent  occuper  la  scène  à  leur  place. 
Blanca  n'a  pas  fait  difticulté  d'avouer  au  duc  sur  quel  pied 
elle  est  avec  le  comte;  et  qu'il  faut  qu'elle  l'épouse  ou 
qu'elle  perde  l'honneur.  Le  duc  prend  le  parti  qu'il  est 
obligé  de  prendre;  il  renoncera  à  son  amour;  et,  pour 
reconnaître  la  confiance  de  Blanca,  il  lui  promet  de  la 
servir  auprès  de  la  reine,  si  elle  veut  découvrir  à  Elisabeth 
les  liens  qui  l'unissent  au  comte. 

La  reine  rentre  bientôt,  plongée  dans  ses  pensées.  Elle 
discute  avec  elle-même  si  le  comte  est  aussi  coupable  qu'il 
le  paraît.  Peut-être  était-ce  une  autre  écharpe  qui  ressem- 
blait si  fort  à  la  sienne. 

Le  duc  aborde  la  reine.  Il  dit  qu'il  vient  lui  demander 
une  grâce,  pour  laquelle  Blanca  l'implore  en  même  temps. 
Blanca  s'expliquera  d'une  manière  plus  précise  sur  ce 
sujet  :  il  va  les  laisser  ensemble;  et  en  effet,  il  s'éloigne. 

^  La  curiosité  de  la  reine  est  excitée,  et  Blanca  se  trouve 
embarrassée.  Enfin  elle  se  décide  à  parler.  Elle  ne  veut 
pas  dépendre  plus  longtemps  de  la  volonté  inconstante 


1 No  Toe  Teaii  Cabeza,  en  que  se  engendraron 

Y  agradeeed  el  que  os  dexo  Tan  lÎTianos  peniamientofl. 
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d'un  homme  :  elle  ne  veut  pas  plus  longtemps  aban- 
donner à  sa  loyauté  ce  qu'elle  peut  obtenir  de  force. 
Elle  implore  la  pitié  d'Elisabeth,  de  la  femme  et  non  de  la 
reine.  Car  puisqu'il  faut  qu'elle  avoue  une  faiblesse  de 
son  sexe,  c'est  à  la  femme  et  non  à  la  reine  qu'elle 
s'adresse  ^ 

(n*»  lxv,  i5  décembre  1767). 

—  ((.Toi?  une  faiblesse?  à  moi,  dit  la  Reine?  » 

Blanca.  Les  flatteries,  les  soupirs,  les  baisers  et  surtout  les 
larmes  sont  capables  de  triompher  de  la  vertu  la  plus  pure.  Il 
m'en  coûte  cher  d'avoir  fait  cette  expérience!  Le  comte... 

La  R.  Le  comte?  Quel  comte? 

Bl.  Le  comte  d'Essex. 

La  R.  Qu'entends-je  ? 

Bl.'  Sa  tendresse  trompeuse... 

La  r.  Le  comte  d'Ëssex? 

Bl.  Lui-même,  Reine. 

La  r.  (A  part.)  C'est  fait  de  moi  !  (Uaut.)  Eh  bien  !  Après? 

Bl.  Je  tremble...  Non,  je  n'oserai  jamais... 

La  reine  l'encourage,  et  lui  en  fait  dire  peu  à  peu  plus  qu'il 
n'était  nécessaire;  beaucoup  plus  que  la  reine  elle-même 
n'en  désire  entendre.  Elle  apprend  où  et  comment  le  comte 
a  été  heureux';  et  quand  enfin  elle  apprend  qu'il  lui  a 
promis  mariage  et  que  Blanca  réclame  l'accomplissement 


1 .     .  .  .  .  Ya  Mtuy  reiuelta  ; 
No  a  la  toluntad  mudable 
De  UD  hombre  etté  yo  «ajeta , 
Que  a  unque  no  lé  que  mi  olvide. 
Es  necedad,  que  yo  quiera 
Deiar  a  su  cortesia 
Lo  que  puede  hacer  la  fuerxa. 
Gran  Isabela,  escachailine, 
Y  al  escucharme  lu  Alteza, 
Ponga  aun  mas  que  la  ateneion, 
La  piedad  con  las  orejas. 
Isabela  os  he  llamado 
En  estaocasion,  uo  Reina, 
Que  quaodo  vengo  a  deciros 


Del  honor  una  flaqueza, 
Que  he  hecho  como  mager, 
Porque  mejor  ps  parexca. 
No  Reina,  muger  os  busco. 
Solo  muger  os  quisiera... 

{.Bl.  Le  Uamé  una  noche  obseura... 
RiiN.  Y  vjno  a  verte?  Bl.  Plugiera 
A  Dios,  que  no  fuera  tanla 
Mi  des  discha,  y  su  finezt. 
Vino  mas  galan  que  nunea, 
Y  yo  que  dos  veces  ciega, 
For  mi  mal,  estaba  entonces 
Dfl  amor,  y  las  tinleblai... 
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de  cette  promesse,  Vorage  si  longtemps  contenu  éclate 
tout  à  coup.  Elle  raille  cruellement  la  crédule  jeune  fille, 
et  lui  défend  absolument  de  penser  davantage  au  comte. 
Blanca  devine  sans  peine  que  l'ardeur  de  la  reine  est  une 
ardeur  de  jalousie;  et  elle  le  lui  donne  à  entendre. 

La  Reine.  Jalousie?...  Non  :  c'est  ta  conduite  seule  qui  me 
révolte.  Et  supposé,  oui,  supposé  que  j'aimasse  le  comte...;  si 
moi,  moi,  je  l'aimais...,  et  qu'une  autre  fût  assez  hardie,  assez 
présomptueuse,  assez  insensée  pour  l'aimer  à  côté  de  moi;  que 
dis-je,  pour  l'aimer?  seulement  pour  le  regarder;  que  dis-je, 
pour  le  regarder?  seulement  pour  admettre  dans  son  esprit 
une  pensée  sur  lui;  est-ce  qu'il  n'en  coûterait  pas  la  vie  à 
cette  femme?  Est-ce  que  je  ne  boirais  pas  son  sang?  Tu  vois 
combien  une  jalousie  supposée,  imaginaire,  me  transporte  : 
juge  d'après  cela  ce  que  je  ferais,  si  j'en  éprouvais  une  véri- 
table. Ce  n'est  qu'une  plaisanterie;  mais  profite  de  la  leçon  :  ne 
me  rends  pas  jalouse  réellement^  !  )> 

La  reine  sort  sur  ces  paroles  menaçantes  et  laisse  Blanca 
livrée  au  dernier  désespoir.  Cela  manquait  aux  offenses 
dont  elle  avait  déjà  à  se  plaindre.  La  reine  lui  a  déjà  enlevé 
son  père,  son  frère,  sa  fortune;  elle  veut  encore  lui  ôter  le 
comte.  La  vengeance  était  déjà  résolue  :  mais  pourquoi 
attendrait-elle  qu'un  autre  l'accomplît  pour  elle?  Elle 
l'accomplira  de  sa  main  et  ce  soir  même.  Comme  femme 
de  chambre  de  la  reine,  elle  doit  l'aider  à  se  déshabiller  : 


i .     R.  Este  es  zelo,  Blanca.  Bl.  Zelos, 
Âftadiendose  una  letra. 
R.  Que  decis?  Bl.  Seûora,  que 
Si  acaso  posible  fuera, 
A  no  ser  vos  la  que  dice 
Esas  palabra?,  dixera, 
Que  eran  zelos.  R.  Que  son  zelos? 
No  son  zelos,  es  ofenza 
Que  me  estais  hacieudo  vos. 
SupoDgamos,  que  quisiera 
A  el  Condeen  esta  ocasion  : 
Pues  si  yo  a  el  Conde  quisiera 
Y  alguna  atrevida,  loca 
Presumida,  des  compuesta 
Le  quisiera,  que  es  querer? 


Que  le  mirara,  6  le  viera; 
Que  es  verle?  No  se  que  diga, 
No  hay  cosa  que  menos  sea... 
No  la  quitara  la  vida? 
La  sangre  do  la  bebiera? 
Los  zelos,  aunque  fingidos, 
Me  arrebataron  la  lengua, 
Y  dispararon  mi  enojo... 
Mirad  que  no  me  deis  zelos, 
Que  si  fingidoa  se  altéra 
Tanto  mi  enojo,  ved  vos, 
Si  fuera  verdad,  que  hiciera. .. 
Escarmentad  en  las  burlas, 
No  me  deis  zelus  de  veras. 

20 


M^  QUARANTE-QUATRIEME   SOIREE. 

là,  elle  se  tne<«vera  8ea(«  «'vec  la  peine,  et  les  oocasions  oe 
Icii  fRafnopa'eront  p«s. 

Voyant  la  reine  revenir  ïïvec  le  chanoelier,  elle  sort  pour 
se  préparer  à  l'exéculioii  de  son  dessein. 

Le  chancelier  tient  à  la  main  diverses  dépêches  que  la 
reine  lui  ordonne  de  déposer  sur  une  table;  elle  les  par- 
courra avaTil  de  se  mettre  aa  lit.  Le  chancelier  vante  la 
vigilance  extraordinaire  de  la  reine,  son  dévouement  aux 
affaires  de  l'État.  Elle  déclare  que  c'est  son  devoir,  et  elle 
congédie  son  ministre.  La  voilà  seule;  elle  se  met  à  ses 
papiers.  £lle  veut  se  distraire  de  ses  chagrins  amoureux, 
et  se  livrer  à  des  occupations  plus  dignes  d'elle.  Mais  le 
premier  papier  qu'elle  prend  en  main  se  trouve  être  un 
placet  d'un  comte  Félix.  Un  comfcel  «  Faut-il  donc,  dit- 
elle,  que  le  premier  objet  qui  s'offre  à  ma  vue  me  parle 
précisément  d'un  comte?  »  Ce  trait  est  excellent.  Son  ilme 
tout  entière  se  trouve  subitement  ramenée  «nr  ce  comte 
auquel  elle  ne  voulait  pas  penser  pour  le  moment.  L'amour 
d'Essex  pour  Blanca  est  comme  un  trait  qu'elle  porte  dans 
le  cœur,  et  qui  lui  rend  la  vie  insupportable.  En  attendant 
que  la  mort  la  dérobe  à  ce  martyre,  elle  va  demander  un 
soulagement  au  frôre  de  la  Mort;  et  en  effet,  le  sommeil 
s'empare  d'elle. 

Cependant  Blanca  entre,  tenant  un  des  pistolets  du 
comte,  qu'elle  a  trouvés  dans  sa  chambre.  (Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  le  poêle  les  y  avait  fait  déposer  au  com- 
mencement de  l'acte.)  Elle  trouve  la  reine  seule  et  endor- 
mie :  pourrait-elle  souhaiter  un  moment  plus  favorable? 
Mais  justement  le  comte  cherche  Blanca  et  ne  Ta  pas 
trouvée  dans  sa  chambre.  On  devine  bien  oe  qui  arrive.  Il 
vient  donc  la  chercher,  et  il  arrive  à  temps  pour  retenir  le 
bras  meurtrier  de  BUiïca,  et  pour  lui  arracher  le  pistolet 
qu'elle  dirige  déjà  sur  la  reine.  Mais,  tandis  qu'il  lutte  avec 
elle,  le  coup  pari  :  la  reine  s'éveille,  et  1  on  accourt  du 
palais  de  toutes  parts. 

La  Reine  (s' éveillant).  Eh  bien  I  qu'eapfc-ee  donc? 
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Le  €iuvtcuni.  Au  secours!  au  iseeoorsl  Quel  esl  ce  i^ruit 
dans  la  chambre  de  la  reine?  Que  se  passe-t-il? 

EssEx  {le  pistolet  à  la  main).  Funeste  accident! 

La  R.  Qu'est  ceci,  comte? 

Ess.  (A  part,)  QoefAire? 

La  R.  Blanca,  qu'est  ceci? 

Bl.  (A  part).  Ma  mort  est  certaine. 

Ess.  (A  part,)  Quel  n'est  pas  mon  embarrag? 

Le  C.  Quoi!  le  comte  un  traître? 

Ess.  (A  part.)  A  quoi  me  résoudre?  Si  Je  me  tais,  le  crime  re- 
tombe sur  moi.  Si  je  dis  la  vérité  Je  deviens  le  lâche  accusateur 
de  ma  bien-aimée,  de  ma  Blanca,  de  ma  chère  Blanca. 

La  r.  Est-ce  vous,  comte,  qui  êtes  le  traître?  Est-ce  toi, 
Blanca?  Lequel  de  vous  deux  a  été  mon  sauveur?  Lequel  mon 
meurtrier?  Il  m'a  semblé  en  dormant  vous  entendre  tous  deux 
crier:  «  Traîtresse!  Traître!  »  £t  cependant  l'un  de  vous  en 
voulait  à  ma  vie,  je  la  dois  à  l'autre.  A  qui  la  dois^je»  comte? 
Qui  lui  en  voulait,  Blanca?  Vous  vous  taisez...  C'est  bien,  gardez 
le  silence.  Je  veux  demeurer  dans  cette  incertitude.  Je  veux 
ignorer  l'innocent,  afin  d'ignorer  le  coupable.  Peut-être  me 
serait-il  aussi  douloureux  de  découvrir  mon  défenseur  que  mon 
ennemi.  Je  pardonne  volontiers  à  Blanca  sa  trahison;  je  lui  en 
sais  gré,  si  seulement  par  là  le  comte  se  trouve  innocent*. 

Mais  le  chancelier  déclare  que,  bien  que  la  reine  veuille 
passer  lUi-dessus,  il  ne  peut  s'y  prêter;  que  le  crime  est 
trop  grand.  Sa  charge  exige  qu'il  approfondisse  la  ques- 
tion, d'autant  plus  que  toutes  les  apparences  sont  contre  le 
comte. 


1 .     CoHde^  Tos  traidor  ?  Vos,  Blanca  ? 
f\  juierâ  esta  indifereûte, 
Quai  me  libra,  quai  me  tnatt. 
CoDde,  Blanca,  respondedme  I 
Tu  A  la  neina?  tu  A  la  Beiua? 
Oid,  aunque  confusamente  : 
Ha,  tratdora,  dito  el  Conde: 
Blanca  dit«  :  Traidor  ères. 
Estas  ratones  de  entrambos 
A  elrAmbas  cosas  convie&en  : 
Uno  de  los  doi  me  libra, 
Otro  de  les  dos  me  ofende. 
Conde,  quai  me  daba  tlda? 
Blanca,  quai  me  daba  muerte? 


Decidmel...  No  lodigais, 
Que  neutral  mi  valor  quierei 
Por  M  Mbir  et  tfaid6r> 
No  saber  e\  inocenle. 
Mejor  es  quedar  confusa, 
En  duda  mi  juicio  quede, 
Porque  qu&ndo  mire  a  algunO, 
T  de  la  traicion  me  acuerde, 
A  pensar,  que  es  el  traidor, 
Que  es  el  leal  tambien  piense. 
Yo  le  agradecerift  à  Blanca, 
Que  ella  la  traidora  fuese. 
Solo  i  trueque  de  que  el  ConAe 
Fuera  el,  que  eit&ba  inoceote. 
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La  R.  Le  chancelier  a  raison,  il  faut  faire  une  enquête.  — - 
Comte... 

Ëss.  Madame! 

La  R.  Déclarez  la  vérité.  (A  part.)  Mais  combien  mon  amour 
craint  de  l'entendre!  {Haut,)  Était-ce  Blanca? 

Ess.  [A  part.)  Infortuné  que  je  suis  ! 

La  r.  Était-ce  Blanca  qui  voulait  ma  mort? 

Ess.  Non,  Reine;  ce  n'était  pas  Blanca. 

La  r.  C'était  donc  vous? 

Ess.  (  A  part,)  Affreuse  destinée  !  (Haut,)  Je  ne  sais. 

La  r.  Vous  ne  savez?  Et  comment  cet  instrument  de  meurtre 
se  trouve-t-il  dans  votre  main? 

Le  comte  se  tait;  la  reine  ordonne  qu'il  soit  conduit  à 
la  Tour.  Blanca  doit  être  retenue  dans  son  appartement 
jusqu'à  ce  que  l'affaire  s'éclaircisse.  Ils  sont  emmenés 
tous  deux;  c'est  la  fin  du  second  acte. 

(n°  lxvi,  18  décembre  1767).  —  Le  troisième  acte  com- 
mence par  un  long  monologue  de  la  reine;  elle  met  en  jeu 
toute  la  sublilité  de  l'amour  pour  trouver  le  comte  inno- 
cent. Elle  n'épargne  pas  les  peut-être,  pour  s'autoriser  à 
ne  voir  en  lui  ni  son  assassin  ni  l'amant  de  Blanca.  Mais 
surtout  elle  va  un  peu  loin  dans  ses  suppositions  contre 
Blanca.  Sur  ce  point,  en  général,  il  s'en  faut  que  sa  ma- 
nière de  penser  soit  aussi  délicate  et  aussi  morale  que 
nous  pourrions  le  souhaiter  et  que  notre  théâtre  l'exige- 
rait ^ 

Le  duc  entre  avec  le  chancelier  :  le  premier,  pour  témoi- 
gner à  la  reine  sa  joie  de  la  conservation  de  sa  vie;  le  se- 
cond, pour  lui  soumettre  une  nouvelle  preuve  qui  s'élève 
contre  Essex.  Son  nom  est  gravé  sur  le  pistolet  qu'on  lui  a 
pris  dans  la  main;  ce  pistolet  lui  appartient;  et  il  est  évi- 

I .     No  pudo  «er  que  minliera  No  puede  haverla  olvidado? 

Blanca  en  lo  que  me  conto  No  le  Tieron  mis  antojos 

De  gozarla  el  Conde?  No,  Entre  acogimiento*  sabios, 

Que  Blanca  no  lo  fingiera  :  Muy  callando  con  lus  labio». 

No  pudo  haverla  gozado ,  Mui  bachiller  con  los  ojos, 

Sin  estar  enamorado,  Quando  al  decir  sus  enojos, 

Tquando  tierno,  y  rendido,  Yo  su  despecho  refti? 
fintonces  la  baya  querido , 
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dent  que  c'est  celui  à  qui  il  appartenait  qui  a  dû  vouloir 
s'en  servir. 

Mais  ce  qui  paraît  condamner  Essex  sans  réplique,  c'est 
ce  qui  suit.  Gosmo  a  voulu  partir  pour  l'Ecosse  au  point 
du  jour  avec  la  lettre  que  l'on  sait,  et  il  a  été  arrêté.  Son 
voyage  ressemble  fort  à  une  fuite,  et  une  pareille  fuite 
laisse  supposer  qu'il  a  pu  prendre  part  à  l'attentat  de  son 
maître.  Il  est  donc  amené  devant  le  chancelier,  et  la  reine 
ordonne  qu'il  soit  interrogé  en  sa  présence.  On  peut  aisé- 
ment deviner  de  quel  ton  Cosme  se  justifie.  Il  ne  sait  rien; 
mais  quand  il  est  sommé  de  dire  où  il  voulait  aller,  il  ne  se 
fait  pas  longtemps  presser  pour  dire  la  vérité.  Il  montre  la 
lettre  que  le  comte  son  maître  lui  a  ordonné  de  porter 
à  un  autre  comte  en  Ecosse.  On  sait  le  contenu  de  cette 
lettre.  Il  en  est  donné  lecture.  Cosme  ne  s'étonne  pas  peu 
d'entendre  de  quoi  il  s'agissait;  mais  il  est  encore  plus 
étonné  de  la  conclusion  de  celle  lettre,  où  le  porteur  est 
désigné  comme  un  confident  à  qui  Roberto  peut  remettre 
sa  réponse  en  toute  sûreté. 

«  Qu'en tends-je,  s'écrie  Cosme?  Moi  un  confident!  Moi,  le 
confident  de  quelqu'un  :  par  tous  les  diables!  je  ne  suis  pas  un 
confident;  je  ne  l'ai  jamais  été,  et  je  ne  le  serai  de  ma  vie! 
Ai-je  donc  l'air  d'un  confident?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
mon  maître  a  trouvé  en  moi,  pour  me  traiter  de  la  sorte  !  Moi, 
un  confident,  moi  pour  qui  le  moindre  secret  est  un  fardeau? 
Je  sais,  par  exemple,  que  Blanca  et  mon  maître  s'aiment  et 
qu'ils  sont  mariés  secrètement  :  cela  a  failli  depuis  longtemps 
m'étoufiTer;  et  maintenant  je  veux  le  dire,  à  cette  seule  fin  que 
vous  sachiez  bien,  messeigneurs,  quelle  espèce  de  confident  je 
suis.  C'est  dommage  que  la  chose  ne  soit  pas  plus  importante  : 
je  la  dirais  tout  aussi  bien  ».  » 


1 .     Que  escucbo  ?  Scftores  mios, 
Dos  mil  demooios  me  Ueven , 
Si  yo  confidente  soy, 
Si  lo  he  sido,  6  si  lo  fuere , 
Ni  tengo  intencion  de  serio. 

Tengo  yo 

Cara  de  ser  confidente? 
Yo  no  se  que  ha  visto  en  mi 
Mi  amo  para  tenerme 


En  esta  opinion  ;  y  a  fé, 

Que  me  holgara  de  que  fuese 

Cosa  de  mas  imporlancia 

Un  secrelillo  muy  levé, 

Que  rabio  y  a  por  decirlo, 

Que  es  que  el  Conde  é  Blanca  quiere, 

Que  estan  casados  los  dos 

En  secrelo.  . 
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La  reine  n'esl  pas  moins  douloureusement  frappée  par 
cette  révélation  que  par  la  preuve  de  la  trahison  da  comte, 
qu'elle  voit  dans  cette  malheureuse  lettre.  Le  duc  croit 
devoir  aussi  rompre  le  silence,  et  ne  pas  cacher  plus  long- 
temps à  la  reine  ce  qu'il  a  entendu  par  basartl  dans  la 
chambre  de  Blanca..  Le  chancelier  insiste  pour  que  le 
traitre  soit  châtié.  A  peine  la  reine  se  trouve-t*elle  seule, 
que  la  majesté  offensée  et  l'amour  blessé  la  sollicitent  en 
même  temps  h  prononcer  la  condamnation  du  con>te. 

Le  poëte  nous  transporte  alors  auprès  d'£s$ex,  dans  sa 
prison.  Le  chancelier  y  entre  et  annonce  au  comte  que  le 
parlement  l'a  déclaré  coupable  et  condamné  à  mort.  Le 
«gement  doit  être  exécuté  le  lendemain  matin.  Essex  pro- 
teste de  son  innocence. 


Lb  GtaANGELiBii.  Votre  innocence,  mylord,  je  roudraîs  y  erofre; 
mais  il  y  a  tant  de  preuves  eontre  vous  f  N'avez-vems  pas  éerit 
la  lettre  àRobertot  N'est-ee  pas  votre  pn^re  signature? 

Essex.  Oui,  sans  doute. 

Le  Ch.  Le  duc  d'Alençon  ne  vous  a-t-il  pas  entendu,  dans 
la  chambre  de  Blanca,  résoudre  expressément  la  mort  de  la 
reinet 

Ess.  Ce  qu*i)  a  entendu,  ïï  Ta  bien  entendu* 

Le  Cb.  La  reine,  en  s*éveil)ant,  n'a-t-eHe  pas  m  le  pistolet 
dans  votre  main?  Le  pistolet^  sur  lequel  votre  nom  est  ^avé, 
ne  vous  af^rtient-il  pas  ? 

Ess.  Je  ne  puis  le  nier. 

Lb  Cv.  Vous  êtes  donc  coupable. 

£s8.  C'est  ce  que  je  nie. 

Lv  C».  Qui  donc  a  pu  vous  ameixar  à  éerire  la  lettre  à  Ro- 
bertot 

Ess.  Je  ne  sais. 

Le  Ch.  Comment  se  fait^il  que  le  duc  ait  entendu  aortir  de 
votre  propre  bouche  des  paroles  de  trahison? 

Ess.  C'est  que  le  cie!  l'a  voulu  ainsi. 

Le  Ch.  Camment  sei  (ait-il  que  l'instrument  de  meurtre  se 
sûàt  trouvé  dans  votre  main? 

Ess.  C'est  que  le  malheur  me  poursuit. 

Le  Ch.  Si  tout  cela  n*est  que  mauvaise  fortune,  sans  qu'il  y 
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ait  de  Tx>tre  fauite^  en  vérité^  mon  sjkâ,  votre  ittaiiv ais  aort  vous 
joueuBt  mauvais  toiur.  Vous  le  |^«rez  ée  valare  tête. 
EsBu  Tanip4&M 

—  «  Votre  GEâce  poiirrait-d?le  me  dipe  si  rile  ik&  me  fera 
|)AS.  peadre  du  lOiéme.  coup?  »  demâDdô  Cû&oae  qui  se 
trouve  là.  Le  chanceliieF  répond  que  oou,  pare&quesoa 
mailFe  Va  suffisamme&t  )usli&é^  Le  ccHute  demande  au. 
chancelier  la  permission  déparier  à  Blanca  avamisia  mavL 
Le  chancelier  réponid  k  regret  c^ue^  cjiiuume  juge,  il  dckit 
repousser  sa  demande  :  attendu  qu'il  a  été  décidé  que 
ïexéeutioa  aurait  ]is3ù  le  plus  secrèieifle-iik  possible^  par 
ersinte  des.  coffijurés,  qui  pourraient  bien  être*  nom-bnwre 
parmi'  les  grands  coramc'  parmi  le  peuple.  Après  Faipoîr 
invité  à  se  préparer  h  Pa  mort,  il  sort. 

Le  comte  ne  désirait  parler  encore  une  fois  à  Blaaca 
que  pour  l'engager  à  renoncer  à  son  dessefn.  Ne  pouvant 
k  faire  verbalement»  il  veut  le  faire  par  écrit.  L'bouneur 
et.  rameur  rohligeut  à.  donner  sa  vie.  pour  eUe;  aa  uorn. 
de  ce  sacrifice^  dont  ks  aiaaats  parlent  tcHi^ouors»  mm 
dont  il  donne  seul  l'exemple,  il  la  conjurera  de  ne  pas  en 
laisser  perdre  k  frait.. 


1 .  CoM.  Solo  es  descargo  que  tengo 
Es  el  estar  inoceote. 
Skn.  Aunque  yo  quiera  creerlo 
Wo  me  âexaxx  Ibs  incRcius; 
T  «Uevtid^  qpe  ]p  ao  es  tioipoi 
0«  âiUcioas  qae  naiaaft 
Eaveis  de  moriv..  Coni.  Yq  muero 
iBOcente.  Ssn.  Pues  decid: 
Wo  escriftistcis-  a  fbbevftv 
Esteearta?  il  quota  fiom 
Sa  es  i&  itoeatra?  Com.-  No  1«  aieg^ 
Skn.  £1  grao  duque  de  Alanzon 
Tfa  os  ojé  en  el  aposento 
De  Blanca  trazar  la  muerte 
De  la  Reina  ?  Com.  Aquesso  es  cierto. 
Skm.  Quando  despertiS  la  Reina 
No  os  ftftU^,  Conele',  »  vosmiam» 
Con  la  pistflila  en- 1»  Bia«o-?' 
T  la  pistota  que  vemos- 
yues(r«^  BOfBike  alll^  grvmée 


No  es  vuestro?  Con.  Os  lo  coucedo. 

Sbn.  LuftgA  K0&  estaifr  aulf^ado. 

CoN.  Eso  Bolamentc  niego. 

Sbh^  Pireff  como  escrîlisteis,  Conde, 

£aca»laal  fraidar  RoWvt»? 

G*».  No  lo  a6.Snk.  i^Bes»aaaitt al  BiiqMe 

Que.  escuchâ  vuestros  iolenios^ 

Os  convence  eu  fa  Erafcion? 

CinN.  Fovqoe'  asi  lo  quiso  eF  eieRr. 

Sbn.  (Cindo  hattancto  en  ynea/am.mamm 

Os.  cuLpa.  eL  vil  inatruoientftt 

CoN.  Porque  tengo  pocha  dicha... 

StM-.  Pues  safied',  que  si  es  desdîcfaa 

Y  no  culpa,  tw  iaota  apncta 

Os  pone  Tuestra  fortuna, 

Conde  amigo,  que  supuesto 

Que  no  dais  ofro  deseargo, 

En  fé  de  indrefos  tair  eiertos , 

MaAana  Tuestra  eabeza 

Ha  de  pagar. 
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La  nuil  venue,  il  s'assoit  pour  écrire,  et  ordonne  à 
Cosme  de  remettre  à  Blanca,  aussitôt  après  sa  mort,  la 
lettre  qu'il  doit  lui  confier.  Cosme  s'en  va  dormir  en  atten- 
dant. 

(n°  Lxvii,  22  décembre  4767).  —  Ceci  est  suivi  d'une 
scène  à  laquelle  on  ne  se  serait  guère  attendu.  Au  milieu 
du  calme  et  du  silence,  la  même  dame  à  qui  Essex  a  sauvé 
la  vie  dans  le  premier  acte,  vêtue  de  la  même  façon,  le 
visage  à  demi  masqué,  une  lumière  à  la  main,  vient  visi- 
ter le  comte  dans  sa  prison.  C'est  la  reine. 

«  Le  comte  m*a  sauvé  la  vie,  se  dit-elle  en  entrant:  je  suis 
donc  son  obligée.  Le  comte  a  voulu  m'ôter  la  vie  :  cela  crie 
vengeance.  Sa  condamnation  a  donné  satisfaction  à  la  justice: 
il  faut  maintenant  satisfaire  la  reconnaissance  et  l'amour  ^  » 

En  approchant,  elle  remarque  que  le  comte  écrit. 

«  Sans  doute,  dit-elle,  c'est  à  sa  Blanca!  Mais  qu'importe?  Je 
viens  poussée  par  l'amour,  par  l'amour  le  plus  ardent  et  le  plus 
désintéressé;  que  la  jalousie  se  taise  en  ce  moment!...  Comte!  » 

Le  comte,  s'entendant  appeler,  se  retourne  et  bondit 
d'étonnement  : 

«  Que  vois-je  !  s'écrie-t-il. 

«  Ce  n'est  pas  un  songe,  répond  la  reine,  mais  la  vérité. 
Hàtez-vous  de  vous  en  convaincre,  et  ne  perdons  pas  à  douter 
des  moments  précieux...  Vous  vous  souvenez  donc  de  moi?  Je 
suis  la  personne  à  qui  vous  avez  sauvé  la  vie.  J'apprends  que 
vous  devez  mourir  demain;  et  je  viens  vous  payer  ma  dette, 
vous  donner  vie  pour  vie.  J'ai  su  me  procurer  la  clef  de  la 
prison.  Ne  me  demandez  pas  comment.  La  voici;  prenez-là, 
elle  vous  ouvrira  la  porte  du  parc;  fuyez,  comte,  et  sauvez  une 
vie  qui  m'est  si  chère.  » 


I .     El  Conde  me  did  la  vida 
T  axi  obligada  me  veo  ; 
El  Conde  me  daba  muerte, 
T  asi  ofendida  me  quexo. 


Pues  ya  que  côn  la  sentencia 
Esta  parte  he  satisfecho, 
Pues  cumpli  con  la  jusiicia, 
Cou  el  amur  cumplir  quiero... 


LA   REINE   DANS   LA   PRISON. 
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Ess.  Chère?  à  vous,  Madame? 

La  R.  Aurais-je  hasardé  sans  cela  tout  ce  que  je  hasarde? 

Ess.  Que  le  sort  qui  me  poursuit  est  ingénieux  !  Il  trouve 
moyen  de  me  rendre  malheureux  par  mon  honheur  même.  Je 
parais  heureux,  parce  que  la  personne  qui  veut  ma  mort  vient 
me  délivrer;  mais  je  n'en  suis  que  plus  malheureux,  parce  que 
je  devine  que  la  personne  qui  m'offre  la  liberté  veut  ma 
mort*. 

Ces  paroles  font  assez  entendre  à  la  reine  qu'Essex  la 
reconnaît.  II  refuse  absolument  la  grâce  qu'elle  lui  offre; 
mais  il  lui  en  demande  une  autre  en  échange. 

La  R.  Et  laquelle? 

Ess.  Celle  qui  dépend  de  vous,  Madame,  je  le  sais;  celle  de 
me  laisser  voir  le  visage  de  ma  reine.  C'est  la  seule  grâce  pour 
laquelle  je  ne  dédaigne  pas  de  vous  rappeler  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous.  Au  nom  de  cette  vie  que  je  vous  ai  sauvée,  je  vous 
conjure.  Madame,  de  m'accorder  cette  grâce. 

La  U.  (a  part,)  Que  faire?  Peut-être,  s'il  me  voit,  se  justi- 
fiera-t-il  !  Je  ne  désire  rien  autre  chose. 

Ess.  Ne  retardez  pas  mon  bonheur.  Madame. 

La  R.  Eh  bien,  puisque  vous  le  voulez,  comte,  soit;  mais 
d'abord  prenez  cette  clef:  votre  vie  en  dépend.  Ce  que  je  puis 
faire  pour  vous  maintenant,  peut-être  ne  le  pourrais-je  pas 
plus  tard.  Prenez;  je  veux  vous  savoir  en  sûreté*. 

Ess.  {Prenant  la  clef,)  Tant  de  prévoyance  me  pénètre  de 
gratitude.  Et  maintenant,  Madame,  je  brûle  de  lire  mon  sort 
sur  le  visage  de  la  reine,  ou  sur  le  vôtre. 

La  r.  Comte,  bien  que  les  deux  n'en  fassent  qu'un,  il  n'y  a 
que  celui  que  vous  voyez  encore  qui  soit  à  moi  seule;  car 
celui  que  vous  découvrez  à  présent  {ôtant  son  masque)  est  celui  de 


1.     Ingeniosa  mi  forluna 

Hall<$  en  la  dicha  mas  nuevo 
Modo  de  hacerme  infeliz, 
Pues  quando  dichoso  veo, 
Que  me  libra  quien  me  mata, 
Tambien  dcsdichado  advierto, 
Que  me  mata  quien  me  libra. 

f .     Pues  si  esto  ha  de  ser,  primero 
Tomad,  Conde,  aquesta  llave, 


Que  si  ha  der  ser  inslrumento 
De  vuestra  vida,  quiza 
Tan  otra,  quitando  el  velo, 
Seré,  que  nu  pueda  cntooces 
Hacei*  lo  que  ahora  puedo, 
Y  nomo  a  daros  la  vida 
Me  empeiié,  por  lo  que  os  debo, 
Por  si  no  puedo  despues, 
De  esta  suerte  me  preTengo. 
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la  reine.  L'autre,  avec  lequel  je  vous  ai  parié  jusqu'ici^n'eiiste 
plus» 

Esa.  Maintenant  je  moarrai  consolé.  Sans  domte^  c'est  un 
privilège  du  visage  royal  d'apporter  grâce  et  pardon  à  tooA 
coupable  qui  le  contemple;  et  ce  bienfait  delà  loi  «kevrait&'ap- 
pliquer  à  moi  anssL  Mais  je  ne  veux  compter  que  smr  mm- 
mème.  J'oserai  rappeler  à  û  reine  mes  exploits  '..« 

La  R.  Je  me  les  suis  déjà  rappelés  moi-même.  Mais,  irotre 
crime,  comte,  surpasse  vos  services. 

Ess.  Et  je  ne  puis  rien  espérer  de  lâ  favewrde  ma  reine? 

La  R.  Rien. 

Ess.  Si  la  reine  est  si  rigide,  j'en  appelle  à.  la  dame  à  qui  j'ai 
sauvé  la  vie.  Celle-ci  ne  se  montrera-t-elle  pas  plus  indulgente 
envers  moi? 

La  R.  Elle  a  déjà  fait  ptus  qu'elle  ne  devait  :  elle  tous  a  ou- 
vert le  ebemiiipoiir  échappera  la  justice. 

Ëss^  Et  ne  inéritais*je  pas  davantage  de  toqs,  qui  me  âef%ei 
lavie? 

La  r.  Je  ne  suis  pas  cette  dame;  je  vous  L'ai  déjà  dit.  Ma» 
qvand  je  ta  serais,  est-ce  que  je  ne  vous  rends  pas  autant  efue 
j'ai  reçu  de  vous? 

Ess.  Et  comment?  non  pas  sans  doute  en  me  donnant  la  eief  ? 

La  r.  Assurément  si. 

Ess.  Le  chemin  que  cette  clef  peut  m'ouvrir  n'est  pas  tant 
cekii  de  la  vie  que  eelat  do  désboniieitr.  Il  ne  fkut  pas  qne 
l'instrument  de  ma  liberté  paraisse  servir  ma  IdcbeCé.  La  reine 
creit-die,  avec  cette  dé,  payer  les  royaumes  que  je  Toi  ai  con- 
qaia,  mon  sang  que  j'ai  versé  poor  elle,  la  vie  que  je  h»i  ai 
sauvée*?  Je  veux  devoir  ta  vie  k  des  moyens  plus  dignes,  on 
j'akne  miemx  nourir.  {Slie  dirigé  ««rs  Ai  fenêtre,) 


t.     Mofiri  y  uoaMhdo, 

Aunque  si  por  pririlegio 
En  viendo  la  cara  al  Rcy 
QuQfkti  j^doiiadA  el  fe«; 
Yo  de  este,  indiilttt»  leiM»., 
Yida  )Mt  \e!f  bm.  prunel*  ; 
Esto  M  Mk  eosHUi,  que  «•> 
Lo  que  •  lAdea  da  el  d«rtcbor; 
Pero  si  em  f«riiciiUt 
McMGer  ti  |«rdoo  quiero, 
Oid,  vecttift,  91e  n*  ayiide, 
Majoc  iMblÉfl 
Mis  hazaAas. 


.  lueg»  «ata,  ffo»  as»  caniu» 
Abriri  a  mi  vida,  abriendo, 
Tambien  lo  abriré  a  mi  infamia; 
Luegoesla,  que  tasUrumcala 
De  roi  Ubertâé,  Uadbien 
Lo  havri  dMi  ser  «le  mi,  aiedo. 
Esta,  <yiRSoU>  me  siiTe 
De  bitir*  e*.  tL  desemp«fla 
De  icnosy  qM  m  Ite  fHMNlo» 
De  sMikiiMy  qne  «ai  he  hMb% 
Y  en  fin,  de  esa  vida,  de  esa, 
Qm*  kKBfà».  Iwy  |Mr  mî  «faerio? 
En  «ite  8(fecifina.taato^... 
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La  B»  Qu'allei-^OQS  faire? 

Ess.  Méprisable  instrument  de  ma  vie  et  de  mon  déshiHi- 
neur!  Si  c'est  en  toi  que  repose  toute  mon  espérance,  que  les 
eaux  reçoiireni  dans  levrs  plus  proCoods  ak>ime&  tootes  mes  es- 
pérances I  (U  owr^  .la  fmttrei  et  j«U#  la  ckf^à  if  aven  /«  grillfy 
dan&  le  eanal.)  Q&  serait  pa}fer  la  vie  trop  cher  que  de  Vacbeter 
parla  fuite ^. 

La  R.  Qu'avez-vous  fait,  comte?...  Vous  avez  très-mal  fait... 

ËS&.  En  mourant,  je  pourrai  du  mains  dire  à  haute  vmx 
que  je  laisse  une  reine  ingrate*  Si  elle  ne  veut  pas  mériter  ca 
reproche,  qu'elle  songe  à  un  autre  moyen  de  me  sauver.  Je  lui 
ai  ôté  celui-ci,  qui  est  trop  indigne.  Ten  appelle  encore  à  mes 
services  :  il  dépend  d'elle  de  les  récompenser,  ou  d'immorta- 
liser îe  souvenir  de  son  ingratitude  a^-tc  celui  de  mes  ser- 
vices. 

La  R.  Il  faut  bien  que  je  m'expose  à  ce  danger.  Car,  en 
vérité,  je  ne  saurais  faire  davantage  pour  vous  sans  sacrifier 
ma  dignité. 

Ess.  Ainsi  dcmc,  il  faut  qua  je  meure? 

La  r.  Sans  aucun  doute;.  La  dame  ivoulait  vous  sauver;  )a 
reéne  doit  laisser  à  la  justice  son  libre  eours.  Vous  mourrea  au 
matin  et  ce  matin  est  déjà  venu.  Ma  pitié  vous  accompagne; 
le  chagrin  me  brise  le  cœur;  mais  c'est  la  destinée  fatale  des 
rois,  de  pouvoir,  moins  que  personne,  suivre  les  mouvements 
de  leur  cœur,  —  Comte,  je  vous  recommande  à  la  Providence  î 

(n^  lxyiu,  25  détemhrt  é767),  —  Ettcodpe  qudqoes  pa- 
râtes échangées  ea  sa  séparant,  encore  queiqucss^  e^elam»* 
ticNfis  au  milieu  du  silence;  et  tous*  deux^  le  comte  et  la 
reine,  ae  retireat,  chftcun  de  leur  e6té.  Il  fa»!  supposer 
qu'en  sortant  Essex  a  remisi  ài  Cosme  \a  lettre  qu'il  a  écrite 
k  Blanea,.  Car,  un  mouMAt  aprèsi»  Gosme  entre  avec  cette 
lettre  à  la  main  et  dit  que  l'on  conduit  son  maître  à  la 
mort;  el  qu'aus&it6t  qœ  ce  sera  fait,,  il  remettra  la  lettre 


1.     Til  NtstrvRMOto 

De  mi  vida,  y  de  mi  infamia, 
Por  esta  rexa  eayendo 
Del  parque,  que  baie  el  rio, 
Entre  sus  crystales  quiero, 


Si  sois  m  e«p«r«i»a,  buMKros, 
Caed  al  humedo  centro. 
Donde  el  Tamasis  sepulte 
■t  esperanzs,  y  mi  remedio. 
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comme  il  Ta  promis.  Mais,  en  la  regardant,  sa  curiosité 
s'éveille. 

«  Qu'est-ce  que  cette  lettre  peut  bien  renfermer?  Un  contrat 
de  mariage?  Ce  serait  un  peu  tard.  La  copie  de  la  sentence? 
mais  il  ne  l'enverrait  pas  à  la  personne  que  cette  sentence  rend 
veuve  !  Son  testament?  pas  davantage.  Mais  qu'est-ce  donc?  » 

Sa  curiosité  va  croissant.  En  même  temps,  il  songe 
qu'une  fois  déjà  il  a  failli  perdre  la  vie  pour  n'avoir  pas 
su  ce  que  renfermait  une  lettre  de  son  maître. 

a  II  s'en  est  fallu  d'un  cheveu,  dit-il,  que  je  devinsse  un  con- 
fident. Le  diable  emporte  le  rôle  de  confident  l  Non,  on  ne  m'y 
reprendra  plus.  » 

Bref,  Cosme  se  décide  à  ouvrir  la  lettre.  Naturellement, 
il  est  très-frappé  de  ce  qu'il  lit.  Il  ne  croit  pas  pouvoir  se 
défaire  assez  vite  d'un  papier  qui  renferme  des  choses  si 
importantes  et  si  dangereuses;  il  tremble  à  la  seule  pensée 
qu'on  pourrait  le  trouver  dans  ses  mains  avant  qu'il  l'eût 
volontairement  livré,  et  il  court  tout  droit  le  porter  îi  la 
reine. 

Justement  la  reine  entre  avec  le  chancelier.  Cosme  veut 
la  laisser  d'abord  terminer  avec  ce  personnage,  et  se  retire 
à  l'écart.  La  reine  donne  au  chancelier  ses  derniers  ordres 
pour  l'exécution  du  comte;  il  faut  que  tout  soit  fait  sur-le- 
champ  et  en  silence;  le  peuple  n'en  doit  rien  apprendre, 
avant  que  le  cadavre  décapité  lui  crie  de  sa  voix  muette  : 
Fidélité  et  obéissanceM  Le  chancelier  fera  porter  la  tête 
dans  la  grande  salle,  et  la  fera  déposer  sous  un  tapis  à  côté 
de  la  hache  sanglante.  Il  rassemblera  ensuite  les  grands 
du  royaume,  pour  leur  annoncer  en  même  temps  le  crime 
et  le  châtiment,  leur  enseigner  leur  devoir  par  cet  exemple, 
et  leur  faire  bien  comprendre  que  leur  reine  sait  être  aussi 


Hast  a  que  el  tronco  cadaver 
Le  lirva  de  muda  lengua. 
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sévère  qu'elle  souhaite  de  pouvoir  être  indulgente;  et  tout 

cela,  comme  le  lui  fait  dire  le  poëte,  conformément  aux  us 
et  coutumes  du  pays'. 

Le  chancelier  sort  avec  ces  instructions,  et  Gosme  aborde 
la  reine. 

a  Cette  lettre,  dit-il,  m'a  été  donnée  par  mon  maître  pour 
la  remettre  à  Blanca  après  sa  mort.  Je  Tai  ouverte,  je  ne  sais 
trop  moi-même  pourquoi;  et  comme  j'y  trouve  des  choses  qu'il 
faut  que  Votre  Majesté  sache,  je  l'apporte  à  Votre  Majesté,  et 
non  à  Blanca.  » 

La  reine  prend  la  lettre  et  lit  ceci  : 

«  Blanca,  ma  dernière  heure  est  venue.  On  ne  veut  pas  me 
permettre  de  te  parler  :  reçois  donc  par  écrit  une  révélation 
que  j'ai  à  te  faire,  et  mes  derniers  conseils.  La  révélation,  la 
voici.  Je  n'ai  jamais  été  un  traître;  si  j'ai  promis  de  te  se- 
conder dans  l'affaire  en  question,  c'était  uniquement  pour 
mieux  servir  la  reine  et  pour  attirer  Roberto  à  Londres  avec 
ses  adhérents.  Juge  de  la  grandeur  de  mon  amour,  puisque 
malgré  tout  j'aime  mieux  mourir  que  de  mettre  ta  vie  en  péril. 
Voilà  la  révélation,  Dieu  soit  loué!  Et  maintenant,  mes  con- 
seils. Renonce  à  l'entreprise  où  Roberto  t'engage;  je  suis  perdu 
pour  toi,  et  tu  ne  trouveras  pas  tous  les  jours  quelqu'un  qui 
soit  prêt  à  subir  la  mort  des  traîtres  pour  l'amour  de  toi*.  » 


1 .   T  asi  al  salon  de  palacio 
Hareis  que  llamados  veogan 
Los  Grandes  y  los  Milordes, 

Y  para  que  alli  le  vean, 
Debaio  de  una  cortina 
Hareis  poiier  la  cabeza 
Con  el  sangrienlo  cuchillo, 
Que  amenaza  junto  é  cUa, 
Por  symbolo  dejusticia, 
Costumbre  de  loglaterra  : 

Y  en  estando  todos  juntos, 
Monstrandome  jusliciera, 
Exhorlaodolos  primero 
Con  amor  a  la  obediencié, 
Les  monstraré  luego  al  Conde, 
Para  que  todos  atieudan, 

Que  en  mi  hay  rigor  que  los  rinda, 
Si  hay  piedad  que  los  atreva. 


2.  Blanca,  en  el  ultimo  trance, 
Por  que  hablarte  no  me  dexan, 
He  de  escriblHe  un  cousejo, 

Y  tambien  una  adverteucia  ; 

■  La  advertencia  es,  que  yo  nunca 
Fui  (raidor,  que  la  promesa 
De  ayudar  en  lo  que  sabes, 
Fue  por  scr?ir  A  la  Reina, 
Cogiendo  a  Roberto  en  Londres , 

Y  A  los  que  seguizle  intentan  ; 
Para  aquesto  fue  la  carta  : 
Esto  he  querido  que  scpas, 
Por  que  adviertas  el  prodigio 
De  mi  amor,  que  asi  se  dexa 
Morir,  por  guardar  tu  vida. 
Este  ha  sido  la  adverteneia  : 
(Valgame  dios  !  )  el  consejo 
Es,  que  désistas  la  empresa 
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«  Homme  {  s'écrie  ia  reine  bouleversée,  que  m'ap|»ories-4u 
là?  —  Eh  bien,  dit  Cosme,  suis-jo  encore  un  conîfid'ent?  — • 
Cours,  vole  sauver  ton  maître  !  Dis  au  chancelier  de  suspendre! 
Holà,  gardes  I  amenez-le-moi  sur-le-champ,  —  le  comte  ;  — 
vite!  » 

Et  en  effet,  on  amène  le  comte,  c'est-à-dire,  son  cadavre. 
Autant  était  grande  la  joie  qui  inondait  le  cœur  de  la  reine 
en  découvrant  l'innocence  de  son  cher  comte;  autant  est 
violente  sa  douleur  et  sa  colère,  quand  elle  le  voii  mort. 
Elle  maudit  la  précipitation  avec  laquelle  ses  ordres  ont 
été  exécutés;  et  maintenant,  que  Blanca  tremble  1 

Ainsi  se  termine  cette  pièce,  sur  laquelle  j'ai  peut-être 
trop  longtemps  retenu  mes  lecteurs,  —  mais  aussi  peut- 
être  pas.  Nous  sommes  si  peu  familiers  avec  les  ouvrages 
dramatiques  des  Espagnols  1  Je  n'en  connais  pas  un  qu'on 
nous  ait  traduit,  ou  qu'on  nous  ait  seulement  communiqué 
par  extraits.  Car  la  Virginie  d' Augustino  de  Montiano  y  Lu- 
yando  est  écrite,  il  est  vrai,  en  espagnol;  mais  ce  n'est  pas 
une  pièce  espagnole  :  c'est  un  simple  essai  dans  la  manière 
correcte  des  Français;  c'est  régulier  et  glacial.  Tavouerai 
très-volontiers  que  je  n'en  ai  plus  une  opinion  aussi  avan- 
tageuse qu'autrefois  ^.  Si  la  seconde  pièce  du  même  auteur 
n'est  pas  mieux  conçue,  si  les  nouveaux  poètes  espagnols 
qui  veulent  suivre  la  même  voie  n'y  réussissent  pas  mieux, 
ils  ne  trouveront  pas  mauvais  que  je  m'attache  de  préfé- 
rence à  leurs  vieux  auteurs,  Lope  et  Calderon,  plutôt  qu'à 
eux. 

Les  vraies  pièces  espagnoles  sont  entièrement  faites  sur 

A  que  Roberlo  t«  incit».  Quien  por  ntielio  que  te  qnlera. 

Mira  q««  sfn  mi  te  quedat,  Por  conierrarte  la  vida 

Y  no  h«  de  hâter  cada  dia  Por  traidor  la  suya  pterda* 

1 .  Theainiii9ch9  BiblMhBk^  1«  Stûck.  (Sote  de  rcnrffwr.)  -  htM  m  rteueil. 
qui  date  de  1 7ft  i ,  Imtiug  dosatit  «le  analyse  trës-cometMOieme  de  la  Virginie 
espagnole,  avee  une  notice  Uof  raphique  sur  l'auteur*  On  y  liteit  cet  mots  :  ■  J 'es- 
père que  net  ieeteurs  seront  enebamtés  de  faire  eonaaittaoot  avee  le  ptas  grand 
poëte  tragique  ^e  l'fispagM  p^iaède  aujourd'hui ,  poëte  qu^elle  peat  «ppoeer  à 
ceux  de  set  Teédnt.  »  (SSuerat  4$  Lestinfy  4diU  de  Maltcaha,  t.  IV,  p.  175. 
{Trad.) 
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te  modèle  û'Essex.  On  trouve  dans  toutes  les  mêmes  dé- 
fauts et  les  mêmes  mérites  :  plus  ou  moins,  cela  s  entend. 
Les  défauts  sautent  aux  yeax.  — Mais  les  mérites,  me  de- 
mandera-t-on,  quels  sont-ils?  —  Les  voici:  une  fable  toal 
à  fait  originale,  une  intrigue  trôs-ingénîeuse  ;  des  coups 
de  théâtre  très-nombreux,  très-singuliers  et  toujours  nou- 
veaux; les  situations  les  mieux  ménagées;  ordinairement 
des  caractères  très-bien  tracés  et  qui  se  soutiennent  jus- 
qu'à la  fin;  souvent  beaucoup  de  dignité  et  de  force  dans 
l'expression. 

Ce  sont  là  des  mérites  à  coup  sûr  :  je  ne  dis  pas  qu'il 
n  y  en  ait  pas  de  plus  élevés;  je  ne  nie  pas  que  ceux-ci  ne 
paissent  être  aisément  poussés  jusqu'au  romanesque,  au 
fantastique  et  au  monstrueux;  et  je  reconnais  que  chez  les 
Espagnols  ils  sont  rarement  exempts  de  ce  genre  d'exagé- 
ration.' Mais  ôtez  à  la  plupart  des  pièces  françaises  leur 
régularité  mécanique,  et  dites-moi  s'il  leur  reste  d'autres 
beautés  que  celles-là?  Qu'y  peut-on  louer,  sinon  des  com- 
plications d'intrigues,  des  coups  de  théâtre  et  des  situa- 
tions ? 

Elles  ont,  dira-t-on,  pour  elles  la  bienséance.  —  La 
bienséance,  oui.  Les  intrigues  y  sont  pleines  de  bienséance, 
et  aussi  d'uniformité;  les  coups  de  théâtre  pleins  de  bien- 
séance et  de  banalité;  les  situations  pleines  de  bienséance 
et  forcées.  Voilà  l'effet  de  la  bienséance! 

Mais,  dira-t  on,  voyez  ce  Cosme,  ce  jocrisse  espagnol; 
voyez  ce  mélange  monstrueux  de  farce  triviale  et  de  gravité 
solennelle;  cette  confusion  du  comique  et  du  tragique, 
dont  le  théâtre  espagnol  est  infecté!  —  Je  suis  bien  loin  d'en 
prendre  la  défense.  Cependant,  si  ce  mélange  n'offensait 
que  la  bienséance,  —  on  comprend  de  quelle  bienséance 
je  veux  parler,  —  s'il  n'avait  d'autre  défaut  que  de  blesser 
le  respect  auquel  les  grands  prétendent,  d'être  contraire 
au  savoir-vivre,  à  l'étiquette,  au  cérémonial,  et  à  tout  €6 
charlatanisme  au  moyen  duquel  on  veut  persaader  à  la 
majorité  du^nre  humain  qu'il  y  a  une  minorité  oom posée 
d'une  toute  autre  étoffe  qu'elle;  ^  bien,  je  préférerais  de 
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beaucoup  les  plus  extravagantes  alternatives  de  bassesse 
et  de  hauteur,  de  bouffonnerie  et  de  gravité,  de  noir  et  de 
blanc  à  la  froide  uniformité  du  bon  sens,  du  grand  monde, 
des  manières  de  la  cour,  comme  on  voudra  nommer  toutes 
ces  misères  :  car  tout  cela  m'endort  infailliblement.  —  Mais 
il  s'agit  ici  de  tout  autre  chose. 

(n°  lxix,  29  décembre  1767).  —  Lopc  de  Vega  est  consi- 
déré comme  le  père  du  théâtre  espagnol.  Cependant,  ce 
n'est  pas  lui  qui  introduisit  ce  ton  ambigu  sur  la  scène.  Le 
peuple  y  était  déjà  si  bien  accoutumé,  que  Lopc  dut 
l'adopter  malgré  lui.  Dans  son  poëme  didactique  dont  j'ai 
déjà  parlé,  le  nouvel  Art  de  faire  des  comédies,  il  s'afflige 
assez  de  cette  nécessité.  Voyant  qu'il  n'était  pas  possible 
I  de  travailler  avec  succès  pour  ses  contemporains  en  sui- 
vant les  règles  et  les  modèles  des  anciens,  il  chercha  du 
moins  à  mettre  des  bornes  à  la  licence.  Tel  est  le  dessein 
de  ce  poëme.  Il  pensa  que,  tout  sauvage  et  barbare  que 
pouvait  être  le  goût  de  la  nation,  il  devait  pourtant  avoir 
ses  raisons,  et  qu'il  valait  mieux  suivre  méthodiquement 
les  principes  de  ce  goût  que  de  n'en  suivre  aucun.  On 
/  peut,  sans  observer  dans  une  pièce  les  règles  classiques, 
/  en  observer  du  moins  quelques-unes;  et  il  le  faut  bien,  si 
l'on  veut  plaire.  Il  voulut  donc  fixer  ces  règles  tirées  du 
goût  national^  et  la  première  était  l'union  du  sérieux  et 
du  plaisant. 

((  Vous  pouvez,  dit-il,  mettre  en  scène  même  des  rois  dans  vos 
comédies.  J'entends  dire  que  notre  sage  monarque  (Philippe  II) 
Ta  trouvé  mauvais  ;  soit  qu'il  vit  que  cela  était  contraire  aux 
règles,  soit  qu'il  crût  contraire  à  la  dignité  royale  d'être  ainsi 
mêlée  à  la  populace.  J'accorde  aussi  que  c'est  revenir  à  la  co- 
médie antique,  qui  introduisait  même  des  dieux  sur  la  scène, 
comme  on  peut  le  voir,  par  exemple,  dans  X Amphitryon  de 
Plaute,  et  Dieu  sait  que  je  suis  loin  de  l'approuver  :  car  Plu- 
tarque,  parlant  de  Ménandre,  ne  loue  guère  la  comédie  antique. 
Il  me  parait  donc  difficile  de  justifier  notre  mode.  Mais,  puis- 
qu'on Espagne  nous  nous  éloignons  si  fort  des  règles  de  l'art, 
il  faut  bien  que  les  savants  eux-mêmes  en  prennent  leur  parti. 


DU  COMIQUE  MÊLÉ  AU  TRAOIQUE.      m 

Il  est  bien  vrai  que  le  comique  uni  au  tragique,  Sénèque  fondu 
avec  Térence,  produit  un  monstre  non  moins  étrange  que  le 
Minotaure  de  Pasiphaë.  Mais  ces  alternatives  plaisent;  on  ne 
veut  voir  d'autres  pièces  que  celles  qui  sont  demi-sérieuses, 
demi-plaisantes  ;  la  nature  elle-même  nous  enseigne  cette  di- 
versité, d'où  elle  emprunte  une  partie  de  sa  beauté*.  » 

C'est  à  cause  des  dernières  paroles  que  je  rapporte  ce 
passage.  Est-il  vrai  que  la  nature  elle-même  nous  donne 
l'exemple  de  ce  mélange  du  trivial  et  du  sublime,  du  bouf- 


I .  Etigese  el  sujeto,  y  no  se  mire, 

(Perdonen  los  preceptos)  si  es  de  Reyes, 
Aunque  por  esto  entiendo,  que  el  prudente 
Filipo  rey  de  Espafta,  y  se&or  ouestro, 
En  Tiendo  un  rey  en  ellos  se  enfadava 
0  fuese  el  ver,  que  al  arte  contradize , 
0  que  la  autorilad  real  no  deve 
Àndar  fingida  entre  la  humilde  plèbe, 
Este  es  ToWer  à  la  Comedia  antigua, 
Donde  Temos,  que  Plauto  puso  Dioses, 
Como  en  su  Anfitrion  lo  muestra  Jupiter. 
Sabe  Dios,  que  me  pesa  de  aprovarlo ,  ' 
Porque  Plutarco  hablando  de  Menandro, 
No  siente  bien  de  la  Comedia  antigua , 
Mas  pues  del  arte  vamos  tan  remotos^ 
T  en  Espajia  le  hazemos  mil  agravios, 
Gierren  los  doctos  esta  vez  los  labios. 
Lo  Tragico,  y  lo  Comico  mezclado, 
T  Terencio  con  Seneca,  aunque  sea, 
Como  otro  Minotauro  de  Pasife, 
Haran  graye  una  parte,  otra  ridicula. 
Que  aquesta  Tariedad  deleyta  mucho, 
Buen  exemplo  nos  da  naturaleza, 
Que  por  tal  Tariedad  tiene  belleza. 

(Note  de  l'autetvr.) 

—  Voltaire  a  traduit  i  sa  façon  un  autre  pasiage  du  même  ouvrage   de  Lope 
de  Véga  (Qtie«(.  «tir  l'Encycl,,  Art  dram,)»  On  y  lit  ces  vers  : 

Les  Vandales,  les  Goths,  dans  leurs  écrits  bizarres , 
Dédaignèrent  le  goût  des  Grecs  et  des  Romains  : 
Nos  aïeux  ont  marché  dans  ces  nouveaux  chemins, 
Nos  aïeux  étaient  des  barbares. 


Je  me  vois  obligé  de  servir  l'ignorance, 

D'enfermer  sous  quatre  verrous 

Sophocle,  Euripide  et  Térence. 
J* écris  en  insensé,  mais  j'écris  pour  des  fous.  (Trad,)  , 

•^1 
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fon  et  du  sérieux,  de  la  farce  et  du  tragique?  Gela  paraît 
ainsi.  Mais,  si  cela  est  vrai,  Lope  a  fait  plus  qu'il  ne  se  pro- 
posait; il  n'a  pas  seulement  pallié  les  défauts  du  théâtre 
espagnol;  il  a  réellement  montré  pour  le  moins  que  ce 
défaut  n'eu  est  pas  un  ;  car  ce  qui  est  une  imitation  de  la 
nature  ne  peut  pas  être  un  défaut. 

«  On  reproche  à  Shakespeare,  dit  un  de  nos  écrivains  con- 
temporains, —  à  celui  de  tous  les  poètes,  depuis  Homère,  qui 
a  le  mieux  connu  les  hommes,  depuis  les  rois  jusqu'aux  men- 
diants, depuis  Jules  César  jusqu'à  Jacques  Falstaff,  et  dont  le 
regard  les  a  percés  à  fond  par  une  sorte  d'intuition  inexpli- 
cable, —  on  lui  a  reproché,  dis-je,  de  n'avoir  dans  ses  pièces 
aucun  plan,  ou  du  moins  de  n'en  avoir  qu'un  très-vicieux, 
très-irrégulier  et  très-mal  conçu,  et  d'y  mêler  de  la  façon  la 
plus  étrange  le  tragique  et  le  comique:  souvent,  dit-on,  le 
même  personnage  qui  nous  a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  en 
parlant  le  langage  touchant  de  la  nature  se  livre  un  moment 
après  à  quelque  étrange  sortie,  ou  exprime  ses  sentiments 
d'une  manière  baroque  ;  et  s'il  ne  nous  fait  pas  rire,  du  moins 
il  refroidit  notre  émotion  à  tel  point  qu'il  devient  difficile  au 
pocte  de  nous  ramener  à  la  disposition  où  il  voudrait  nous 
voir.  Voilà  ce  qu'on  reproche  à  Shakespeare,  sans  songer  que 
par  là  même  ses  pièces  sont  la  représentation  de  la  vie  humaine 
au  naturel. 

((  La  vie  de  la  plupart  des  hommes,  et,  si  nous  osons  le  dire, 
l'histoire  des  grands  corps  politiques  eux-mêmes,  en  tant  qu'on 
les  considère  comme  des  êtres  moraux,  ressemble  en  beaucoup 
de  points  à  nos  grandes  pièces  politiques^  dans  l'ancien  goût 

i.  Haupt^nd  StaatS'Actionen,  —  Ce  genre  de  pièces  et  le  nom  qu'elles  por- 
taient sont  de  l'invention  de  maître  Velthen ,  directeur  d'une  troupe  dramatique 
ambulante,  lequel  fut  un  moment  attaché  à  la  cour  de  Dresde  (1685*1 691  ). 
•  C'est  lui  qui  s'avisa  de  représenter  des  pièces  où  le  dialogue  et  les  incidents 
étaient  improvisés  par  les  acteurs.  l\  appela  ces  pièces  Haupt-und  StacUi- 
Actionetif  nom  nouveau  destiné  à  frapper  la  foule.  On  désignait  auparavant  sous 
le  nom  de  Hauptactionen  les  pièces  sérieuses ,  qui  formaient  la  partie  principale 
de  la  représentation,  et  sous  celui  de  Staatsactionen  les  pièces  qui  touchaient  à 
des  sujets  politiques ,  genre  introduit  par  Hans  Sachs ,  et  cultivé  depuis  par  son 
disciple  Jacob  Ayrer  et  par  l'école  de  Silésie.  La  réunion  de  ces  deux  titres,  ima- 
ginée par  maître  Velthen,  annonçait  qu'on  trouverait  sur  son  théâtre  tous  les 
genres  de  sujets  sérieux  mêlés  ensemble ,  pour  le  plus  grand  plaisir  du  publie. 
Mais,  pour  égayer  tant  de  gravité,  le  premier  r61e  était  donné  au  bouffon  Hans- 
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gothique.  On  serait  tenté  de  croire  que  les  inventeurs  de  ce 
genre  dramatique  ont  été  plus  profonds  qu'on  ne  le  suppose 
généralement,  et  que,  s'ils  n'ont  pas  eu  le  dessein  secret  de  faire 
la  satire  de  la  vie  humaine,  ils  se  sont  du  moins  proposé 
d'imiter  fidèlement  la  nature,  autant  que  les  Grecs  s'étaient 
appliqués  à  l'embellir.  On  pourrait  faire  remarquer  que  dans 
ces  pièces,  comme  dans  la  vie,  les  rôles  les  plus  importants 
sont  souvent  tenus  par  les  plus  mauvais  acteurs.  Mais  c'est  là 
une  ressemblance  fortuite  :  je  ne  m'y  arrêterai  pas  pour  le 
moment.  Peut-on  voir  du  moins  une  analogie  plus  frappante 
que  celle  que  présentent  les  deux  espèces  de  grandes  pièces 
politiques*  pour  le  plan,  pour  la  distribution  et  l'arrangement 
des  scènes,  pour  le  nœud  et  le  développement  de  l'action? 
Combien  il  est  rare,  dans  l'un  et  dans  l'autre  genre,  que  l'au- 
teur se  demande  pourquoi  il  a  fait  ceci  ou  cela  de  telle  façon 
plutôt  qu'autrement!  Combien  de  fois  il  nous  surprend  en  ame- 
nant des  aventures  auxquelles  nous  ne  pouvions  nullement 
nous  attendre!  Combien  de  fois  nous  voyons  des  personnages 
entrer  et  sortir  sans  qu'on  puisse  comprendre  pourquoi  ils  sont 
venus  et  pourquoi  ils  disparaissent  !  Combien  de  choses  laissées 
au  hasard  des  deux  côtés  !  Combien  de  fois  ne  voyons-nous  pas 
les  événements  les  plus  importants  amenés  par  les  causes  les 
plus  misérables  !  Combien  de  fois  les  choses  graves  et  considé- 
rables ne  sont-elles  pas  traitées  à  la  légère,  et  les  choses  insi- 
gnifiantes avec  une  gravité  risible!  Et  quand  enfin,  d'un  côte 
comme  de  l'autre,  les  affaires  sont  si  lamentablement  em- 
brouillées et  entortillées,  qu'on  commence  à  désespérer  du  dc- 
noûment,  avec  quel  bonheur  ne  voyons-nous  pas  un  dieu  sortir 
d'un  nuage  de  papier  au  miheu  des  éclairs  et  des  tonnerres, 
ou  un  bon  coup  d'épée  venir  à  propos  pour  trancher  le  nœud, 
sinon  pour  le  dénouer!  Et  tout  cela,  de  part  et  d'autre,  aboutit 
au  même  résultat,  à  savoir  que,  de  façon  ou  d'autre,  la  pièce 
finit  et  que  les  spectateurs  peuvent  applaudir  ou  siffler  autant 
qu'il  leur  plaît,  ou  autant  qu'ils  l'osent. 


wurst.  En  réalité,  c'était  lui  seul  qui  soutenait  la  pièce,  autant  par  ses  tours  d'agi* 
lité  que  par  ses  répliques.  Un  bon  Harlekin  devait  être  à  la  fois  passé  maître  en 
fait  de  voltige  et  d'improvisation  comique.  ■  Leasing ,  etc.,  par  L.  Crouslé, 
p.  S28.  ÇTrad,) 

i.  Les  piiùes  politiques  du  théâtre  et  celles  que  les  pouvoirs  officiels  jouent 
sur  la  scène  du  ni«nde«  (Trskd^) 
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«  Au  reste,  on  sait  quel  important  personnage,  le  hobte 
Hanswurst^  joue  dans  les  tragi-comédies  dont  nous  parlons.  — 
(Il  paraît  vouloir  se  maintenir  sur  le  théâtre  de  la  capitale  de 
reropirc  germanique,  pour  servir  d'éternel  monument  du  goût 
de  nos  ancêtres.)  —  Plût  à  Dieu  qu'il  ne  jouât  son  rôle  que  sur 
le  théâtre  !  Mais  combien  de  grandes  scènes  n'a-t-on  pas  vu 
jouer  sur  le  théâtre  du  monde  avec  Hanswurst,  —  ou,  ce  qui 
est  encore  un  peu  plus  fâcheux,  par  Hanswurst!  Combien  de 
fois  les  plus  grands  hommes,  nés  pour  être  les  bons  génies  d'un 
trône,  les  bienfaiteurs  d'un  peuple  et  d'un  siècle,  n'ont-ils  pas 
vu  toute  leur  sagesse  et  leur  bravoure  tenue  en  échec  par  un 
petit  tour  plaisant  de  Hanswurst,  ou  d'autres  gens  semblables, 
qui,  pour  n'avoir  pas  sa  jaquette  et  ses  bottes  jaunes,  n'en 
avaient  pas  moins  de  tout  point  son  caractère  !  Combien  de 
fois,  dans  les  deux  genres  de  tragi-comédies,  l'intrigue  nait 
uniquement  de  ce  que  Hanswurst,  par  une  bêtise  ou  une  coqui- 
nerie  de  son  cru,  a  gâté  le  jeu  des  gens  capables,  avant  qu'ils 
aient  eu  le  temps  de  se  reconnaître  !  » 

Si,  dans  cette  comparaison  entre  les  deux  genres  de  farce 
héroïque,  la  grande  et  la  petite,  roriginale  et  celle  d'imita- 
tion.... (Je  dois  dire  que  j'ai  été  heureux  de  transcrire  ce 
fragment  d'un  ouvrage  qui  compte  parmi  les  meilleurs  de 
n6lre  siècle,  mais  qui  paraît  encore  avoir  été  écrit  trop  tôt 
pour  le  public  allemand.  En  France  ou  en  Angleterre,  il 
aurait  fait  le  plus  grand  bruit;  le  nom  de  l'auteur  serait 
dans  toutes  les  bouches.  Mais  chez  nous!..  Nous  avons 
l'ouvrage  et  tout  est  dit.  Nos  grands  commencent  par  se 
faire  les  gencives  sur  l'ouvrage  de***.  (Évidemment  un  ro- 
man français  est  plus  flatteur  au  goût  et  de  plus  facile  di- 
gestion). Quand  leurs  dents  seront  plus  fortes  et  leur  esto- 
mac plus  robuste,  quand  ils  auront  eu  le  temps  d'apprendre 
l'allemand,  alors  ils  finiront  par  passer  à  —  Agathon  *. 
Tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  dont  je  parle  ;  j'ai  mieux  aimé 
en  parler  sans  attendre  l'occasion  la  plus  propice,  et  dire 

1.  JeaD  Saucisse.  • 

2.  2*  partie,  p.  192.  (Note  de  l'auteur,) —  Le  roman  d* Agathon,  par  Wie- 
land,  parut  en  1766.  Nous  n'aTous  pu  retrouTer  le  passage  cité  par  LeÂnnfdans 
l'édilion  que  nous  ayons  entre  les  mains  (Carlsruhe,  1777).  (TVod.) 
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ici  combien  Je  l'admire  que  de  ne  le  dire  nulle  part.  Je 
remarque  avec  le  plus  extrême  chagrin  quel  profond  silence 
nos  critiques  gardent  sur  ce  livre,  ou  de  quel  ton  froid  et 
indifférent  ils  en  parlent.  C'est  le  premier  et  le  seul  roman 
que  nous  ayons  d'un  goût  classique  et  composé  pour  les 
gens  qui  pensent.  — Quoil  un  roman! — Nous  ne  voulons 
pas  lui  donner  d'autre  titre  :  peut-être  cela  lui  attirera-t-il 
quelques  lecteurs  de  plus.  Quant  au  petit  nombre  de  ceux 
que  cela  lui  ferait  perdre,  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  s'en  sou- 
cier.) 

(n**  lxx,  i''' janvier  1768).  —  Si,  dis-je,  dans  cette  com- 
paraison ^  l'humeur  satirique  ne  perçait  un  peu  trop,  on 
pourrait  considérer  ce  passage  comme  une  excellente  apo- 
logie du  drame  tragi-comique  ou  comico-tragique  (que 
j'ai  vu  une  fois,  dans  un  titre,  désigné  sous  le  nom  de 
pièce  mixte  *).  Ce  serait  le  meilleur  développement  qu'on 
pût  lire  de  la  pensée  de  Lope  de  Véga.  Mais  en  même  temps 
c'en  serait  la  réfutation.  Car,  que  s'ensuivrait-il?  Que 
l'exemple  de  la  nature,  par  lequel  on  prétend  justifier  ici 
l'alliance  de  la  gravité  la  plus  solennelle  avec  le  comique 
bouffon,  pourrait  aussi  bien  servir  à  justifier  tout  monstre 
dramatique,  où  l'on  ne  trouverait  ni  plan,  ni  liaison,  ni  sens 
commun.  Et  alors  il  faudrait  cesser  de  considérer  l'imita- 
tion de  la  nature  comme  le  fondement  de  l'art;  ou  bien 
par  cela  même  l'art  cesserait  d'être  l'art.  Il  se  réduirait  à 
quelque  chose  d'humble  comme  est  le  talent  d'imiter  en  ^  • 
plâtre  les  veines  du  marbre.  Quoi  qu'il  fit,  ses  œuvres  ne  i'  ' 
seraient  jamais  assez  étranges  pour  ne  pas  pouvoir  passer  \ - 
pour  naturelles;  on  ne  contesterait  ce  mérite  qu'à  l'art  qui 
produirait  une  œuvre  trop  symétrique,  trop  bien  propor- 
tionnée et  combinée,  quelque  chose  enfin  de  ce  que  fait 
l'art  dans  les  autres  genres.  En  ce  sens,  l'œuvre  où  il  y 
aurait  le  plus  d'art  serait  la  plus  mauvaise,  et  l'œuvre  la 
plus  grossière  serait  la  meilleure.. 

1.  Voyez  à  la  page  précédente.  Nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  altérer  la  bizarre 
ordonnance  de  ce  passasse.  (Trad.) 
S.  Mitchtpiel. 
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Si  notre  auteur  avait  parlé  en  critique,  il  se  serait  énoncé 
tout  autrement.  Ce  qu'il  défend  ici  avec  tant  d'esprit,  il 
l'aurait  sans  doute  condamné  comme  l'œuvre  bâtarde  d'une 
époque  barbare;  ou,  du  moins,  il  n'y  aurait  vu  que  les 
premiers  essais  de  l'art  renaissant  au  milieu  de  peuples 
peu  civilisés.  Et  quant  à  la  forme  de  ces  drames,  il  l'aurait 
attribuée  au  concours  de  diverses  causes  extérieures  où  le 
hasard  avait  joué  le  principal  rôle,  où  la  raison  et  la  ré- 
flexion n'avaient  eu  que  la  plus  petite  part,  et  peut-être 
n'en  avaient  eu  aucune.  Il  n^aurait  guère  osé  dire  que  les 
premiers  inventeurs  du  genre  mixte  (puisque  le  mot  existe, 
pourquoi  ne  m'en  servirais-je  pas?)  «se  sont  proposé  d'imi- 
ter fidèlement  la  nature,  autant  que  les  Grecs  s'étaient 
appliqués  à  l'embellir.  » 

Les  mots  «  fidèlement  »  et  «  embellir  »,  quand  on  les 
applique  à  l'imitation  et  à  la  nature  considérée  comme 
objet  d'imitation,  donnent  lieu  à  divers  genres  de  malen- 
tendus. Certaines  personnes  ne  croient  pas  qu'on  puisse 
imiter  trop  fidèlement  la  nature  :  selon  elles,  même  ce  qui 
déplaît  dans  la  nature,  plaît  dans  une  imitation  fidèle, 
grâce  à  l'imitation.  D'autres  tiennent  pour  chimère  l'idée 
d'embellir  la  nature  :  une  nature  qui  prétend  être  plus  belle 
que  la  nature  n'est  plus,  disent-ils,  la  nature.  Ces  deux 
sortes  de  juges  se  proclament  adorateurs  de  la  seule  na- 
ture, telle  qu'elle  est  :  les  uns  n'y  voient  rien  à  éviter,  les 
autres  rien  à  ajouter.  Les  premiers  devraient  donc  néces- 
sairement goûter  les  pièces  mixtes  du  genre  gothique,  et 
les  autres  goûter  difficilement  les  chefs-d'œuvre  des  anciens. 

Et  cependant  il  n'en  est  rien.  Comment  cela  se  fait-ilî 
Comment  se  fait-il  que  les  premiers,  avec  toute  leur  admi- 
ration pour  la  nature  la  plus  vulgaire,  la  plus  familière, 
se  soient  néanmoins  prononcés  contre  le  mélange  du  pathé- 
tique et  du  bouffon?  Comment  se  fait-il  que  les  autres,  tout 
en  trouvant  monstrueux  ce  qui  prétend  être  plus  beau  que 
la  nature,  aient  cependant  parcouru  tout  le  théâtre  grec 
sans  être  aucunement  choqués  sur  ce  point?  Gomment 
expliquer  cette  contradiction? 
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Il  faudrait  revenir  sur  nos  pas  et  retirer  nos  assertions 
antérieures  sur  ces  deux  genres.  Mais  comment  les  retirer 
sans  nous  embarrasser  dans  de  nouvelles  difficultés?  Il  y  a 
tant  de  justesse  dans  la  comparaison  qu'on  a  faite  entre  ces 
grandes  pièces  politiques,  dont  nous  discutons  le  mérite,  et 
la  vie  humaine,  le  train  ordinaire  du  monde! 

Je  hasarderai  quelques  pensées  qui,  si  elles  ne  vont  pas 
au  fond  des  choses,  peuvent  du  moins  en  provoquer  de 
plus  fondées. 

La  principale  est  celle-ci  :  il  est  vrai  et  il  n'est  pas  vrai 
que  la  tragi-comédie  d'invention  gothique  imite  fidèlement 
la  nature  :  elle  l'imite  pour  une  moitié  et  laisse  l'autre 
moitié  entièrement  de  côté;  elle  imite  la  nature  des  phé- 
nomènes extérieurs,  sans  tenir  le  moindre  compte  de  nos 
impressions  et  de  nos  facultés  intellectuelles. 

Dans  la  nature,  tout  est  dans  tout;  tout  s'entrecroise, 
tout  est  alternative  et  métamorphose  incessante.  Mais,  au 
point  de  vue  de  cette  diversité  infinie,  la  nature  est  un 
spectacle  convenable  seulement  pour  un  esprit  infini.  Pour 
que  des  esprits  finis  pussent  en  jouir,  il  fallait  leur  donner 
la  faculté  d'imposer  à  la  nature  des  limites  qui  n'y  sont 
point,  d'y  introduire  des  divisions  et  de  gouverner  leur 
attention  selon  leur  bon  plaisir. 

Cette  faculté,  nous  l'exerçons  à  tous  les  moments  de  la 
vie;  sans  elle,  il  n'y  aurait  pas  pour  nous  de  vie  possible; 
nous  serions  successivement  la  proie  de  l'impression  pré- 
sente; nous  rêverions  sans  cesse  et  sans  savoir  que  nous 
rêvons. 

Le  propre  de  l'art  est  de  nous  aider  à  introduire  cette 
division  dans  le  domaine  du  beau,  et  à  fixer  notre  atten- 
tion. L'art  isole  en  fait  tout  ce  que  notre  esprit  isole  ou 
désire  pouvoir  isoler  dans  la  nature,  soit  qu'il  s'agisse 
d'un  seul  objet  ou  d'un  assemblage  d'objets  divers;  il 
maintient  sous  notre  regard  cet  objet  ou  cet  assemblage 
d'objets,  en  éclairant  et  en  concentrant  les  objets  autant 
que  le  veut  le  sentiment  qu'ils  doivent  produire. 
Quand  nous  sommes  témoins  d'un  événement  impor- 
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tant  et  touchant  ot  qu'un  autre  événement  sans  intérêt  se 
met  en  travers,  nous  cherchons  à  échapper  le  plus  pos- 
sible aux  distractions  dont  nous  sommes  menacés  par  ce 
dernier.  Nous  en  faisons  abstraction.  Si  donc  nous  retrou- 
vons dans  l'art  ce  que  nous  désirions  retrancher  de  la 
nature,  nous  ne  pouvons  manquer  d'en  être  rebutés. 

Seulement,  il  y  a  des  cas  où  cet  événement  importun 
prend,  dans  son  progrès,  toutes  les  nuances  de  l'intérêt, 
et  où  non-seulement  il  vient  à  la  suite  de  l'autre,  mais  en- 
core naît  de  l'autre  nécessairement.  Ainsi,  il  arrive  que  la 
gravité  amène  le  rire,  que  la  tristesse  provoque  la  joie  et 
réciproquement;  et  cela  d'une  manière  si  immédiate,  qu'il 
nous  paraît  impossible  de  faire  abstraction  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Alors,  nous  ne  désirons  pas  non  plus  que  l'art  en 
fasse  abstraction;  et  il  sait  tirer  avantage  de  l'impos- 
sibilité même  où  il  se  trouve  de  séparer  ces  éléments  dis- 
parates. 

Mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet  :  on  voit  où  je  veux  en 
venir. 


QUARANTE-CINQUIÈME  SOIRÉE.  -  Les  Ffhfei,  de  Romanns.  Taciiqné  de 
l'auteur  à  l'égard  des  Françaig  et  de  Voltaire  en  particulier.  Jugement  de;  Vol- 
taire sur  Us  Àdelphes  de  Tôrence  et  sur  l'École  des  Maris  de  Molière.  Justifi- 
cation de  Térence.  Du  jeu  des  acteurs  chez  les  anciens.  Du  commentaire  de 
Douât  sur  Térence.  >-  L'OraclSf  de  Saint-Foix. 


Le  quarante-cinquième  soir  (vendredi,  12  juillet),  on 
a  joué  les  Frères^  de  M.  Romanus,  et  rOraclCy  de  Saint- 
Foix. 

La  première  pièce  peut  passer  pour  une  œuvre  alle- 
mande originale,  bien  qu'elle  soit  tirée  en  grande  partie 
des  Adelphes  de  Térence.  On  a  dit  que  Molière  avait  puisé 
k  la  même  source,  et  qu'il  en  avait  tiré  F  École  des  Maris* 
M.  de  Voltaire  fait  là-dessus  ses  remarques,  et  j'aime  tant 
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à  citer  les  remarques  de  M.  de  Voltaire  f  II  y  a,  dans  ses 
moindres  observations,  quelque  chose  à  apprendre.  S  ce 
ti'est  pas  toujours  ce  qu'il  dit,  c'est  du  moins  ce  qu'il  au- 
rait dû  dire  :  primus  sapientiœ  gradus  est  falsa  intelli- 
gère  ^.  {3e  ne  saurais  me. rappeler  pour  le  moment  où  ce 
proverbe  se  trouve,)  Je  ne  connais  pas  au  monde  un  écri- 
vain mieux  fait  que  M.  de  Voltaire  pour  essayer  si  on  est 
parvenu  à  ce  premier  degré  de  la  sagesse;  mais  aussi  je 
n'en  connais  pas  qui  puisse  moins  nous  aider  à  parvenir  au 
second  :  secundus^  vera  cognoscere  *.  Il  n'y  a  pas  non  plus, 
ce  me  semble,  pour  un  écrivain  critique,  de  meilleure  mé- 
thode que  de  suivre  cette  maxime.  Qu'il  cherche  d'abord 
iin  adversaire  à  combattre  :  il  arrivera  ainsi  peu  à  peu  à 
son  sujet,  et  le  reste  viendra  de  soi.  C'est  pour  cela  que 
dans  cet  ouvrage,  je  le  reconnais  franchement,  j'ai  pris 
•une  fois  pour  toutes  à  partie  les  écrivains  français,  et  en 
particulier  U,  de  Voltaire.  Ainsi,  cette  fois  encore,  un  léger 
èalut,  et  en  garde  f 

Quiconque  trouvera  cette  méthode  plus  capricieuse  que 
raisonnable  devra  savoir  que  le  grave  Aristote  lui-même 
s'en  est  presque  toujours  servi.  Solet  Aristoteles^  dit  un  de 
ses  commentateurs,  que  j'ai  justement  sous  la  main,  quœ- 
rere  pugnam  in  suis  libris.  Aique  hoc  non  facit  temere  et 
casu ,  sed  certa  ratione  atque  consilio  :  nam  labtfuctatis 
aliorum  opinionibus,  etc.  *.  —  0  le  pédant!  s'écrierait 

M.  de  Voltaire.  —  Je  ne  le  suis  que  par  défaut  de  confiance 
en  moi-même. 

•  Les  Adelphes  de  Térence,  dit  M.  de  Voltaire,  ont  fourni  tout 
au  plus  ridée  de  V École  des  Maris,  Il  y  a  dans  les  Adelphes  deux 
vieillards  de  différente  humeur,  qui  donnent  chacun  une  édu- 
cation différente  aux  enfants  qu'ils  élèvent;  il  y  a  de  même  dans 


-    1.    «  Le  premier  degré  de  la  sagesse  est  de  discerner  le  faux.  • 

%,   «  Le  second  est  de  connaître  la  vérité.  ■ 

3.  •  Aristote,  dans  ses  li^es,  a  coutume  de  chercher  querelle  à  quelqu'un, 
il  ne  le  fait. pas  bans  raison- et  au  hasard  :  c'est  un  calcul  et  une  métl  ôife.  Car 
torsqu'll  a  ébranlé  les  opinions  des  autres,  etc.  •        ^ 
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F  École  des  Maris  deux  tuteurs  dont  l'un  est  sévère  et  l'autre  in- 
dulgent :  voilà  toute  la  ressemblance.  Il  n'y  a  presque  point 
d'intrigue  dans  les  Adelphes;  celle  de  V École  des  Maris  est  fine, 
intéressante  et  comique.  Une  des  femmes  de  la  pièce  de  Térence, 
qui  devrait  faire  le  personnage  le  plus  intéressant,  ne  parait 
sur  la  scène  que  pour  accoucher.  L^lsabelle  de  Molière  occupe 
presque  toujours  la  scène  avec  esprit  et  grâce,  et  mêle  quelque- 
fois de  la  bienséance,  même  dans  les  tours  qu'elle  joue  à  son 
tuteur.  Le  dénoûment  des  Adelphes  n'a  nulle  vraisemblance  :  il 
n'est  point  dans  la  nature  qu'un  vieillard,  qui  a  été  soixante  ans 
chagrin,  sévère  et  avare,  devienne  tout  à  coup  gai,  complaisant 
et  libéral.  Le  dénoûment  de  l'École  des  maris  est  le  meilleur  de 
toutes  les  pièces  de  Molière.  Il  est  vraisemblable,  naturel,  tiré 
du  fond  de  l'intrigue,  et,  ce  qui  vaut  bien  autant,  il  est  extrê- 
mement comique.  » 


(n°  lxxi,  5  janvier  4768).  — Il  ne  paraît  pas  que 
|4.  de  Voltaire  ait  beaucoup  relu  Térence  depuis  qu'il  a 
fait  ses  classes  chez  les  Jésuites.  Il  en  parle  tout  à  fait 
comme  d'un  vieux  songe^  dont  il  reste  quelque  vague  sou- 
venir dans  sa  mémoire.  Il  écrit  à  tout  hasard  ce  qui  lui  en 
i^evient  à  l'esprit,  sans  s'inquiéter  si  c'est  chair  ou  poisson. 
Je  ne  relèverai  pas  son  erreur  sur  le  personnage  de  Pam- 
phile,  qui,  dit-il,  «  ne  parait  sur  la  scène  que  pour  accou- 
cher. »  Car  elle  ne  parait  pas  du  tout  sur  le  théâtre,  et  n'y 
accouche  pas;  ou  entend  seulement  sa  voix  au  fond  de  la 
maison.  Pourquoi  aussi  son  rôle  devrait-il  être  le  plus  inté- 
ressant de  la  pièce?  on  ne  le  voit  pas.  Les  Grecs  et  les 
Romains  ne  plaçaient  pas  toujours  l'intérêt  où  les  Fran- 
çais le  mettent.  Une  bonne  fille  qui  s'est  oubliée  avec  son 
amant  et  qui  se  voit  en  péril  d'être  abandonnée  ne  parais- 
sait pas  autrefois  un  sujet  pour  un  premier  rôle. 

Mais  la  vraie  faute,  la  faute  grossière  qu'a  faite  M.  de 
Voltaire  concerne  le  dénoûment  et  le  caractère  de  Déméa. 
C'est  le  père  bourru  et  rigide,  et,  selon  M.  de  Voltaire,  il 
changerait  tout  à  coup  de  caractère.  Avec  votre  permis- 
sion, monsieur  de  Voltaire,  cela  n'est  pas  vrai.  D^méa  con- 
serve sou  caractère  jusqu'à  la  fin.  Donat  dit  précisément  : 
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«  Dans  toute  la  pièce,  Micion  cotiserve  sa  douceur,  Déméa 
sa  dureté,  le  trafiquant  d'esclaves  son  avarice,  etc.  ^  » 

— «Que  m'importe Donat?»  pourrait  répliquer  M.  de 
Voltaire.  —Comme  il  vous  plaira;  mais  qu'il  .noiis  soit 
permis,  à  nous  autres  Allemands,  de  croire  que  Donat  a 
mieux  lu  et  mieux  entendu  Térence  que  vous.  D'ailleurs, 
il  né  s'agit  pas  d'une  pièce  perdue;  l'ouvrage  est  là;  qu'on 
le  lise. 

Micion,  après  avoir  essayé  d'adoucir  Déméa  par  les  rai- 
sons les  plus  persuasives,  le  prie  de  déposer  sa  mauvaise 
humeur  au  moins  pour  un  jour,  et  d'être  gai  ce  jour-là; 
Enfin,  il  l'y  décide  :  pour  aujourd'hui,  Déméa  consent  à 
trouver  tout  bien  ;  mais  demain,  de  bon  matin,  son  fils 
retournera  avec  lui  à  la  campagne.  Là,  il  le  tiendra  aussi 
rigoureusement  que  .par  le  passé;  il  reprendra  les  choses 
où  il  les  a  laissées  aujourd'hui.  Il  emmènera,  il  est  vrai, 
avec  son  fils  la  chanteuse  que  son  cousin  lui  a  achetée  : 
car  c'est  toujours  une  esclave  de  plus,  et  une  esclave  qui 
ne  lui  coûte  rien;  mais  elle  n'aura  guère  le  loisir  de  chan- 
ter :  elle  travaillera  à  la  cuisine  ou  à  la  boulangerie. 

Dans  la  scène  suivante  (qui  est  la  quatrième  de  l'acte  V) 
où  Déméa  est  seul,  il  semble,  il  est  vrai,  si  l'on  prend  ses 
paroles  superficiellement,  vouloir  abandonner  entièrement 
ses  principes  pour  suivre  ceux  de  Micion  '.  Mais  la  suite 
montre  qu'il  faut  l'entendre  seulement  de  la  contrainte 
que  Déméa  doit  se  faire  pour  la  journée  présente.  Car  il 
sait  même  tirer  avantage  de  cette  contrainte  pour  bafouer 
de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus  mordante  la  com- 
plaisance de  son  frère.  Il  se  fait  gai  pour  donner  aux 
autres  l'occasion  de  faire  des  extravagances  et  de  véri- 
tables sottises;  il  débite  du  ton  le  plus  obligeant  les  plus 
amers  reproches;  il  ne  devient  pas  libéral,  mais  il  fait  le 

1 .   «  Senratur  aulem  per  totam  fabulain  mitii  Micio  »  sœvus  Demea ,  leno  aTa« 
rus,  etc.  » 

S Nam  ego  vitam  duram,  quam  vixi  usqae  adhue^ 

Prope  jam  excurso  spatio,  mittç. 
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prodigue,  et,  remarquez-le,  ce  n'est  pas  de  son  bien;  et  il 
n'agit  ainsi  que  pour  rendre  ridicule  ce  qu'il  appelle  la 
prodigalité  de  son  frère.  Cela  ressort  incontestablement 
de  la  réponse  qu'il  adresse  à  Micion,  qui  se  laisse  tromper 
par  l'apparence,  et  le  croit  réellement  transformé  '. 

.  (c  Térence  montre  ici,  dit  Donat,  que  Déméa  n'a  pas  changé 
de  caractère,  mais  qu'il  a  seulement  feint  d'en  changer*.  » 

M.  de  Voltaire  ne  prétendra  pas,  je  pense,  que  ce  dégui- 
sement même  est  contraire  au  caractère  de  Déméa,  qui 
n'a  fait  jusque-là  que  gronder  et  tempêter;  et  qu'un  pa- 
reil déguisement  demande  plus  de  calme  et  de  sang-froid 
qu'on  n'en  peut  attribuer  à  ce  personnage.  Ici  encore 
Térence  est  à  l'abri  du  reproche  :  il  a  si  bien  motivé  tout; 
il  a  si  exactement  suivi  la  nature  et  la  vérité  pas  à  pas; 
il  a  si  finement  observé  les  moindres  nuances,  qu'on  ne 
cesse  de  l'admirer. 

Mais  il  est  souvent  nécessaire,  pour  saisir  toutes  les 
finesses  de  Térence,  de  savoir  se  représenter  le  jeu  de 
l'acteur  :  car  les  anciens  ne  l'écrivent  pas.  La  déclamation 
formait  un  art  particulier;  et  le  poète  pouvait,  sans  aucun 
doute,  s'en  remettre  à  la  sagacité  des  acteurs  qui  faisaient 
une  étude  très-sérieuse  de  leur  profession.  Les  poètes 
eux-mêmes  étaient  souvent  parmi  les  acteurs;  ils  disaient 
comment  ils  avaient  entendu  tel  passage;  et  comme  ils  ne 
livraient  pas  leurs  pièces  à  la  publicité  avant  la  représen- 
tation, avant  qu'elles  eussent  été  vues  et  entendues,  ils 

. 

I .         Mi.  Quid  iituc?  quae  ret  Um  repeote  mores  mutavit  tuos? 

Qaod  prolubium?  qun  istnc  subita  est  largitas?  Da.  Dicam  tibi  : 
Vt  id  ostenderem,  quod  te  isti  facilem  et  festiTum  putant, 
Id  non  6eri  ex  vera  vita,  neque  adeo  ex  sqao  et  bono, 
Sed  ex  assentando,  indulgendo  et  largiendo,  Hicio. 
Nunc  adeo  si  ob  eam  rem  vobis  mea  Tita  inyisa,  iEiehine,  eil, 
Quia  non  justa  ii^justa  prorsus  omnia  omnino  obseqoor  ; 
Missa  facio  :  eflfundite,  emite,  facile  quod  Tobis  lubet. 

(Act.  V,  se.  IX,  y.  i6-34.) 

1 .  Hic  osicndil  Terentius,  inagis  Demeam  simulasse  matatos  mores ,  quam  mn- 
tavisse. 
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n'étaient  pas  obligés  d'interrompre  le  dialogue  écrit  par 
des  parenthèses,  ce  qui  donne  au  poète  Tair  de  se  mêler 
aux  personnages  qui  agissent.  Mais  peut-être  s*imagine- 
t-on  que  les  poètes  anciens,  pour  s'épargner  ces  paren- 
thèses, cherchaient  à  indiquer  dans  le  dialogue  même 
chaque  mouvement,  chaque  geste,  chaque  jeu  de  physio^ 
nomie,  ou  chaque  changement  de  ton?  C'est  une  erreur- 
Dans  Térence,  on  peut  citer  des  passages  innombrables 
où  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace  d'indication  de  ce  geflre, 
"et  où  Cependant  Ton  ne  peut  saisir  le  vrai  sens  qu'en  devi- 
nant l'action  dramatique;  et  même,  dans  beaucoup  d'en- 
droits, les  paroles  semblent  dire  précisément  le  contraire 
de  ce  que  l'acteur  doit  exprimer. 

Dans  la  scène  même  où  se  trouve  le  prétendu  change- 
ment de  caractère  de  Déméa,  il  y  a  des  passages  de  ce 
genre,  que  je  veux  citer,  parce  que  c'est  de  là  que  vient 
en  partie  la  fausse  interprétation  que  je  combats. 

Déméa  sait  tout;  il  a  vu  de  ses  propres  yeux  que  c'est 
pour  son  honnête  homme,  son  saint  homme  de  fils  que  la 
chanteuse  a  été  enlevée.  Il  sort  précipitamment  en  pous- 
sant des  cris  de  désespoir.  Il  s'en  prend  au  ciel,  à  la  terre 
.et  à  la  mer;  et,  en  ce  moment,  il  se  trouve  face  à  face  avec 
Micion. 

Déméâ.  Ah!  le  voilà,  le  corrupteur  de  nos  deux  enfants! 

MicioN.  Allons,  modère  ton  emportement,  reviens  à  toi. 

Déméa.  C'est  fait,  me  voilà  revenu,  je  laisse  les  injures  : 
voyons  le  fait  en  lui-même.  A-t-il  été  dit  entre  nous,  et  sur  ta 
demande,  que  tu  ne  te  mêlerais  pas  du  mien,  ni  moi  du  tien? 
Réponds*. 

Quiconque  se  tient  ici  aux  paroles,  et  n'est  pas  aussi  fin 
observateur  que  le  poète,  peut  aisément  croire  que  Déméa 
se  calme  trop  subitement  et  prend  beaucoup  trop  vite  ce 
ton  radouci.  Mais,  après  un  peu  de  réflexion,  on  songera 

1.  Act.  V, se.  III.  —  Nous  retranchons  le  texte  de  Térence,  queiraûteuf  cite 
ici.  (Trad,) 
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que  toute  passion»  quand  elle  est  arrivée  à  son  paroxysme» 
doit  nécessairement  se  relâcher;  que  Déméa,  sur  Tavertis- 
sèment  de  son  frère»  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  honte  de 
sa  fureur. 

Tout  cela  est  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  vrai.  Le 
jvrai»  Donat  nous  l'enseignera  :  il  fait  là-dessus  deux  re- 
marques excellentes.  Voici  la  première  : 

«  Il  semble  se  calmer  un  peu  plus  vite  que  ne  le  demandait 
la  situation,  qui  est  encore  incertaine.  Mais,  c'est  un  fait  d'ob- 
servation :  les  gens  justement  irrités  laissent  souvent  de  côté 
les  invectives  pour  courir  aux  arguments  ^  » 

Si  l'homme  en  colère  croit  avoir  manifestement  raison» 
s'il  s'imagine  qu'on  n'aura  rien  à  répondre  à  ses  griefs,  il 
ne  s'arrêtera  pas  longtemps  à  des  invectives;  mais  il  courra 
aux  arguments  pour  accabler  son  adversaire  par  une  évi- 
dence éclatante.  Mais  il  ne  peut  commander  si  vite  aux 
bouillonnements  de  son  sang»  et  la  colère  qui  se  tourne 
en  arguments  n'en  est  pas  moins  la  colère.  Aussi  Donat 
ajoute-t-il  sa  seconde  remarque  : 

a  Ne  regardez  pas  aux  paroles,  mais  au  geste  qui  les  accom- 
pagne; et  vous  verrez  que  Déméa  n'a  pas  encore  réprimé  sa 
colère  et  n'est  pas  encore  revenu  à  lui  *.  » 

Déméa  dit  bien  :  «  Je  me  modère;  je  me  possède;  »  mais 
son  visage,  ses  gestes»  sa  voix  montrent  assez  qu'il  n'en 
est  rien.  Il  assiège  Micion  de  questions  coup  sur  coup»  et 
Micion  n'a  pas  trop  de  tout  son  sang-froid  et  de  sa  belle 
humeur  pour  pouvoir  seulement  retrouver  la  parole. 

(n»  lxii»  8  janvier  1768),  —  Lorsque  enfin  il  la  reprend, 
Déméa  est  repoussé»  mais  non  persuadé.  Il  se  voit  enlever 

t.  Videhir  pauto  citlns  deitomachatut,  quam  ref  etiam  inèevtn  posedbaot. 
Sed  et  hoc  morale  :  nam  juste  irati,  omiua  ssBTitia,  ad  ratiocinaliones  sœpe  festi* 
nant. 

li^  Non  qttid  dieatar»  ted  quo  gestu  dicatur,  specta  :  et  TÎdebis  nei^iie  adhue 
reprenifte  iracundiam,  neque  ad  le  rediisie  Demeam. 
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tout  prétexte  de  s'irriter  de  la  conduite  de  ses  enfants;  et 
Cependant  il  se  remet  à  gronder  comme  auparavant.  Hicion 
est  obligé  aussi  de  couper  court  :  il  faut  qu'il  se  contente 
d'obtenir  la  paix  pour  un  jour  de  la  part  de  cette  humeur 
morose  qu'il  ne  peut  changer.  Les  détours  que  l'auteur  lui 
fait  prendre  sont  des  coups  de  maître. 

Dém.  Prends  garde  seulement,  Micion,  que  toutes  tes  bonnes 
raisons  et  ta  tranquillité  d'âme  ne  les  perdent  tout  à  fait. 

Mic.  Allons  donc!  N'aie  pas  peur!  Mais  n'en  parlons  plus; 
sois  à  moi  pour  aujourd'hui;  éclaircis-moi  ce  front! 

D.  Soit,  pour  le  moment,  il  le  faut  bien  ;  mais  demain  matin 
au  point  du  jour,  je  repars  pour  la  campagne  avec  mon  fils. 

M.  Avant  le  jour,  si  tu  veux.  Mais  pour  aujourd'hui,  un  peu 
de  gaieté  r 

D.  Cette  chanteuse  aussi,  je  l'emmène  là-bas. 

M.  Bien  dit!  Du  coup,  tu  enchaînes  ton  fils  à  la  campagne; 
seulement  prends  garde  qu'eUe  ne  t'échappe. 

D.  C'est  mon  affaire.  Je  vous  l'accommoderai  avec  de  la 
cendre,  de  la  fumée  et  de  la  farine  à  la  cuisine  et  au  moulin; 
avec  cela,  je  lui  ferai  ramasser  de  la  paille  en  plein  midi;  je  la 
ferai  devenir  noire  et  brûlée  comme  du  charbon. 

M.  Bonne  idée!  Tu  me  parais  bien  inspiré  maintenant.  Et  à 
ta  place,  après  cela,  je  ferais  coucher  mon  fils  avec  elle  de  gré 
ou  de  force. 

D.  Tu  ris?  Tu  es  heureux  d'avoir  ce  caractère.  Pour  moi,  je 
sens  bien  que...   . 

M.  Ah!  encore? 

D.  Non^  je  me  tais'. 

Sur  ce  mot  de  Déméa  :  «Tu  ris?  »,  Donat  fait  la  reniarque 
suivante  : 

Déméa  dit  cette  parole  avec  une  physionomie  qui  montre 
qu'il  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  sourire.  Mais  il  reprend  de  son 
ton  amer  et  dur  :  «  Pour  moi,  je  sens  bien*...  «> 

1.  Act.  V,  se.  iif.  —  L'aixtear  cite  encore  le  texte  de  Térenœ.  (TVod.) 
S.  Hoc  verbam  Toltu  Demes  bIo  profertnr,  ut  sabriebie  yideatur  iniitot.  Sed 
ranus  Ego  sentio  amare  MTcreque  dicit. 
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. .  Parfait!  Déméa,  qui  prétendait  très-sérieusement  utiliser 
la  chanteuse,  non  comme  chanteuse,  mais  comme  esclave 
ordinaire,  et  la  traiter  en  conséquence,  ne  peut  s'empê- 
cher de  rire  de  la  saillie  de  Micion.  Pour  celui-ci,  il  n'a 
pas  besoin  de  rire  :  plus  il  sera  sérieux,  mieux  cela  vau- 
dra. Déméa  peut  donc  lui  demander  :  «  Tu  ris?  »  et  il  est 
obligé  de  se  contraindre  pour  réprimer  sron  envie  de  rire. 
Il  la  réprime  en  effet;  car  il  reprend  d'un  ton  morose  el 
amer  :  «  Je  sens  bien  que...  t>  Mais,  le  rire  a  beau  être  in- 
volontaire et  court,  il  produit  toujours  son  effet.  Car  un 
tiomme  comme  Déméa  est  vaincu  quand  on  Ta  fait  rire. 
Plus  cet  ébranlement  bienfaisant  est  rare  chez  lui,  plus  il 
dure  intérieurement  :  il  dure  encore  lors  môme  qu'on  en  a 
effacé  toute  trace  sur  le  visage,  et  il  a  une  influence  cer- 
taine sur  la  conduite  encore  après. 

—  Mais  qui  serait  allé  chercher  des  observations  si  déli- 
cates chez  un  grammairien?  — Les  anciens  grammairiens 
n'étaient  pas  ce  que  l'on  entend  aujourd'hui  sous  ce  nom. 
G* étaient  des  gens  de  beaucoup  de  savoir  :  le  vaste  champ 
de  la  critique  était  leur  domaine.  Aussi  les  restes  de  leurs 
commentaires  sur  les  écrits  classiques,  qui  sont  parvenus 
jusqu'à  nous,  méritent  d'être  étudiés  autrement  que  pour 
le  langage  seul.  Seulement,  il  faut  savoir  distinguer  les  in- 
terpolations modernes.  Au  reste,si  ce  Donat  (iElius)  est  par- 
ticulièrement fécond  en  remarques  propres  à  former  notre 
goût,  et  s'il  a  su  révéler  plus  qu'aucun  autre  les  beautés 
les  plus  cachées  de  son  auteur,  peut-être  faut-il  moins 
l'attribuer  à  la  supériorité  de  ses  talents  qu'à  des  circon- 
stances particulières.  Le  théâtre  romain,  au  temps  de  Do- 
hat,  n'était  pas  encore  entièrement  tombée  Les  pièces  de 
Térence  étaient  encore  jouées,  et  sans  doute,  en  grande 
partie,  d'après  des  traditions  qui  remontaient  aux  meil- 
leures époques  du  goût  romain.  Donat  n'avait  donc  qu'à 
noter  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  entendait.  Ainsi  l'attention 
et  l'exactitude  lui  ont  suffi  pour  signaler  à  la  postérité  des 

1.  Donat  vivait  an  quatrième  siècle  après  J.-C.  [Trad,) 
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délicatesses  qu'il  aurait  peut-être  eu  de  la  peine  à  décou- 
vrir de  lui-même. 

Je  ne  connais  pas  d'ouvrage  où  un  comédien  débutant 
puisse  s'instruire  plus  que  dans  ce  commentaire  de  Donat 
sur  Térence;  et,  en  attendant  que  le  latin  soit  plus  familier 
à  nos  comédiens,  je  souhaiterais  qu'on  leur  en  donnât  une 
bonne  traduction.  Il  va  sans  dire  aue  Térence  devrait  y 
être  joint,  et  qu'on  devrait  retrancher  du  commentaire  tout 
ce  qui  ne  regarde  que  l'interprétation  des  mots.  Mme  Da- 
cier  n'a  pas  su  se  servir  de  Donat  à  ce  point  de  vue,  et  sa 
traduction  du  texte  est  insipide  et  empesée*.  Une  nouvelle 
traduction  allemande  que  nous  possédons  a  le  mérite  de 
l'exactitude  tant  bien  que  mal;  mais  celui  du  langage  co- 
mique lui  fait  entièrement  défaut*  :  on  n'y  a  pas  non  plus 
tiré  parti  de  Donat,  pas  plus  que  Mme  Dacier  n'avait  jugé 
à  propos  de  le  faire.  Le  travail  que  je  propose  n'est  donc 
pas  encore  fait;  mais  qui  le  fera?  Ceux  qui  ne  sont  pas 
capables  de  faire  plus  ne  sont  pas  capables  de  ceci;  et 
ceux  qui  le  sont,  s'excuseront. 

Mais,  pour  revenir  de  Térence  à  son  imitateur  allemand, 
—  il  est  bien  étrange  que  M.  Romanus  paraisse  partager 
l'idée  si  fausse  de  Voltaire.  Il  a  cru  aussi  qu'une  transfor- 
mation complète  survient  à  la  fin  dans  le  caractère  de  Dé- 
méa.  Tout  au  moins  c'est  ce  qui  arrive  à  son  Lysimon  : 

((  Eh!  mes  enfants,  s'écrie-t-il;  paix  donc!  Vous  m'étoutfez 
de  caresses.  Fils,  frère,  cousin,  serviteurs,  tous  me  débitent 
des  flatteries,  parce  qu'on  me  voit  une  fois  un  visage  un  peu 
aimable!  Le  suis-je  ou  ne  le  suis-jepas?  —  Je  rajeunis,  mon 
frère.  —  C'est  pourtant  joli,  d'être  aimé.  Eh  bien,  je  resterai 
comme  cela,  soyez-en  sûrs.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  goûté 
une  heure  de  satisfaction  pareille. 

«  —  Pour  sûr,  dit  Frontin,  le  bonhomme  ne  vivra  pas  long- 
temps :  le  changement  est  trop  brusque.  » 

f .  Voy.  à  ce  sujet  Vlntrod.  de  la  traduction  nouyelle  de  Térence  par  H.  Talbot 
(Ubr.  Charpentier,  1860).  Nous  deYon«  dire  que  nous  n*aTons  emprunté  à  per- 
lonne  la  traduction  des  passages  cités  de  Térence.  {Trad.) 

2.  Halle,  1 753.  — •  L'auteur  cite  un  passage  de  cette  traduction  pour  qu'on  le 
compare  avec  le  fragment  de  traduction  qu'il  a  lui-même  donné  plus  haut.  [Trad.) 
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Soit;  mais  le  proverbe  et  la  croyance  populaire  qui 
disent  que  les  transformations  imprévues  sont  le  présage 
d'une  mort  prochaine,  peuvent-ils  justifier  quelque  chose 
ici? 

(»*  Lxxiii,  {^janvier  4768).  —  La  conclusion  de  Déméa, 
dans  Térence,  est  sur  un  tout  autre  ton  : 

«  S'il  n'y  a  que  cela  qui  tous  plaise,  faites  comme  vous  l'en- 
tendrez^ pour  moi,  je  ne  me  mêle  plus  de  rien,  v 

Ce  n'est  pas  lui  qui  promet  de  se  conduire  h  la  guise  des 
autres,  mais  bien  les  autres  qui  promettent  de  s'accommo- 
der à  la  sienne. 

Mais  d'où  vient  cependant,  me  demandera-t-on^  que, 
dans  la  pièce  allemande,  les  dernières  scènes  sont  tou- 
jours si  bien  accueillies  à  la  représentation?  —  C'est  que 
les  rechutes  que  Lysimon  fait  à  tout  moment  dans  son  an- 
cien caractère  le  rendent  comique;  mais  il  aurait  dû  rester 
fidèle  à  ce  caractère...  Je  réserve  le  développement  de  ceci  : 
ce  sera  pour  une  autre  représentation  de  la  pièce* 

LOracle  de  Saint-Foix,  qui  a  terminé  cette  soirée,  est 
une  pièce  généralement  connue  et  généralement  goûtée. 


QUARAirrS  SIXliME  SOIRÉE.  —  MUt  Sara  Sampion,  de  LeMing'. 


QUARANTE-SEPTIÈME  SOIRÉE.  -  Naninê,  de  VoUairt.  —  L$  Dén^ùment 

imprévUf  de  Marivaux. 

Le  quarante-septième  soir  (mardi,  21  juillet),  on  a  rejoué 
Nanine*. 

I.  Yoy.  la  11*  soirée,  p.  A7. 

t.  Voy.  17%  33*  et37«  Mirée!,  p.  104, 187,  177. 
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Celte  pièce  a  élé  suivie  du  Dénoûment  imprévu,  comédie 
en  un  acte,  de  Marivaux.  C'est  un  de  ces  titres  destinés 
moins  à  annoncer  le  sujet  qu'à  prévenir  certaines  objec- 
tions que  le  poète  voit  s'élever  d'avance  contre  son  sujet 
OQ  contre  la  manière  dont  il  l'a  traité. 

Un  père  veut  marier  sa  fille  à  un  jeune  homme  qu'elle 
n'a  jamais  vu.  Elle  est  déjà  à  moitié  d'accord  avec  un  autre, 
mais  cela  depuis  si  longtemps,  qu'ils  ne  sont  plus  guère 
d'accord  ensemble.  Cependant,  elle  le  préférerait  encore 
à  un  inconnu.  Elle  suit  donc  son  conseil,  et  fait  l'extrava* 
gante  pour  effrayer  le  nouveau  prétendant.  Celui-ci  se  pré- 
sente. Par  bonheur,  il  est  bien  fait  et  aimable;  elle  oublie 
tout  de  suite  son  déguisement  et  s'entend  avec  lui  du  pre- 
mier coup. 

Qu'on  donne  à  la  pièce  un  autre  titre  :  lecteurs  et  spec- 
tateurs s'écrieront  :  «  Voilà  un  dénoûment  bien  inattendu  t 
Un  nœud  que  l'on  a  si  péniblement  formé  en  dix  scènes, 
le  trancher  de  la  sorte  en  une  seule  I  »  Mais  ce  défaut  se 
trouve  indiqué  dans  le  titre  même,  et  en  quelque  sorte  jus- 
tifié par  cet  avertissement.  Car,  si  réellement  un  cas  de  ce 
genre  s'est  présenté,  pourquoi  ne  le  metlrait-ou  pas  sur  la 
scène?  Eh  quoil  le  fait  réel  aurait  l'air  d'une  comédie;  et 
à  cause  de  cela,  il  serait  impropre  à  devenir  une  comédie? 
•*-  A  la  rigueur,  oui  :  car  les  événements  qu'on  appelle  de 
vraies  comédies  dans  la  vie  réelle  paraissent  dénués  de  vé- 
rité dans  la  comédie;  et  c'est  là  un  défaut  capital. 

En  Allemagne  on  joue  cette  pièce  sous  ce  litre  :  flssue 
imprévue  ^. 

Issue  et  dénoûment,  n'est-ce  pas  une  seule  et  même 
chose?  —  Pas  tout  à  fait.  A  l'issue  de  la  pièce,  lajeune  Ar- 
gante  épouse  Éraste  et  non  Dorante.  Or  on  y  est  suffisam- 
ment préparé;  car  son  amour  pour  Dorante  est  bien  tiède, 
bien  fragile.  Elle  Taime  parce  que,  depuis  quatre  ans,  elle 
n'a  vu  personne  que  lui;  elle  Taime  tantôt  plus,  tantôt 

i .  JHwê  ftTon»  dà  8\iouter  cette  phrase  pour  faire  conpreojdve  ce  qu'use  ira- 
iluclion  littérale  aurait  rendu  imatelligible.  {Trad.) 
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moins,  tantôt  pas  du  tout,  comme  le  temps  vient.  Quand  il 
y  a  longtemps  qu'elle  ne  Ta  vu,  il  lui  paraît  assez  aimable; 
mais  le  voil-elie  tous  les  jours,  il  l'ennuie;  et  surtout,  de 
temps  en  temps,  elle  rencontre  des  figures  en  comparaison 
desquelles  celle  de  Dorante  lui  paraît  bien  nulle,  bien  fade, 
bien  déplaisante.  Ainsi,  pour  Téloigner  de  lui,  il  suffisait 
qu'elle  trouvât  dans  Ëraste,  que  son  père  lui  destine,  une 
de  ces  physionomies.  Elle  l'accepte  donc;  et  cela  est  si 
peu  inattendu,  qu'on  serait  beaucoup  plus  surpris  si  elle 
demeurait  attachée  à  Dorante. 

Quant  au  mot  de  dénoûment,  c'est  quelque  chose  de  plus 
relatif  :  un  dénoûment  inattendu  suppose  une  intrigue  qui 
ne  produit  pas  ses  conséquences,  et  d'où  l'auteur  se  tire 
tout  à  coup  sans  s'inquiéter  de  l'embarras  où  il  laisse  une 
partie  de  ses  personnages.  Et  c'est  ce  qui  arrive  ici.  Que 
Péter  s'arrange  avec  Dorante  :  l'auteur  se  recommande  à 
lui. 


QUARiNTE-HUITlàHE  SOIRÉB.  -  Richard  III,  de  Weiue.  Si  Von  peut  fairt 
des  eropranU  à  Shakespeare.  Le  Trai  poëte  et  la  critique.  Du  caractère  de 
Richard  III  et  des  principes  d'Aristote.  Commentaire  sur  la  pitié  et  la  terreur 
au  sens  d'Aristote  :  les  interprètes  de  la  Poétique,  Curtius,  Dacier ,  Corneille, 
Hendelssohn.  De  la  philanthropie  dans  Aristote.  De  la  purgation  des  passions. 
La  moralité  historique  et  la  moralité  tragique.  Jugement  général  sur  la  tragédie 
de  Weisze.  Pourquoi  les  Français  n'ont  pas  de  théâtre  tragique.  En  quoi  ils  se 
sont  écartés  des  principes  d'Aristote  :  contre  Corneille.  —  Le  Duc  Michel  ^  de 
Kruegcr. 


Le  48«  soir  (mercredi  22  juillet),  on  a  représenté  la  tra- 
gédie de  M.  Weisze  \  Richard  III-,  et  pour  terminer,  le 
Duc  Michel, 

La  première  pièce  est,  sans  contredit,  l'une  de  nos  œu- 
vres originales  les  plus  importantes;  elle  est  remplie  de 
grandes  beautés,  qui  montrent  suffisamment  qu'il  n'aurait 
pas  été  au-dessus  des  forces  de  l'auteur  d'éviter  les  défauts 

t .  Christian-Félix  Weisse,  d'Annaberg  (  1 72  6 - 1 8 04),  poëte  tragique  médioere, 
t  mieux  réussi  dans  Topért  comique.  Y07.  p.  101,  n.  2.  (TVod.) 
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qui  s'y  trouvent  mêlés,  s'il  avait  eu  assez  de  confiance 
dans  ses  propres  forces. 

Shakespeare  avait  déjà  mis  sur  la  scène  la  vie  et  la 
mort  de  Richard  III;  mais  M.  Weisze  ne  s'en  est  souvenu 
que  quand  son  ouvrage  était  presque  terminé.  «  Il  est  pos- 
sible, dit-il,  que  je  perde  beaucoup  à  la  comparaison;  mais 
du  moins  on  trouvera  que  je  ne  suis  pas  un  plagiaire; 
peut-être  cependant  eût-ce  été  un  mérite  que  de  commettre 
un  plagiat  envers  Shakespeare.  » 

Il  faudrait  supposer  que  ce  fût  possible.  Mais  on  a  dit 
d'Homère  qu^il  était  plus  difficile  de  lui  enlever  un  vers 
que  d'arracher  à  Hercule  sa  massue;  et  l'on  peut  en  dire 
autant  de  Shakespeare.  Le  moindre  trait  de  son  génie  porte 
une  empreinte  qui  crie  à  tout  le  monde  :  «  J'appartiens  à 
Shakespeare  I  »  Et  malheur  aux  beautés  étrangères  qui 
ont  le  courage  de  se  placer  à  côté  de  celle-ci! 

Il  faut  étudier  Shakespeare  et  non  le  piller.  Si  nous  avons 
du  génie,  il  sera  pour  nous  ce  qu'est  la  chambre  obscure 
pour  le  peintre  de  paysage  :  il  faut  y  regarder  pour  ap- 
prendre comment  Ja  nature  se  projette  sur  une  seule  sur- 
face; mais  il  n'y  faut  rien  prendre. 

Et  réellement  je  ne  vois  pas,  dans  toute  la  pièce  de  Sha- 
kespeare, une  seule  scène,  une  seule  tirade,  dont  M.  Weisze 
eût  pu  tirer  parti  en  la  laissant  telle  qu'elle  est.  Tout,  jus- 
qu'aux plus  petites  parties,  dans  Shakespeare,  est  taillé 
suivant  les  grandes  proportions  du  drame  historique;  et 
celui-ci  est  à  la  tragédie  dans  le  goût  français  à  peu  près 
comme  une  large  fresque  est  à  une  miniature  pour  bague. 

Qu'est-ce  que  celte  dernière  peut  emprunter  à  l'autre, 
si  ce  n'est  peut-être  une  tête,  une  seule  figure,  tout  au 
plus  un  petit  groupe,  qu'il  faut  ensuite  traiter  comme  un 
tout  complet?  Ainsi  des  pensées  détachées  de  Shakespeare 
deviendraient  des  scènes  entières;  et  des  scènes  qu'on  lui 
emprunterait  deviendraient  des  actes.  Si  l'on  enlève  la 
manche  de  l'habit  d'un  géant,  et  qu'on  veuille  en  tirer  parti 
pour  un  nain,  il  ne  faut  pas  en  faire  une  manche,  mais  un 
habit  tout  entier. 


us  QUARANTE-HOITIEME  60IRÉE. 

Et  celui  qui  le  ferait  pourrait  être  an  repos  du  c6të  de 
raccusaiion  de  plagiat.  Peu  de  gens  reconnaîtraient  dams 
le  fil  la  toison  d'où  il  serait  tiré.  Et  quant  au  petit  nombre 
des  connaisseurs,  ils  ne  trahiraient  pas  l'artiste,  sachant 
qu'un  grain  d'or  peut  être  travaillé  assez  artistement  pour 
que  le  mérite  de  la  forme  dépasse  de  beaucoup  la  valeur 
de  la  matière. 

Je  regrette  réellement,  pour  ma  part,  que  notre  poète 
ait  fait  si  tard  connaissance  avec  le  Bichardde  Shakespeare. 
Il  aurait  pu  le  connaître  sans  rien  perdre  de  son  originalité; 
il  aurait  pu  en  tirer  parti  sans  qu'une  seule  pensée empruih 
tée  le  trahit. 

Si  même  chose  m'était  arrivée,  je  me  serais  servi  au 
moins  après  coup  de  l'ouvrage  de  Shakespeare,  comme 
d'un  miroir,  pour  effacer  de  mon  ouvrage  toutes  les  taches 
que  mon  œil  n'aurait  pas  été  capable  d'y  reconnaître  immé- 
diatement. —  Maisqucsais-jesi  M.  Weiszenel'apasfait? 
Et  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  fait? 

N'est*il  pas  possible  qu'il  ne  prenne  pas  pour  des  taches 
ce  que  j'appelle  ainsi?  Et  n'e$t*il  pas  très-vraisemblable 
qu'il  a  raison,  plutôt  que  moi?  Je  suis  persuadé  que  l'œil 
de  Tartiste  est  la  plupart  du  temps  beaucoup  plus  clair- 
voyant que  celui  du  plus  clairvoyant  des  observateurs.  Sur 
vingt  objections  que  ceux-ci  lui  font,  il  en  reconnaîtra  dix- 
neuf  qu'il  s'est  faites  lui-même  dans  le  cours  de  son  travail, 
et  auxquelles  il  a  déjà  répondu  dans  son  for  intérieur. 

Cependant  il  ne  sera  pas  fâché  de  les  entendre  faire  aussi 
par  d'autres;  car  il  est  bien  aise  que  l'on  juge  son  ou- 
vrage :  solides  ou  frivoles,  justes  ou  faux,  bienveillants  ou 
sarcasiiques,  tous  les  jugements  sont  également  bons  pour 
lui;  même  le  plus  frivole,  le  plus  faux,  le  plus  sarcastique 
lui  paraît  préférable  h  une  froide  admiration.  Il  en  saura 
tirer  profit  de  manière  ou  d'autre  ;  mais  que  faire  de  l'ad- 
miration dont  je  parle?  Il  n'est  pas  porté  à  mépriser  les 
braves  gens  qui  le  tiennent  ainsi  pour  un  prodige;  mais  il 
ne  peut  s'empêcher  de  lever  les  épaules  en  pensant  à  eux. 
Il  n'est  pas  vain,  mais  il  a  ordinairement  de  l'orgueil;  et 
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ne  fût-ce  que  par  orgueil,  il  préférerait  dix  fois  un  bldme 
sans  fondement  à  une  louange  imméritée. 

On  va  croire  que  je  prépare  une  critique,  mais  une  cri- 
tique f ...  Du  moins  n'est-ce  pas  à  l'auteur  que  cela  s'adresse; 
mais  tout  au  plus  à  deux  ou  trois  de  ses  défenseurs.  Je  ne 
sais  pas  où  j'ai  lu,  imprimé  dernièrement  ',  que  j'avais  loué 
Amaha  aux  dépens  des  autres  pièces  de  mon  ami.  —  Aux 
dépens?  Vous  m'accorderez  au  moins  que  c'est  aux  dépens 
de  ses  pièces  antérieures.  Je  vous  promets,  mon  bon  mon- 
sieur, qu'on  ne  prendra  jamais  ce  détour  pour  blâmer  vos 
anciens  ouvrages.  Quoit  dire  que  votre  dernier  ouvrage  est 
le  meilleur!  Ahl  la  perfide  louange  1  Le  ciel  vous  en  pré- 
serve! 

{^•lxxiv,  {^janvier  1768). — Mais  à  la  question!  —  C'est 
surtout  sur  le  caractère  de  Richard  que  je  voudrais  avoir 
les  explications  de  l'auteur. 

Aristote  aurait  absolument  écarté  ce  caractère.  Je  laisse- 
rais bien  vite  de  côté  l'autorité  d' Aristote,  si  j'en  pouvais 
faire  autant  de  ses  raisons. 

La  tragédie  doit  éveiller  la  pitié  et  la  terreur,  voilà  ce 
qui  est  admis  par  Aristote;  i(  en  conclut  que  le  héros  tra- 
gique ne  doit  être  ni  un  homme  tout  à  fait  vertueux  ni  un 
parfait  scélérat.  Car,  dans  les  deux  cas,  son  infortune  ne 
produit  pas  un  effet  de  ce  genre. 

—  «  Ainsi,  Richard  III  est  une  tragédie  qui  manque 
son  but?  »  —  D'accord.  —  «  Alors  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est  qu'une  tragédie!  »  —  C'est  une  autre  question. 

Richard  III,  tel  que  M.  Weisze  l'a  peint,  est  bien  le 
monstre  le  plus  épouvantable  que  la  scène  ait  jamais 
porté.  Je  dis,  la  scène;  car,  pour  la  terre,  je  doute  qu'elle 
ait  vu  réellement  rien  dé  pareil. 

Quelle  pitié  la  chute  d'un  pareil  monstre  peut-elle  éveil- 
ler? 

—  «  Mais  aussi  ce  n'est  pas  l'impressioa  qu'il  doit  pro^ 


1.  Cela  me  re-vient  mûntenaDt;  c'est  dans  an  écrit  de  ]t.  8chiBid  : 
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duire;  le  poète  n'y  a  pas  songé  ;  il  y  a  dans  la  pièce  bien 
d'autres  personnages  qu'il  a  destinés  à  émouvoir  notre 
compassion.  Mais  la  terreur?  Le  scélérat  qui  a  comblé  de 
cadavres  l'abîme  qui  le  séparait  du  trône,  —  et  de  quels 
cadavres?  ceux  des  personnes  qui  devaient  lui  être  les  plus 
chères;  —  ce  démon  altéré  de  sang,  qui  se  glorifie  de  sa 
soif  de  sang,  qui  se  délecte  dans  ses  forfaits,  n'excite-t-il 
pas  la  terreur  au  plus  haut  degré?» 

—  Sans  doute;  il  excite  la  terreur,  si  l'on  entend  par  ce 
mot  l'étonnement  qu'inspirent  des  scélératesses  incompré- 
hensibles, l'horreur  soulevée  par  des  méchancetés  qui 
dépassent  notre  entendement;  s'il  faut  entendre  par  là  le 
frisson  qui  nous  saisit  à  la  vue  de  forfaits  calculés  et  ac- 
complis avec  gaieté.  Pour  cette  terreur-là,  Richard  III 
m'en  a  fait  éprouver  ma  bonne  part. 

Mais  cette  terreur  n'est  nullement  l'un  des  deux  objets 
que  se  propose  là  tragédie.  Les  poètes  anciens  s'appli- 
quaient bien  plutôt  à  Tadoucir,  quand  un  de  leurs  person- 
nages devait  accomplir  quelque  grand  forfait.  Ils  aimaient 
mieux  souvent  rejeter  la  faute  sur  la  destinée,  ou  attribuer 
le  crime  à  la  volonté  inévitable  d'une  divinité  vengeresse; 
ils  aimaient  mieux  transformer  l'homme,  cet  être  libre,  en 
une  machine,  que  de  nous  arrêter  sur  cette  pensée  horri- 
ble, que  l'homme  est  naturellement  capable  d'une  pareille 
perversité. 

Chez  les  Français,  Crébillon  est  surnommé  le  Terrible. 
Je  crains  fort  qu'il  ne  doive  cette  épithète  plus  à  un  genre 
de  terreur  qui  ne  devrait  pas  se  rencontrer  dans  la  tra- 
gédie, qu'à  cette  terreur  où  le  philosophe  voit  une  partie 
de  l'essence  de  la  tragédie. 

Et  quant  à  celle-ci,  on  n'aurait  pas  dû  l'appeler  terreur. 
Le  mot  dont  Aristote  se  sert  signifie  crainte.  «  La  pitié  et 
la  crainte,  dit-il,  doivent  être  excitées  par  la  tragédie.  »  Il 
ne  dit  pas,  a  la  pitié  et  la  terreur.  »  Il  est  bien  vrai  que  la 
terreur  est  une  variété  de  la  crainte  :  c'est  une  crainte 
soudaine  et  qui  nous  surprend.  Mais  c'est  justement  ce 
caractère  de  soudaineté,  de  surprise  renfermé  dans  l'idée 
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de  la  terreur,  qui  montre  clairement  que  ceux  qui  ont  in- 
troduit le  mot  terreur  au  lieu  du  mot  crainte,  n'ont  pas  vu 
de  quelle  crainte  Aristote  parlait. 

Je  m'engage  dans  une  voie  qui  peut  me  mener  loin  : 
qu'on  me  permette  donc  une  petite  digression. 

a  La  pitié  ^,  dit  Aristote,  veut  quelqu'un  qui  souffre  sans  le 
mériter;  et  la  crainte  s'adresse  à  Tun  de  nos  semblables.  Le 
scélérat  ne  présente  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  caractères;  par 
conséquent,  son  malheur  ne  peut  exciter  ni  l'un  ni  l'autre  sen- 
timent*. » 

La  crainte,  dis-je,  est  devenue  la  terreur  dans  le  lan- 
gage des  nouveaux  commentateurs  et  traducteurs;  et 
grâce  à  cette  substitution  de  mots,  ils  cherchent  au  philo- 
sophe les  querelles  les  plus  étranges.  J'en  prends  un  dans 
le  nombre  *. 

a  On  n'a  pas  pu  s'entendre,  dit-il,  sur  cette  définition  de  la  ter- 
reur; et  de  fait,  de  quelque  façon  qu'on  la  considère,  elle  con- 
tient un  membre  de  trop,  qui  lui  ôte  de  sa  généralité  et  la 
resserre  dans  des  bornes  trop  étroites.  Si  par  ces  mots,  a  un 
a  de  nos  semblables,  d  Aristote  n'a  entendu  que  la  ressem- 
blance de  la  nature  humaine  :  à  savoir  que  le  spectateur  et  le 
personnage  dramatique  sont  également  hommes,  quelle  que 
soit  la  différence  de  leur  caractère,  de  leur  condition  et  de  leur 
rang,  alors  cette  addition  était  inutile  ;  car  cela  s'entendait  de 
soi.  Mais  si  Aristote  pensait  que  la  terreur  ne  peut  être  éveillée 
que  par  des  personnages  vertueux  ou  qui  n'ont  qu'un  vice 
excusable,  alors  il  avait  tort;  car  il  a  contre  lui  la  raison  et 
l'expérience.  La  terreur  naît  évidemment  du  sentiment  de 


i .  Dans  ces  citations ,  tout  en  ayant  le  texte  d' Aristote  sous  les  yeox ,  nous 
essayons  de  nous  tenir  plus  près  de  la  traduction  de  Lessing  que  du  teste  d'Ans- 
tote.  Si  l'on  veut  une  traduction  savante  et  fidèle  de  la  Poétique,  qu'on  lise  celle 
de  M.  E.  Egger.  {Trad.) 

2.  13*  chap.  de  la  Poétique,  {Note  de  l'auteur,) 

9.  M.  S**%  dans  la  Préface  de  son  Théâtre  comique ^  p.  3.  (Note  de  V auteur.) 
—  Nous  ne  savons  qui  l'auteur  peut  indiquer  loi ,  à  moins  que  ce  soit  Sonnen* 
fels  (de  Vienne).  (Trad.) 
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rhumanité;  car  tout  homnHî  y  est  sujet,  et  chacun  est  ébranlé, 
en  vertu  de  ce  sentiment,  quand  il  voit  un  autre  homme  ex- 
posé au  malheur.  Il  pourrait  bien  arriver  que  quelqu'un  eût  la 
fantaisie  de  le  nier  de  soi;  mais  ce  serait  renier  ses  sentiments 
naturels;  et  ainsi  ce  serait  une  simple  vanterie  inspirée  par  de 
mauvais  motifs  et  sans  réflexion.  Ainsi,  quand  même  un  mal- 
heur tomberait  sur  une  personne  vicieuse,  sur  laquelle  notre 
attention  se  trouve  attachée,  nous  perdrions  de  vue  ses  vices, 
pour  ne  plus  voir  en  eUe  que  notre  semblable.  Le  spectacle 
de  l'infortune  cheE  nos  semblables  en  général  excite  notre 
tristesse,  et  le  sentiment  soudain  et  triste  qui  s'ensuit  aussitôt 
est  la  terreur.  » 

Très-bien;  mais  hors  de  propos.  Car  qu'est-ce  que  cela 
dît  contre  Aristote?Rien.  Aristote  ne  songe  pas  à  ce  genre 
d'effroi,  quand  il  parle  de  la  crainte  où  nous  ne  pouvons 
être  jetés  que  par  le  malheur  de  notre  semblable.  Cette 
terreur,  qui  nous  saisit  au  spectacle  soudain  d'un  coup  qui 
va  frapper  un  autre  homme,  est  une  terreur  sympathique, 
et  se  trouve  par  conséquent  déjà  comprise  dans  la  pitié. 
Aristote  ne  dirait  pas  pitié  et  crainte^  si  par  la  crainte  il 
n'entendait  qu'une  simple  modification  de  la  pitié. 

«  La  pitié,  dit  Tauteur  des  Lettres  sur  les  sensations*,  est  un 
sentiment  complexe,  qui  se  compose  de  Tamour  qu'on  a  pour 
une  personne  et  du  chagrin  qu'inspire  son  malheur.  Les  mou- 
vements par  lesquels  la  pitié  se  manifeste  sont  différents  des 
symptômes  simples  de  l'amour  et  du  chagrin,  car  la  pitié  est 
un  phénomène  sensible.  Mais  que  de  diversité  il  peut  y  avoir 
dans  ce  phénomène  !  Changez  seulement  dans  le  malheur  dont 
on  s'afflige  les  conditions  de  temps  :  la  compassion  se  manifes- 
tera aussitôt  par  des  signes  différents.  Lorsque  Electre  pleure 
sur  l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  son  frère,  nous  éprou- 
vons une  tristesse  compatissante  ;  car  elle  tient  son  malheur 
pour  accompli  et  déplore  une  perte  qu'elle  a  faite.  Ce  que  nous 
éprouvons  en  voyant  les  souffrances  de  Philoctète  est  encore 

I .  CEwurti  phéhaa^^uêi  éê  IL  Mmm  UméÊhÊaHuk,  t«  partie,  f,  4.  {Noêe 
de  l'auteur.) 
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de  la  pitié,  mais  d'une  tout  autre  nature;  car  les  tortures  que 
cet  homme  vertueux  endure  sont  présentes  et  l'atteignent 
sous  nos  yeuï.  Quand  Œdipe  s'épouvante  de  la  révélation  Sou- 
daine du  grand  secret  de  sa  destinée;  quand  Monime  s'effraye 
de  voir  la  jaloasie  de  Mithridate  se  démasquer;  quand  la  ver* 
tueuse  Desdémone  s'inquiète  d'entendre  Othello,  jusqu'alors  si 
tendre,  lui  parler  d'un  ton  31  menaçant,  qu'éprouvons-neus? 
Toujours  de  la  compassion  !  Mais  c'est  une  horreur,  une  crainte, 
une  terjreur  compatissante.  Les  mouvements  sont  différents; 
mais  l'essence  des  sensations  est  toujours  la  même.  En  effet, 
l'amour  est  toujours  accompagné  d'une  disposition  à  nous 
mettre  à  la  place  de  la  personne  aimée  ;  aussi  partageons-nous 
toutes  les  passions  de  cette  personne,  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
très-bien  compassion  ^  Pourquoi  donc  la  compassion  ne  pour- 
raiteUe  pas  naître  également  de  la  crainte,  de  la  terreur,  de 
la  colère,  de  la  jalousie,  du  désir  de  la  vengeance,  et  en  gé- 
néral de  toutes  les  espèces  de  sentiments  désagréables,  sans 
en  excepter  l'envie? 

a  On  voit  par  là  combien  la  plus  grande  partie  des  critiques 
a  eu  tort  de  partager  les  passions  tragiques  en  terreur  et  en 
pitié*.  Terreur  et  pitié!  Est-ce  que  la  terreur  au  théâtre  n'est 
pas  une  espèce  de  pitié?  Pour  qui  le  spectateur  s'effraye-l-il, 
quand  Mérope  tire  le  poignard  contre  son  fils?  Évidemment  pas 
pour  lui-même,  mais  pour  Égisthe  à  qui  l'on  s'intéresse  tant, 
et  pour  la  reine  qui,  dans  son  erreur,  le  prend  pour  le  meur- 
trier de  son  fils.  Si  nous  voulons  appeler  pitié  seulement  le 
chagrin  que  nous  inspire  le  malheur  présent  d'un  autre,  il  faut 
distinguer  de  la  pitié  proprement  dite,  non-seulement  la  ter- 
reur, mais  encore  toutes  les  autres  passions  que  nous  ressen- 
tons par  sympathie.  » 

(h®  lxxv,  19  janvier  1768).  — Ces  pensées  sont  si  justes, 
si  claires,  si  lumineuses,  qu'il  nous  semble  que  tout  le 
monde  aurait  pu  et  dû  les  avoir.  Cependant  je  ne  veux  py^ 

1«  Le  mot  alleaiad  MitUidm  «,  sur  le  mot  fraaçeii,  rawrttge  ée  iKgaiÊer\ 
également  bien  compassion  et  sympathie.  {Trad.)  \ 

t.  V«y.  la  note  ci-desMu.  Jt  n«<n  «st  impotaible  de  rendre  te'  Trai  ans,  qui    \ 
repose  sur  une  espèce  de  jeu  de  mots.  Eleos ,  en  grec ,  agwfte  préciaéaMaft  ^itié 
et  non  pas  sympathie  en  général.  Le  mot  MMeiden  sigufie ,  «a  fénérali,  jyrnyMi- 
thie,  et  en  particulier  ftiêié.  (fnatf.) 
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attribuer  au  philosophe  ancien  les  pénétrantes  remarques 
du  moderne;  je  sais  trop  bien  les  services  que  ce  dernier 
a  rendus  à  la  science  des  sentiments  complexes;  c'est  à 
lui  seul  que  nous  en  devons  la  véritable  théorie.  Mais  il  est 
possible  qu'Aristote  ait  senti  à  peu  près  dans  Tensemble 
ce  que  ce  dernier  a  si  parfaitement  analysé.  Du  moins,  on 
ne  saurait  nier  ceci  :  ou  Aristote  a  cru  que  la  tragédie  ne 
pouvait  et  ne  devait  exciter  que  la  pitié  proprement  dite, 
c'est-à-dire  le  chagrin  qu'on  ressent  du  mal  présent  d'un 
autre  (ce  qu'il  est  difficile  de  supposer  de  sa  part);  ou  bien 
il  a  entendu,  sous  le  terme  de  pitié  ^,  toutes  les  passions 
que  nous  partageons  avec  un  autre. 

Car  ce  n'est  certainement  pas  Aristote  qui  a  fait  la  divi- 
sion justement  blâmée  des  passions  tragiques  en  pitié  et 
en  terreur.  On  l'a  mal  entendu  et  mal  traduit.  Il  parle  de 
pitié  et  de  crainte,  et  non  de  pitié  et  de  terreur';  et  la 
crainte  dont  il  parle  n'est  pas  celle  que  le  mal  qui  menace 
un  autre  éveille  en  nous  pour  cet  autre,  mais  celle  qui 
naît  en  nous  pour  nous-mêmes  de  la  ressemblance  qui  est 
entre  nous  et  la  personne  malheureuse  :  c'est  la  crainte 
d'être  atteints  nous-mêmes  des  coups  que  nous  voyons 
suspendus  sur  cette  personne;  c'est  la  crainte  de  devenir 
nous-mêmes  un  objet  de  pitié.  En  un  mot,  cette  crainte 
n'est  autre  chose  que  la  pitié  étendue  à  nous-mêmes. 

Il  faut  toujours  commenter  Aristote  par  lui-même.  Si 
quelqu'un  veut  nous  donner  un  nouveau  commentaire  de 
la  Poétique,  qui  laisse  bien  loin  en  arrière  celui  de  Dacier, 
je  lui  conseille  avant  tout  de  lire  les  ouvrages  du  philo- 
sophe d'un  bout  à  l'autre  ^.  Il  trouvera  des  solutions  aux 
difficultés  de  la  Poétique  là  où  il  s'y  attendait  le  moins; 


1.  Yoy.  la  note  ci- dessus.  Lessing  semble  prendre  pour^accordé  que  le  mot 
(\m«  peut  être  TéquiTalent  Ue  l'allemand  MUleiden ,  pris  dans  son  sens  le  plus 
étendu.  {Trad.) 

2.  Voyez,  sur  ce  sujet  et  sur  toute  cette  discussion,  Lesting,  etc.,  par 
L.  Crouslé,  p.  297-272.  (Trad,) 

3.  Yoy.  E.  Egger,  Poétique  d'Aristotôy  traduction  et  commentaire,  è  la  faite 
de  VEnai  iur  VHiêU  de  la  Critique  chês  Ue  Oreci,  {Trad.) 
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mais  surtout  il  faut  qu'il  étudie  la  Rhétorique  et  les  Ethi- 
ques. On  devrait  croire  que  les  scolastiques,  qui  connais- 
saient Aristote  sur  le  bout  du  doigt,  ont  trouvé  depuis 
longtemps  ces  solutions.  Mais  la  Poétique  était  justement 
de  tous  ses  écrits  celui  dont  ils  s'occupaient  le  moins. 
D'autre  part,  il  leur  manquait  des  connaissances  sans  les- 
quelles ces  solutions  ne  pouvaient  guère  leur  profiter  :  ils 
ne  connaissaient  pas  le  théâtre  et  les  chefs-d'œuvre  du 
genre  dramatique. 

La  définition  authentique  de  cette  crainte  qu' Aristote 
joint  à  la  pitié  dans  la  tragédie  se  trouve  au  v®  et  au 
viii*  chapitre  du  livre  II  de  la  Rhétorique.  Il  n'était  pas  dif- 
ficile de  se  rappeler  ce  chapitre;  et  cependant  aucun  des 
commentateurs  n'y  a  songé,  ou  du  moins  n'en  a  fait  l'usage 
qu'on  en  peut  faire.  Car,  même  ceux  qui  ont  vu  sans  cela 
que  cette  crainte  n'est  pas  la  terreur  compatissante,  au- 
raient pu  encore  y  apprendre  quelque  chose  de  plus  im- 
portant :  savoir  la  cause  pour  laquelle  le  Stagirite  joint 
ici  à  la  pitié  la  crainte,  rien  que  la  crainte,  et  pas  une 
autre  passion.  Ils  n'en  savent  rien,  et  je  voudrais  bien  sa- 
voir quelle  réponse  ils  tireraient  de  leur  esprit,  si  on  leur 
demandait  pourquoi,  par  exemple,  la  tragédie  ne  pourrait 
pas  exciter  la  pitié  et  l'admiration,  aussi  bien  que  la  pitié 
et  la  crainte? 

Or,  tout  repose  sur  l'idée  qu' Aristote  s'est  faite  de  la 
pitié.  Il  croyait  que  le  mal  qui  devient  l'objet  de  notre 
pitié  doit  nécessairement  être  de  telle  nature  que  nous 
ayons  à  le  craindre  pour  nous-mêmes  ou  pour  quelqu'un 
des  nôtres.  Là  où  cette  crainte  n'existe  pas,  la  pitié  ne 
peut  non  plus  se  trouver.  Car  on  n'éprouve  pas  de  com- 
passion pour  les  autres,  quand  on  a  été  si  fort  ravalé  parle 
malheur  qu'on  ne  voit  plus  rien  à  craindre  pour  soi;  ni 
quand  on  se  croit  assez  parfaitement  heureux  pour  ne  pas 
comprendre  comment  on  pourrait  être  atteint  par  l'infor- 
tune. Ni  l'homme  au  désespoir  ni  le  présomptueux  n'en 
éprouvent.  Aristote  explique  donc  l'objet  de  la  crainte  et 
celui  de  la  pitié  l'un  par  l'autre. 
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«  Nous  redoutons,  dit-il,  tout  ce  qui  éveillerait  notre  pitîé 
s'il  était  arrivé  ou  devait  arriver  à  un  autre'  ;  et  nous  trouvons 
digne  de  pitié  tout  ce  que  nous  craindrions,  si  nous  nous  en 
voyions  menacés.  » 

Une  suffit  donc  pas  que  l'infortuné,  pour  éveîllernotre 
compassion,  ne  mérite  pas  son  infortune,  bien  qu'il  se  la 
soit  attirée  par  quelque  faiblesse;  son  innocence  persé- 
cutée, ou  plutôt  sa  faute  trop  rudement  châtiée  serait 
perdue  pwur  nous  et  n'aurait  pas  le  pouvoir  d'exciter 
notre  pitié,  si  nous  ne  voyions  pas  pour  nous  la  possibilité 
d'être  atteints  du  même  malheur.  Or,  cette  possibilité  se 

C résente  et  peut  atteindre  à  un  haut  degré  de  vraisem- 
lance,  quand  le  héros  n'est  pas  meilleur  que  nous  ne 
sommes  communément;  quand  il  pense  et  agit  absolu- 
ment comme  nous  aurions  fait  ou  comme  nous  croyons 
que  nous  aurions  fait  dans  sa  situation  :  en  un  mot,  quand 
l'auteur  le  représente  comme  étant  de  la  même  catégorie 
que  nous.  Cette  ressemblance  nous  donne  lieu  de  craindre 
que  notre  sort  ne  devienne  aisément  semblable  au  sien, 
comme  notre  condition  l'est  à  la  sienne;  6t  c'est  cette 
crainte  qui  mûrit,  pour  ainsi  dire,  la  compassion. 

Voilà  ce  qu'Aristolê  pensait  de  la  pitié,  et  c'est  là  ce 
qui  explique  la  vraie  raison  pour  laquelle  il  n'a  nommé 

Jue  la  crainte  à  côté  de  la  compassion  dans  sa  définition 
e  la  tragédie.  Il  n^a  pas  présenté  cette  crainte  comme  une 
passion  particulière  et  indépendante  de  la  pitié,  qui  pou- 
vait être  excitée  tantôt  avec  la  pitié  et  tantôt  sans  elle, 
comme  la  pitié  avec  ou  sans  la  crainte  (c'est  là  Terreur 
de  Corneille);  mais  il  a  réuni  ces  deux  passions,  parce  que, 
d'apn>s  sa  définition  de  la  pitié,  elle  implique  nécessaire- 
ment la  crainte;  et  que  rien  n'excite  notre  pitié,  hors  ce 
qui  peut  en  même  temps  éveiller  notre  crainte. 
Corneille  avait  déjà  écrit  toutes  ses  pièces  quand  il  se 


t .  L*autettr  joiut  id  une  note  pour  redrttier  une  erreu-  d'oa  tradadear  de  la 
BMtoriquê  d'Ariitote,  ee  qui  ne  nous  intéresM  guère.  (Trad.) 
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mit  h  commenter  la  Poétique  d'Aristote*.  Il  avait  travaillé 
cinquante  ans  pour  le  théâtre,  et  avec  une  pareille  expé- 
rience il  aurait  pu  certainement  nous  dire  d'excellentes 
choses  sur  cet  antique  code  dramatique,  s'il  l'avait  consulté 
avec  plus  de  soin  au  temps  où  il  travaillait.  Or,  il  paraît  ne 
l'avoir  fait  qu'au  point  de  vue  des  règles  mécaniques  de 
l'art.  Pour  les  règles  plus  essentielles,  il  n'y  a  pas  regardé; 
et  à  la  fin,  trouvant  qu'il  avait  transgressé  ces  lois,  et  ne 
voulant  pas  les  avoii*  transgressées,  il  chercha  à  se  tirer 
d'afifaire  par  des  commentaires,  et  fit  dire  à  son  prétendu 
maître  des  choses  auxquelles  celui-ci  n'avait  évidemment 
pas  pensé. 

Corneille  a  mis  des  martyrs  sur  la  scène  et  les  a  repré- 
sentés comme  des  personnages  parfaits  et  irréprochables  ; 
il  y  a  introduit  des  monstres  affreux,  dans  les  personnes 
de  Prusias,  de  Phocas,  de  Cléopâtre.  Or,  Arislote  prétend 
que  ces  deux  sortes  de  personnages  conviennent  mal  à  la 
tragédie^  parce  qu'ils  ne  peuvent  éveiller  ni  pitié,  ni  crainte. 
A  cela  que  répond  Corneille?  Comment  s'y  prend-il  pour 
que  ni  son  autorité  ni  celle  d'Aristote  nh  souffrent  de  cette 
eontradiction  ?  —  Ah  î  dit-il,  «  il  est  aisé  de  nous  accom- 
moder avec  Aristote  !  n 

<(  Nous  n'avons  qu'à  dire  que,  par  cette  façon  de  s'énoncer, 
il  n'a  pas  entendu  que  ces  deux  moyens  y  servissent  toujours 
ensemble  (à  purger  les  pas/tionf^);  et  qu'il  suffit,  selon  lui,  de 
Fun  des  deux  (la  pitié  ou  la  crainte)  pour  faire  cette  purgation... 
Cette  explication  (ajoute-t-il)  se  trouvera  autorisée  par  Aris- 
tote même,  si  nous  vouions  bien  peser  la  raison  qu'il  rend  de 
Texclusion  de  ces  événements  qu'il  désapprouve  dans  la  tra- 
gédie. Il  ne  dit  jamais  ;  «  Celui-là  n'y  est  pas  propre  parce  qu'il 
«  n'excite  que  la  pitié  et  ne  fait  point  naître  de  crainte;  et  cet 
«  autre  n'y  est  pas  supportable  parce  qu'il  n'excite  que  de  la 

I .  •  Je  hasarderai  quelque  chose  sur  cloquante  aus  de  travail  pour  la  scène,  » 
dit-il  dans  son  Traité  sur  le  Poëme  dramatique  {l*'  discours).  Sa  première 
p4èee,  Méliie^  était  de  1625,  et  m  dernière,  Swéna,  de  1675,  ce  qui  fait  exac- 
tement cinquante  ans  :  ainsi ,  il  eat  certain  qu'en  éerivant  ses  commentairee  mr 
Aristote,  il  pouvait  avoir  toutes  ses  pièces  sous.  les  yeux,,  et  il  les  j  a  eues  en 
effet.  (Note  de  l'avttèwr.) 
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«  crainte  et  ne  fait  point  naître  de  pitié;  »  mais  il  les  rebute 
parce,  ditrii,  qu'  a  ils  n'excitent  ni  pitié  ni  crainte;  »  et  nous 
donne  à  connoître  par  là  que  c'est  par  le  manque  de  l'une  et 
de  l'autre  qu'ils  ne  lui  plaisent  pas,  et  que,  s'ils  produisoient 
l'une  des  deux,  il  ne  leur  refuseroit  point  son  suffrage.  » 

• 

(n'»  lxxvi,  22  janvief'  1768).  —  Mais  c'est  radicalement 
faux!  Je  ne  saurais  assez  m'étonner  que  Dacier,  d'ailleurs 
assez  attentif  à  toutes  les  violences  que  Corneille  faisait 
subir  dans  son  intérêt  au  texte  d'Aristote,  ait  pu  passer  par- 
dessus la  plus  grave  de  toutes.  A  vrai  dire,  comment  s* en 
serait-il  aperçu,  quand  il  ne  lui  est  pas  venu  à  Tesprit  de 
consulter  la  définition  qu'Aristote  a  donnée  de  la  pitié? 

Comme  je  Tai  dit,  ce  que  Corneille  prétend  est  radicale- 
ment fau:c.  Aristote  n'a  pas  pu  l'entendre  ainsi,  ou  bien  il 
faudrait  croire  qu'il  a  oublié  ses  propres  définitions,  et  qu'A- 
ristote  a  pu  se  contredire  de  la  façon  la  plus  palpable.  Si, 
d'après  sa  doctrine,  le  mal  d'autrui  ne  peut  nous  faire  pitié 
qu'autant  que  nous  en  craignons  un  semblable  pour  nous- 
mêmes,  il  ne  pouvait  se  contenter,  dans  la  tragédie,  d'une 
action  qui  éveille  la  pitié  sans  éveiller  la  crainte  :  car  il  tenait 
la  chose  en  elle-même  pour  impossible;  il  n'existe  pas  pour 
lui  d'actions  de  ce  genre.  Dès  qu'une  action  est  capable 
d'éveiller  la  pitié,  Aristote  croyait  qu'elle  doit  aussi  éveiller 
en  nous  la  crainte  pour  nous-mêmes;  ou  plutôt  ce  n'est 
que  par  la  crainte  qu'elle  éveille  la  pitié.  Il  pouvait  encore 
moins  se  représenter  une  action  tragique  capable  d'éveil- 
ler en  nous  la  crainte  pour  nous-mêmes  sans  éveiller  en 
même  temps  notre  pitié  :  car  il  était  convaincu  que  tout 
mal  que  nous  craignons  pour  nous-mêmes  doit  aussi  nous 
inspirer  de  la  pitié,  dès  que  nous  en  voyons  d'autres  hom- 
mes menacés  ou  atteints;  et  c'est  précisément  le  cas  de  la 
tragédie,  où  nous  voyons  arriver,  non  pas  à  nous-mêmes, 
mais  à  d'autres,  tout  le  mal  que  nous  craignons. 

Il  est  vrai  qu' Aristote,  en  parlant  d'actions  qui  ne  con- 
viennent pas  à  la  tragédie,  se  sert  quelquefois  de  cette 
expression  :  «  Elles  n'éveillent  ni  la  pitié  ni  la  crainte.  » 
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Mais  tant  pis  pour  Corneille,  s'il  s'est  laissé  tromper  par 
cette  expression  f  Ces  particules  disjonctives  n'ont  pas  tou- 
jours la  valeur  qu'il  leur  prête.  Car,  lorsque  nous  nions, 
h  propos  d'un  seul  objet,  deux  ou  trois  choses,  il  s'agit  de 
savoir  si  ces  choses  peuvent  par  le  fait  être  séparées  les 
unes  des  autres,  comme  nous  les  séparons  par  l'expression; 
et  si  l'objet  peut  subsister  quand  on  lui  enlève  une  ou 
deux  de  ces  qualités.  Quand,  par  exemple,  nous  disons 
d'une  femme  qu'elle  n'a  ni  beauté  ni  esprit,  nous  voulons 
dire  que  nous  serions  contents  qu'elle  eût  seulement  l'un 
de  ces  deux  avantages;  car  l'esprit  et  la  beauté  ne  sont 
pas  seulement  séparés  par  l'expression  :  ils  peuvent  être 
séparés  dans  la  réalité.  Mais  quand  nous  disons  :  ce  Cet 
homme  ne  croit  ni  au  ciel  ni  à  l'enfer;  »  voulons-nous 
dire  par  laque  nous  serions  satisfaits  s'il  croyait  seulement 
à  l'un  des  deux;  s'il  croyait  au  ciel  sans  croire  à  l'enfer, 
ou  réciproquement?  Certainement  non;  car,  quiconque 
croît  à  l'un  des  deux  doit  nécessairement  croire  aussi  à 
Tautre  :  le  ciel  et  l'enfer,  la  peine  et  la  récompense  sont 
des  idées  corrélatives;  si  Tune  de  ces  choses  existe,  l'autre 
existe  aussi.  Ou,  pour  prendre  mon  exemple  dans  un 
ordre  d'idées  plus  proche  de  mon  sujet,  si  nous  disons  : 
«  Ce  tableau  ne  vaut  rien,  on  n'y  trouve  ni  dessin  ni  cou- 
leur; »  voulons-nous  dire  qu'un  bon  tableau  peut  ne  possé- 
der qu'une  seule  de  ces  qualités? —  La  réponse  est  trop 
claire. 

—  Mais  quoi!  si  la  définition  qu'Aristote  donne  de  la 
pitié  était  fausse?  Ne  pouvons-nous  pas  en  effet  ressentir 
de  la  pitié  pour  des  maux  et  des  infortunes  dont  nous  n'avons 
nul  souci  pour  nous-mêmes? 

Il  est  vrai  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  craindre  pour 
nous  affliger  du  mal  physique  d'une  personne  que  nous 
aimons.  Ce  déplaisir  naît  simplement  de  l'idée  de  ce  qui 
lui  manque,  comme  l'amour  naît  de  l'idée  des  qualités 
qu'elle  possède;  et  de  la  combinaison  de  ce  plaisir  et  de 
ce  déplaisir  naît  le  sentiment  mêlé  que  nous  appelons 
pitié. 
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Cependant,  je  ne  crois  pas  encore  pour  cela  devoir  aban- 
donner la  cause  d'Aristote. 

Car,  bien  que  nous  puissions  avoir  compassion  des 
autres  sans  craindre  pour  nous-mêmes,  il  est  incontestable 
que  notre  pitié  est  bien  plus  vive,  plus  forte  et  plus  Âpre, 
quand  la  crainte  s'y  mêle.  Et  qui  nous  empêche  d'admettre 
que  le  sentiment  mêlé  que  nous  inspire  le  mal  physique 
d'un  objet  aimé  ne  s'élève  au  degré  où  il  mérite  le  nom 
de  passion  quequand  la  crainte  pour  nous-mêmes  vient  s'y 
joindre? 

C'est  là  en  réalité  ce  qu'Aristote  admet.  Il  ne  considère 
pas  la  pitié  dans  ses  premiers  mouvements;  il  ne  la  consi- 
dère qu'à  l'état  de  passion.  Il  ne  nie  pas  les  premiers, 
mais  il  ne  donne  pas  à  Télincelle  le  nom  qui  ne  convient 
qu'à  la  flamme.  Les  mouvements  de  compassioui  sans 
crainte  pour  nou8*mémes,  sont  ce  qu'il  appelle  philan- 
thropie; et  il  ne  donne  le  nom  de  pitié  qu'auiiL  mouvements 
plus  énergiques  du  même  genre,  lesquels  sont  liés  à  la 
crainte  pour  nous-mêmes.  Aussi,  tout  en  affirmant  que  le 
malheur  d'un  scélérat  n'éveille  en  nous  ni  la  pilté  ni  la 
crainte^  il  ne  prétend  pas  que  nous  n'en  puissions  aucune- 
ment être  touchés.  Le  scélérat  est  encore  un  homme,  un 
être  qui,  malgré  toutes  ses  imperfections  morales,  offre 
encore  assez  de  mérites  pour  que  nous  ne  désirions  pas 
sa  deslructioa  entière,  pour  qu'en  présence  de  son  anéan- 
tissement nous  éprouvions  quelque  chose  de  semblable  à 
la  pitié,  et,  en  quelque  sorte,  les  germes  de  ce  sentiment. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit»  Aristote  n'appelle  pas  cela  pitié, 
mais  philanthropie. 

((  On  ne  doit  pas,  dit-il,  faire  passer  un  scélérat  du  malheur 
au  bonheur;  car  c'est  de  toutes  les  combinaisons  la  moins  tra- 
gique. 11  ne  s'y  trouve  rien  de  ce  qu'il  faut  ;  car  cela  n'éveille 
ni  la  'philanthropie,  ni  la  pitié,  ni  la  crainte.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  que  celui  qui  passe  du  bonheur  au  malheur  soit  un  par- 
util  scélérat  :  car  cette  combinaison  peut  éveiller  la  pkilatir 
thropie,  mais  non  point  la  pitié  ni  la  crainte  U  n 

1.  PoiL^  c.xiii»  {Trad,) 
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Je  ne  connais  rien  de  plus  froid  ni  de  plus  maladroit  que 
les  traductions  qu*on  donne  ordinairement  de  ce  mot  de  phi- 
lanthropie.  On  rend  ordinairement  l'adjectif  de  ce  nom,  en 
latin,  par  hominibus  gratum;  en  français  par  a  ce  qui  peut 
faire  quelque  plaisir  »;  et  en  allemand  par  tuas  Vergnûgen 
macften  kann.  Le  seul  Goulston,  que  je  sache,  n'a  pas 
manqué  le  sens  du  philosophe  :  il  a  traduit  ftlàvBpt^nov  par 
quod  humanitatis  sensu  tangat  '.En  effet,  par  ce  sentiment 
philanthropique,  auquel  peut  prétendre  le  malheur  môme 
d'un  scélérat,  il  ne  faut  pas  entendre  la  joie  que  nous 
cause  son  châtiment  mérité,  mais  le  sentiment  de  sympa- 
thie humaine  qui  s'éveille  en  nous  au  moment  où  il  est 
frappé,  bien  que  nous  nous  représentions  son  malheur 
comme  mérilé.  M.  Curtius  veut  que  ces  mouvements  de 
compassion  pour  un  scélérat  malheureux  ne  s'étendent 
qu'à  une  seule  espèce  des  maux  qui  l'atteignent. 

«  Pour  que  les  malheurs  du  coupable  n'éveillent  ni  notre 
terreur  ni  notre  pitié,  dit-il,  il  faut  qu'ils  soient  des  suites  de 
son  crime;. car  s'il  en  est  atteirft  par  hasard  ou  sans  qu'il  y  ait 
de  sa  faute,  il  conserve  dans  le  cœur  des  spectateurs  les  privi- 
lèges de  l'humanité^  et,  à  ce  titre^  on  ne  refuse  pas  la  pitié 
môme  à  un  impie  qui  souffre  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute.  » 

Mais  M.  Curtius  n'y  a  pas  suffisamment  réfléchi.  Car, 
même  quand  le  malheur  qui  frappe  le  criminel  est  une 
suite  immédiate  de  son  crime,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  souffrir  avec  lui  au  spectacle  de  ce  malheur. 

«  Voyez,  dit  l'auteur  des  Lettres  sur  les  sensations,  cette  foule 
épaisse  qui  s'amasse  autour  d'un  condamné  à  mort.  Tous  ont 
appris  les  crimes  que  ce  scélérat  a  commis;  ils  ont  pris  en 
horreur  sa  vie  et  peut-être  sa  personne  même.  Maintenant  il 

m 

1 .  «  Ce  qai  est  capable  d'éveiller  en  nous  le  senHinent  de  rhomanité.  •  .i-.  Ce 
pot  exprime,  en  effet,  l'intérêt  que  nous  prenons,  en  tant  qu'liummes,  au  sort  dei 
autres  liommes.  C^est  le  sentiment  exprimé  dans  ce  beau  vers  de  Xérence  : 

Homo  sum  ;  humani  nihil  a  me  alienum  puto* 
•  Je  suis  homme  ;  rien  ne  m'est  indifférent  dans  les  choses  humaines.  »  (TVrri,) 
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est  traîné,  défait  et  tremblant,  vers  l'affreux  échafaud.  On  se 
pousse  dans  la  foule,  on  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds,  on 
grimpe  sur  les  toits,  pour  voir  son  visage  décomposé  par  l'at- 
tente de  la  mort.  Sa  sentence  est  proclamée;  le  bourreau  s*ap- 
proche  de  lui  ;  encore  un  momenti  et  c'est  fait  de  lui  !  Combien 
maintenant  tous  les  cœurs  désireraient  qu'il  obtînt  sa  grâce! 
Quoi?  cet  objet  d'horreur  qu'ils  auraient  eux-mêmes  con- 
damné à  mort  un  moment  auparavant?  Gomment  donc  un 
rayon  d'humanité  se  fait-il  maintenant  jour  dans  tous  ces 
cœurs?  N'est-ce  pas  l'approche  du  châtiment,  le  spectacle  hor- 
rible de  la  souffrance  physique,  qui  nous  réconcilie,  pour  ainsi 
dire,  avec  un  scélérat,  et  lui  conquiert  notre  amour?  Car, 
sans  amour,  nous  ne  saurions  éprouver  de  la  sympathie  pour 
son  sort.  » 


Et  j'ajoute  :  cet  amour  pour  nos  semblables,  que  rien 
ne  saurait  entièrement  détruire,  qui  couve  sous  la  cendre 
dont  il  est  recouvert  par  d'autres  passions  plus  fortes,  et 
qui  n'attend,  pour  ainsi  dire,  qu*un  coup  de  vent  propice, 
à  savoir,  un  souffle  de  malheur,  de  souffrance  et  de  déses- 
poir, pour  se  ranimer  et  pour  éclater  en  pitié^  est  précisé- 
ment cet  amour  qu'ÂristOte  entend  sous  le  nom  de  philan» 
thropie.  Nous  avons  bien  le  droit  de  le  comprendre  sous 
le  nom  de  compassion.  Mais  Âristote  n'avait  pas  tort  non 
plus  de  lui  donner  un  nom  particulier,  pour  le  distinguer, 
comme  je  l'ai  dit,  du  plus  haut  degré  des  sentiments  com- 
patissants, où  ceux-ci  deviennent  une  passion  par  le  mé- 
lange de  la  crainte  que  nous  croyons  avoir  lieu  de  conce- 
voir pour  nous-mêmes. 

(n<»  lxxvii,  ^^  janvier  1768).  —  Ici,  nous  devons  préve- 
nir encore  une  objection.  Si  Aristote  croyait  que  la  pitié 
doit  nécessairement  être  liée  à  la  crainte  pour  nous-mêmes, 
quelle  nécessité  y  avait-il  de  faire  une  mention  particulière 
de  la  crainte?  Le  mot  de  pitié  impliquait  la  crainte,  et  il 
aurait  suffi  de  dire  simplement  :  «  La  tragédie  doit  purger 
nos  passions  en  éveillant  la  pitié.  9  Car  l'addition  du  mot 
de  crainte  ne  dit  rien  de  plus  et  ne  fait  que  rendre  vague 
et  incertaine  la  pensée  qu'il  s'agit  d'exprimer. 
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Voici  ma  réponse.  Si  Âristote  ne  s'était  proposé  que  de 
nous  enseigner  quelles  sont  les  passions  que  la  tragédie  peut 
et  veut  exciter,  il  aurait  pu  s'épargner  absolument  l'addi- 
tion du  mot  de  crainte,  et  sans  doute  il  se  la  serait  épar- 
gnée; car  jamais  philosophe  n'a  été  plus  économe  de  mots 
que  lui.  Mais  il  voulait  en  même  temps  nous  apprendre 
quelles  passions  devaient  être  purgées  au  moyen  de  celles 
qui  sont  excitées  dans  la  tragédie;  et,  dans  ce  dessein,  il 
fallait  qu'il  fit  une  mention  particulière  de  la  crainte.  Car 
bien  que,  selon  lui,  la  pitié  ne  puisse  exister  ni  au  théâtre 
ni  hors  du  théâtre  sans  crainte  pour  nous-mêmes;  bien 
que  la  crainte  soit  un  ingrédient  nécessaire  de  la  pitié,  il 
n'y  a  pas  cependant  de  réciprocité;  et  la  pitié  pour  les 
autres  n'est  pas  un  élément  de  la  crainte  pour  nous- 
mêmes.  Dès  que  la  tragédie  est  finie,  la  pitié  cesse,  et  il 
ne  reste,  de  tous  les  mouvements  ressentis  par  nous,  que 
la  crainte  d'un  mal  vraisemblable,  éveillée  en  nous  par  le 
spectacle  du  mal  qui  a  excité  notre  pitié.  Nous  emportons 
cette  crainte  avec  nous;  et  de  même  qu'elle  a  servi,  comme 
ingrédient  de  la  pitié,  à  purger  en  nous  la  pitié,  elle  sert 
maintenant,  en  tant  que  passion  qui  dure  d'elle-même,  à 
se  purger  elle-même.  En  conséquence,  pour  montrer  qu'elle 
peut  le  faire  et  qu'elle  le  fait  réellement,  Aristote  a  trouvé 
nécessaire  de  la  mentionner  en  particulier. 

Il  est  certain  qu' Aristote  n'a  pas  voulu  donner  une  défi- 
nition en  forme  de  la  tragédie.  Gar,  au  lieu  de  se  borner 
aux  caractères  essentiels  du  genre,  il  y  en  a  introduit  d'ac- 
cidentels, que  l'usage  avait  rendus  nécessaires.  Si  nous 
retranchons  ces  derniers  et  que  nous  résumions  les  autres,  il 
reste  une  définition  parfaitement  exacte,  que  voici  : 

«  La  tragédie,  en  un  mot,  est  un  poëme  qui  éveille  la  pitié. 
Par  le  genre  auquel  elle  appartient,  elle  est  Timitation  d'une 
action,  de  même  que  l'épopée  et  la  comédie  ;  par  sa  différence 
spécifique,  elle  est  l'imitation  d'une  action  qui  éveille  la 
pitié.  » 

De  ces  deux  idées  on  déduit  parfaitement  toutes  les 
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règles  du  genre,  et  même  la  forme  qui  lui  convient,  qui  est 
la  forme  dramatique. 

Sur  le  dernier  point,  on  pourrait  élever  des  doutes.  Au 
moins  ne  saurais-je  nommer  un  critique  qui  se  soit  avisé 
de  tenter  cette  démonstration.  Tous  acceptent  la  forme 
dramatique,  dans  la  tragédie,  comme  une  tradition  :  elle 
est  ainsi  parce  qu'elle  a  été  ainsi  autrefois;  et  on  la  laisse 
telle  qu  elle  est,  parce  qu'on  la  trouve  bonne  comme  cela. 
Aristote  est  le  seul  qui  en  ait  approfondi  les  raisons;  mais, 
dans  sa  définition,  il  les  a  plutôt  supposées  que  nettement 
indiquées. 

a  La  tragédiç,  dit-il,  est  l'imitation  d'une  action..,,  qui  pro- 
duit, non  au  moyen  du  récit,  mais  au  moyen  de  la  pitié  et  de 
la  crainte,  la  purgation  de  ces  passions  et  de  celles  du  même 
genre.  » 

Ce  sont  là  ses  expressions  mot  pour  mot^.  Qui  ne  serait 
surpris  de  cette  antithèse  :  u  Non  au  moyen  du  récit,  mais 
au  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte?  »  La  pitié  et  la 
crainte  sont  les  moyens  dont  la  tragédie  se  sert  pour  at- 
teindre à  son  but,  lesquels  entraînent  la  manière  dont  on 
doit  ou  ne  doit  pas  se  servir  de  ces  moyens.  Ne  semble- 
t-il  pas  par  conséquent  qu' Aristote  saute  brusquement 
d'une  idée  à  une  autre?  Ne  paratt-il  pas  évident  qu'il 
manque  ici  un  terme,  celui  qui  est  véritablement  l'opposé 
du  récit,  à  savoir,  la  forme  dramatique'?  Mais  que  font 


1 .  Nom  AToof  dâ  traduire  littéralement  la  tradootion  de  Leiting ,  qvf  larf  de 
base  au  raisonnement  qu'on  lit  ensuite.  Mais  sa  traduction  est  faite  sur  un  texte 
évidemment  vicieux ,  qu'on  a  corrigé  depuis.  Le  texte  généralement  adopté  au- 
jourd'hui donne  un  sens  très-différent  de  celui  de  Lessing.  Le  voici:  «  La  tragédie 
est  rimitation  d'une  action...  au  moyen  de  personnages  agissants,  et  non eo  forme 
dé  récit;  elle  opère,  par  la  pitié  et  la  er^infe,  la  purgation  des  paasioof  de  te 
genre.  >  "Krtw  ol»v  rpay^^^  lo-ift^vic  nfàltu^.,,,  i^itntnt  xal  &i  Xi'  diWYTUwtc  '  ^i'  i^iov 
«al  ifi$w  m^alvouva  t^v  tfifv  xoioinm  ica9i)|AâTwv  xàOap^iv.  ^C.  Tii.)  Le  lexle  traduit  par 
Lessing  portait  :  Kal  ol  9i*  âita^-ftKlai,  àXXà  li'  Vklw  xai  f^ffou...  (^Trad.) 

2.  Ce  terme  ne  manque  pas  dans  le  texte  rectifié,  qu'on  peut  lire  plus  haut: 
c'est  le  mot  lp<Sm««y.  U  ne  manquait  pas  non  plus  dans  celui  que  Lessing  avait  sous 
les  yeux;  mais,  par  une  ponctuation  vicieuse,  il  faisait  partie  de  U  proposition 
précédente,  qui  devenut  par  là  inintelligible.  Quant  au  mot  iMà,  qui  liait  les  deux 
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les  traducteurs  en  présence  de  celte  lacune?  L'un  fait  un 
détour  prudent;  Tautre  la  comble,  mais  seulement  avec 
des  mots.  Tous  n*y  voient  qu'une  construction  négligée, 
qu'ils  ne  se  croient  pas  obligés  de  conserver,  pourvu  qu'ils 
rendent  le  sens  du  philosophe.  Dacier  traduit  :  «  D'une 
action...,  qui,  sans  le  secours  de  la  narration,  par  le  moyen 
de  la  compassion  et  de  la  terreur,  etc.;  »  et  Curtius*  : 
«  Une  action  qui,  —  non  pas  au  moyen  d'un  récit  que  fait 
le  poëte,  —  mais  [par  la  représentation  de  l'action  elle- 
même],  nous  purge,  par  la  terreur  et  la  pitié,  de  ce  qu'il  y 
a  de  vicieux  dans  les  passions  représentées.  »  Oh!  très- 
bien!  L'un  et  l'autre  disent  ce  qu'Aristote  veut  dire;  seu- 
lement ils  ne  le  disent  pas  comme  lui.  Cependant  ce  «  com- 
ment n  n'est  pas  non  plus  sans  importance;  car,  en  réalité, 
ce  n'est  pas  simplement  une  construction  négligée.  En  un 
mot,  voici  le  fait  :  Aristote  avait  vu  que  la  pitié  exige  né- 
cessairement un  mal  présent;  que  nous  ne  saurions  nous 
apitoyer  sur  un  mal  depuis  longtemps  passé,  ou  prévu 
dans  un  avenir  lointain,  comme  sur  un  mal  qui  est  devant 
nos  yeux;  que  par  conséquent  il  faut  de  toute  nécessité 
imiter  l'action  destinée  à  éveiller  la  pitié,  non  pas  comme 
passée,  c'est-à-dire,  dans  la  forme  narrative,  mais  comme 
présente,  c'est-à-dire,  dans  la  forme  dramatique.  Et  puisque 
notre  pitié  n*est  guère  ou  n'est  pas  du  tout  excitée  par  la 
narration,  et  l'est  presque  exclusivement  par  le  spectacle 
présent,  cette  seule  vérité  autorisait  Aristote,  dans  sa  défi- 
nition, à  mettre  la  chose  elle-même  à  la  place  de  la  forme, 
parce  que  celte  chose  n'est  capable  que  de  cette  seule 
forme.  S'il  avait  cru  que  la  pitié  pût  être  excitée  aussi  par 
la  narration,  il  aih'ail  fait  un  saut  brusque  et  três-blâmable 
en  écrivant  :  a  Non  pas  au  moyen  du  récit,  mais  au  moyen 

parties  de  r antithèse  sur  laquelle  Lessing  raisonne ,  on  a  reconnu  depuis  que  de 
boas  manuscrits  ne  le  donnent  pas.  Le  seos  iodique  d'ailleurs  clairement  qu'il  est 
de  trop.  Ainsi  tout  ce  raisonnement  de  notre  auteur  repose  sur  un  mauvais  texte  ; 
et  il  fallait  qu'il  eût  l'esprit  bien  prévenu  pour  ne  pas  apercevoir  la  rectification 
qu'il  Y  avait  lieu  de  faire  dans  le  texte.  Cependant  il  y  a  Ici  des  observations  boa- 
nés  à  recueillir.  {Trad.) 

I.  Nous  retraduisons  iei  littéralement  la  traduction  allemande.  (Traâ.) 
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de  la  pitié  et  de  la  crainte;  »  mais  comme  il  était  per- 
suadé que  la  pitié  et  la  crainte,  dans  l'imitation  poétique^ 
ne  peuvent  être  excitées  qu'au  moyen  de  la  forme  drama- 
tique, il  pouvait  se  permettre  cette  brusquerie,  dans  l'in- 
térêt de  la  brièveté.  Je  renvoie  pour  cela  au  chapitre  ix 
du  livre  II  de  la  Rhétorique  ^. 

Enfin,  pour  ce  qui  concerne  le  but  moral  qu'Âristote  as- 
signe à  la  tragédie,  et  qu'il  a  cru  devoir  comprendre  dans 
sa  définition,  on  sait  combien  de  discussions  se  sont  éle- 
vées là-dessus,  particulièrement  dans  ces  derniers  temps. 
Je  me  fais  fort  de  montrer  que  ceux  qui  ont  blâmé  Âristote 
sur  ce  point,  ne  Font  pas  compris.  Ils  lui  ont  prêté  leurs 
propres  pensées,  avant  de  savoir  bien  quelles  étaient  les 
siennes.  Ils  combattent  des  chimères  dont  ils  sont  eux- 
mêmes  obsédés,  et  se  flattent  de  réfuter  victorieusement  le 
philosophe,  lorsqu'ils  terrassent  les  fantômes  de  leur  propre 
cerveau.  Je  ne  saurais  m'étendreici  sur  cette  question; 
mais  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  parler  tout  à  fait  sans 
preuves,  je  veux  faire  deux  remarques. 

i.  Ils  font  dire  à  Âristote  :  a  La  tragédie  doit  nous  pur- 
ger, par  la  terreur  et  la  pitié,  de  ce  qu'il  y  a  de  vicieux 
dans  les  passions  représentées.  »  —  Représentées?  Ainsi, 
quand  le  héros  devient  malheureux  par  l'efifet  de  la  curio- 
sité, de  l'ambition,  de  l'amour  ou  de  la  colère,  c'est  notre 
curiosité,  notre  ambition,  notre  amour,  notre  colère,  que 
la  tragédie  doit  purger?  Cela  n'est  jamais  venu  à  l'esprit 
d' Aristote!  Et  ainsi,  ces  messieurs  ont  la  partie  belle  :  leur 
imagination  transforme  des  moulins  à  vent  en  géants;  ils 
prennent  leur  élan,  dans  la  ferme  espérance  de  remporter 
la  victoire;  et  ils  ne  se  retournent  pas  pour  écouter  quel- 

1  •  L'autear  cite  ici  un  texte  d'Arittote,  dont  voici  la  traduction  :  «  Les  malheurs 
que  nous  voyons  de  près  nous  touchent,  tandis  que  les  malheurs  passés  ou  futurs, 
dont  nous  sommes  séparés  par  un  grand  nombre  d'années,  n'excitent  point  ou 
excitent  moins  notre  pitié,  parce  que  nous  ne  craignons  pas  l'arrivée  des  uns,  et 
que  nous  avons  perdu  le  souvenir  des  autres.  Il  suit  de  là  que  nous  sommes  plus 
émus  de  pitié  quand  on  représente  l'infortune  devant  nous  par  le  geste,  la  voix, 
le  costume,  en  un  mot,  par  l'imitation  théâtrale.  •  (Trad.  de  M.  Bonafowt.) 
-—  Ce  passage  est  au  cbap.  tiii,  et  non  au  chap.  iz  du  liv.  n  de  la  Rhét.  d'Ans- 
tote.  {Trad.) 
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que  Sancbo,  doué  du  simple  bon  sens,  qui  les  rappelle 
du  haut  de  sa  paisible  monture,  et  leur  crie  de  ne  pas  tant 
se  presser  et  d'ouvrir  enfin  les  yeux  tout  grands.  Aristote  dit 
Tûv  tocoOtûv  TraOïQpséTCDv  ^  :  cela  ue  signifie  pas  «  des  passions 
représentées;  »  ils  auraient  dû  traduire  :  a  de  ces  passions 
et  autres  semblables;  »  ou  a  des  passions  excitées,  d  Le 
mot  TotoOrwv  se  rapporte  uniquement  à  la  pitié  et  la  crainte, 
qui  viennent  d'être  mentionnées.  La  tragédie  doit  exciter 
notre  pitié  et  notre  crainte,  pour  purger  simplement  ces 
passions  et  autres  semblables,  et  non  toutes  les  passions 
sans  distinction.  D'autre  part,  il  dit  tocovtuv  et  non  toOtuv; 
c'est-à-dire  de  «  celles-ci  et  autres  semblables,  »  et  non 
pas  simplement  «de  celles-ci.»  C'est  pour  montrer  que,  par 
la  pitié,  il  n'entend  pas  seulement  la  pitié  proprement  dite, 
mais  en  général  tous  les  sentiments  philanthropiques;  de 
même  que,  par  la  crainte,  il  n'entend  pas  seulement  l'in- 
quiétude causée  par  un  mal  suspendu  au-dessus  de  notre 
tête;  mais  encore  toute  inquiétude  analogue  :  celle  que 
nous  cause  un  mal  présent,  ou  un  mal  passé;  le  trouble, 
le  chagrin  et  autres  sentiments  semblables.  C'est  en  ce 
sens  général  que  la  pitié  et  la  crainte  éveillées  par  la  tra- 
gédie doivent  purger  en  nous  la  pitié  et  la  crainte;  mais  ces 
passions  seules,  et  non  d'autres. 

Il  est  possible  cependant  que  la  tragédie  nous  offre  des 
leçons  et  des  exemples  qui  puissent  servir  aussi  à  purger 
d'autres  passions;  mais  ce  n'est  pas  son  objet.  Ces  pas- 
sions lui  sont  communes  avec  l'épopée  et  la  comédie,  en 
tant  qu'elle  est  un  poème,  qui  est  l'imitation  d'une  action 
en  général;  mais  non  pas  en  tant  qu'elle  est  la  tragédie, 
c'est-à-dire,  en  particulier,  l'imitation  d'une  action  propre 
à  inspirer  la  pitié.  Tous  les  genres  de  poésie  doivent  nous 
corriger  :  c'est  un  malheur  quand  on  a  besoin  de  le  mon- 
trer; un  malheur  plus  grand  encore,  quand  il  se  trouve 
des  poètes  qui  en  doutent  eux-mêmes.  Mais  tous  les  genres 
de  poésie  ne  peuvent  corriger  tous  les  genres  de  défauts  ; 

i .  «  Des  passions  de  ce  genre.  »  (Trad,) 
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Ott,  da  moins,  ne  peuvent  corriger  chacun  d'eui  aussi  bien 
que  tel  autre;  et  les  défauts  que  chaque  genre  est  le  plus 
propre  à  corriger,  sans  que  les  autres  puissent  l'égaler  en 
ce  point,  constituent  le  domaine  propre  de  ce  genre. 

(N^txxviii,  99  janvier  i768).  —2.  Les  adversaires  d'A- 
ristote  n'ont  pas  regardé  quelles  passions  il  voulait  que  la 
tragédie  purgeât  en  nous  par  la  pitié  et  par  la  crainte  :  il 
était  donc  naturel  qu'ils  se  trompassent  aussi  sur  la  nature 
de  cette  purgation.  A  la  fin  de  sa  Politique,  où  il  parle  de 
la  purgation  des  passions  par  la  musique,  Aristote  promet 
de  parier  plus  explicitement  de  cette  purgation  dans  sa 
Poétique;  n  et  c'est  ce  qui  fait,  dit  Corneille,  que  la  plu- 
part de  ses  interprètes  veulent  que  nous  n'ayons  pas  ce 
traité  entier,  parce  que  nous  n'y  voyons  rien  du  tout  sur 
cette  matière^  »  —  Rien  du  tout?  Je  crois  pour  ma  part 
que,  même  dans  ce  qui  nous  reste  de  sa  Poétique,  que  ce 
soit  peu  ou  beaucoup,  on  peut  trouver  tout  ce  qu'il  aurait 
jugé  nécessaire  de  dire  sur  cette  question  à  quelqu'un  qui 
n'aurait  pas  été  entièrement  étranger  à  sa  philosophie. 
Corneille  lui-même  a  remarqué  un  passage  qui  peut  nous 
donner,  à  son  avis,  assez  de  lumière  pour  découvrir  de 
quelle  façon  la  purgation  des  passions  se  fait  dans  la  tra«« 
gédie.  C'est  celui  où  Aristote  dit  :  u  La  pitié  demande 
quelqu'un  qui  souffre  sans  le  mériter;  et  la  crainte,  un  de 
nos  semblables.  »  Le  passage  est  en  effet  très*important; 
seulement  Corneille  en  a  fait  un  fnux  usage,  et  il  ne  pou- 
vait faire  autrement,  s'étant  mis  une  fois  en  tête  la  purga- 
tion des  passions  en  général. 

a  La  pitié  d'im  malheur  où  nous  voyons  tomber  nos  semblables 
nous  porte,  dit  Corneille,  à  la  crainte  d'un  pareil  pour  nous; 
cette  crainte,  au  désir  de  l'éviter;  et  ce  désir,  à  purger,  mo- 
dérer, rectifier,  et  même  déraciner  en  nous  la  passion  qui 
plonge  à  nos  yeux  dans  ce  malheur  les  personnes  que  nous 
plaignons,  par  cette  raison  commune,  mais  naturelle  et  indu- 
bitable, que  pour  éviter  l'effet  il  faut  retrancher  la  cause.  » 

1 .  Second  diieoari  «tir  la  Tragédie»  {Trad.) 


DB  LA  PURGATION   DES  PASSIONS.  363 

Par  ce  raisonnement,  il  fait  de  la  crainte  l'instrument 
au  moyen  duquel  la  pitié  opère  la  purgation  des  passions; 
mais  ce  raisonnement  est  faux,  et  ne  saurait  être  l'opinion 
d'Aristote.  Car,  d'après  cela,  la  tragédie  pourrait  purger 
toutes  les  passions,  à  l'exception  des  deux  qu'Aristote  in- 
dique expressément.  Elle  pourrait  purger  en  nous  la  co- 
lère, la  curiosité,  l'envie,  l'ambition,  la  haine  et  1* amour; 
selon  que  c'est  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  passions  que 
l'objet  de  noire  pitié  s'est  attiré  son  malheur.  Il  n'y  aurait 
que  la  pitié  et  la  crainte  qu'elle  laisserait  en  nous  sans  les 
purger.  Car  la  pitié  et  la  crainte  sont  les  passions  éprou- 
vées par  nous  et  non  par  les  personnages  de  la  tragédie; 
ce  sont  celles  que  les  personnages  nous  font  ressentir,  et 
non  celles  par  où  ils  s'attirent  eux-mêmes  leur  malheur. 
On  peut,  je  le  sais  bien,  faire  une  pièce  où  elles  aient  ce 
double  caractère.  Mais  je  n'en  connais  pas  encore.  Il  fau- 
drait que  l'objet  de  notre  pitié  se  précipitât  dans  le  malheur 
par  une  pitié  ou  par  une  crainte  mal  entendue*  Et  cepen- 
dant cette  pièce,  si  elle  existait,  serait  la  seule  où  l'on  pût 
voir  ce  qu'Aristote,  selon  Corneille^  demande  dans  toute 
tragédie;  et  encore,  dans  cette  pièce  unique,  cela  n'arri- 
verait pas  de  la  manière  dont  il  le  veut.  Cette  pièce  serait 
comme  le  point  où  deux  lignes  obliques  se  rejoignent,  pour 
ne  plus  se  rencontrer  dans  lout  l'espace  infini, 

Dacier  ne  pouvait  s'écarter  autant  du  sens  d'Aristote.  Il 
était  obligé  d'être  plus  attentif  aux  expressions  de  son 
auteur,  et  celui-ci  dit  trop  positivement  que  la  pitié  et  la 
crainte  doivent  être  purgées  en  nous  par  la  pitié  et  la 
crainte  qui  régnent  dans  la  tragédie.  Mais  sans  doute  il  a 
cru  que  l'utililé  de  la  tragédie  serait  bien  mince,  si  elle  se 
bornait  à  cela  :  il  s'est  donc  laissé  induire,  suivant  l'inter- 
prétation de  Corneille,  à  y  joindre  la  purgation  de  toutes 
les  autres  passions.  Mais  Corneille,  pour  sa  part,  rejetait 
cette  théorie,  et  montrait  par  des  exemples  que  c'était 
plutôt  une  belle  idée  qu'une  réalité,  au  moins  pour  l'ordi- 
naire. Dacier  a  donc  dû  s'engager  avec  lui  dans  ces 
exemples,  où  il  s'est  trouvé  ensuite  si  à  l'étroit,  qu'il  a  dû 
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faire  les  efforts  les  plus  violents  pour  s'y  retourner  et  pour 
y  faire  entrer  son  Aristote  avec  lui.  Je  dis  son  Aristote  : 
car  il  s'en  faut  bien  que  le  véritable  ait  besoin  qu'on  fasse 
pour  lui  tant  d'efforts  et  de  manœuvres.  Celui-ci,  pour  le 
répéter  encore  une  fois,  en  parlant  des  passions  qui 
devaient  être  purgées  par  la  pitié  et  la  crainte  dans  la 
tragédie,  n'a  pensé  qu'à  la  pitié  et  à  la  crainte  qui  sont  en 
nous-mêmes;  et  il  ne  se  soucie  nullement  de  savoir  si  la 
tragédie  contribue  peu  ou  prou  à  la  purgation  des  autres 
passions.  Dacier  aurait  dû  s'en  tenir  à  la  purgation  de  ces 
passions;  mais,  à  vrai  dire,  il  aurait  dû  y  joindre  une  idée 
plus  complète  de  la  chose  dont  il  s'agit. 

tt  Voyons,  ditril^  comment  la  tragédie  excite  en  nous  la  ter- 
reur et  la  compassion  pour  les  purger;  cela  n'est  pas  bien  dif- 
ficile. Elle  les  excite  en  nous  mettant  devant  les  yeux  les 
malheurs  que  nos  semblables  se  sont  attirés  par  des  fautes 
involontaires,  et  elle  les  purge  en  nous  rendant  ces  mêmes 
malheurs  familiers;  car  elle  nous  apprend  par  là  à  ne  les  pas 
trop  craindre  et  à  n'en  être  pas  trop  touchés  quand  ils  arri- 
vent véritablement...  Elle  prépare  les  hommes  à  supporter  cou- 
rageusement tous  les  accidents  les  plus  fâcheux  et  elle  dispose 
les  plus  misérables  à  se  trouver  heureux  en  comparant  leurs 
malheurs  avec  ceux  que  la  tragédie  leur  représente.  En  quelque 
état  qu'un  homme  puisse  être,  quand  il  verra  un  Œdipe^  un 
Philoctète,  un  Oreste,  il  ne  pourra  s'empêcher  de  trouver  ses 
maux  légers  auprès  des  leurs  ^  » 

Il  faut  avouer  que  cette  explication  n'a  pas  coûté  beau- 
coup de  peine  à  Dacier.  Il  l'a  trouvée,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  chez  un  stoïcien,  qui  ne  perdait  jamais  de 
vue  Tataraxie*.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux  pas  lui 
objecter  que  le  sentiment  de  notre  propre  misère  ne  laisse 
guère  de  place  à  la  compassion  ;  que,  par  conséquent,  chez 
)e  malheureux  dont  on  ne  saurait  guère  émouvoir  la  pitié, 

1.  La  Poétique  d'ÀrUioU,  remarques  lur  lecbap.  ti.  {Tnd.) 
1.  Dteier  liii-mème,  dans  le  pasaage  indiqué,  eite  l'opinion  du  •toicien  dont 
Leiiing  parle  ici  :  c'est  l'empereur  Marc-Aurèle.  (Trad.) 
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la  purgation  ou  radoucissement  du  chagrin  ne  saurait  être 
l'effet  de  la  pitié.  Mais  je  veux  passer  à  Dacier  les  choses 
comme  il  les  dit.  Il  faut  du  moins  que  je  lui  demande 
quelle  idée  nouvelle  il  nous  apporte,  en  parlant  ainsi. 
A-t-il  dit  quelque  chose  de  plus  que  ceci  :  a  La  pitié  purge 
en  nous  la  crainte?  9  Assurément  non;  et  c'est  pourtant  à 
peine  le  quart  de  ce  que  demande  Aristote.  Car,  lorsque 
Aristote  affirme  que  la  tragédie  excite  la  pitié  et  la 
crainte  pour  purger  la  pitié  et  la  crainte,  qui  ne  voit  que 
cela  dit  beaucoup  plus  que  les  explications  que  Dacier  a 
jugé  bon  de  nous  donner  ?£n  effet,  suivantque  l'on  combine 
les  idées  qui  se  présentent  ici,  celui  qui  veut  épuiser  le 
sens  d'Aristote  doit  montrer  successivement  :  1®  comment 
la  pitié,  dans  la  tragédie,  peut  purger  et  purge  réellement 
en  nous  la  pitié;  ^  comment  la  crainte  purge  en  nous  la 
crainte;  3^  comment  la  pitié  purge  la  crainte;  4^*  comment 
la  crainte  purge  la  pitié.  Or,  Dacier  s'en  est  tenu  au  troi- 
sième point,  et  encore  n'a-t-il  expliqué  ce  point  qu'à 
moitié,  et  fort  mal.  Car,  si  l'on  s'est  donné  la  peine  de 
prendre  une  idée  juste  et  complète  de  la  théorie  d'Aristote 
sur  la  purgation  des  passions,  on  trouvera  que  chacun  de 
ces  quatre  points  comprend  deux  cas. 

Pour  abréger,  cette  purgation  consiste  simplement  dans 
la  transformation  des  passions  en  dispositions  vertueuses. 
Or,  à  chaque  vertu  correspondent,  suivant  notre  philo- 
sophe,  deux  extrêmes  entre  lesquels  elle  se  tient.  La  tra- 
gédie doit  donc,  pour  changer  notre  pitié  en  vertu,  nous 
purger  des  deux  extrêmes  entre  lesquels  se  trouve  la  pitié; 
et  de  même  pour  la  crainte.  La  pitié,  dans  la  tragédie,  ne 
doit  pas  seulement,  par  rapport  à  la  pitié,  purger  Târae 
de  celui  qui  éprouve  un  excès  de  pitié,  mais  aussi  celle  de 
rhomme  qui  en  ressent  trop  peu.  La  crainte,  dans  la  tra- 
gédie, ne  doit  pas  seulement,  par  rapport  à  la  crainte, 
purger  l'âme  de  celui  qui  ne  craint  absolument  aucun  coup 
du  sort,  mais  aussi  celle  de  l'homme  que  tout  malheur, 
même  le  plus  éloigné,  même  le  moins  vraisemblable,  jette 
dans  des  transes  mortelles.  De  même,  la  pitié,  dans  la 


366  QUARANTE-HUITIÈME  8X)IBÊ£. 

tragédie,  doit  régler,  par  rapport  à  la  crainte,  Tâme  qui 
ft'écarte  vers  le  trop  ou  le  trop  peu;  et  ainsi  de  la  erainte, 
par  rapport  à  la  pitié. 

Or  Dacier,  comme  je  l'ai  dit,  s'est  borné  à  montrer 
comment  la  pitié,  dans  la  tragédie,  modère  l'excès  de  la 
crainte  en  nous;  il  n'a  pas  dit  comment  elle  remédie  à 
l'absence  complète  de  ce  sentiment,  c'est-à-dire  comment 
elle  l'élève  à  un  degré  plus  salutaire  chez  celui  qui  y  est 
trop  étranger.  A  plus  forte  raison  n'a-t-il  rien  dit  de  tout  le 
reste.  Ceux  qui  sont  venus  après  lui  se  sont  bien  gardés 
de  remplir  les  lacunes  qu'il  avait  laissées;  ou  bien,  pour 
mettre  hors  de  contestation,  selon  leur  opinion,  l'utilité  de 
la  tragédie,  ils  ont  ajouté  des  considérations  qui  convien- 
nent à  la  poésie  en  général,  mais  nullement  à  la  tragédie 
en  tant  que  tragédie  :  par  exemple,  qu'elle  entretient  et 
affermit  les  sentiments  d'humanité;  qu'elle  excite  l'amour 
de  la  vertu  et  la  haine  du  vice,  etc.,  etc.^.  Mais  quel  genre 
poétique  ne  doit  pas  en  faire  autant?  Or,  si  tous  le  doivent, 
cela  ne  peut  pas  être  un  caractère  distinctif  de  la  tragédie; 
ot  ainsi  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  cherchaient. 

N'^  Lxxix,  2  février  1768).  -^  Et  maintenant  revenons  à 
notre  Richard,  —  Richard  donc  éveille  aussi  peu  la  terreur 
que  la  pitié;  il  n'éveille  ni  la  terreur  dans  l'acception 
abusive  du  mot,  c'est-à-dire  la  surprise  soudaine  de  la 
compassion;  ni  la  terreur  dans  le  vrai  sens  d'Aristote, 
c'est-à-dire,  la  crainte  salutairede  pouvoir  devenir  victime 
d'un  semblable  malheur.  Car,  s'il  éveillait  cette  crainte,  il 
éveillerait  aussi  la  pitié;  et  réciproquement,  il  exciterait 
certainement  la  crainte,  si  nous  le  trouvions  le  moins  du 
monde  digne  de  notre  pitié.  Mais  c'est  un  abominable  per- 
sonnage, un  démon  incarné,  en  qui  nous  ne  trouvons  pas 
un  seul  trait  de  ressemblance  avec  nous;  et  je  crois  que 
nous  pourrions  le  voir  souffrir  sous  nos  yeux  tous  les  sup- 
plices de  l'enfer,  sans  éprouver  pour  lui  la  moindre 

!•  M.  Cnrtiot,  danf  loa  Traité  de  VObjtt  de  la  J^édie^  à  la  tuite  de  la  Poé- 
tique d'Àiiatote.  (Noie  de  Vaukwr.) 
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sympathie,  et  sans  craindre  le  moins  du  monde  pour  nous 
les  mêmes  châtiments,  s'ils  sont  réservés  à  de  pareils 
crimes.  £t  quel  est  enfin  le  malheur,  le  châtiment  qui  l'at^ 
teinl?  Après  tant  de  forfaits,  auxquels  nous  avons  dû 
assister,  nous  apprenons  qu'il  est  mort  Tépée  à  la  maint 
Quand  on  raconte  cette  mort  à  la  reine,  le  poète  lui  fait 
dire  : 

C'est  quelque  chose  au  moins. 

Je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  d'ajouter  à  part  moi  :  «  Non, 
ma  foi,  ce  n'est  rien  !  »  A  combien  de  bons  rois  n'esl-il 
point  resté  d'autre  ressource,  lorsqu'ils  défendaient  leur 
couronne  contre  des  rebelles  trop  puissants?  Richard  meurt 
donc  en  homme,  au  champ  d'honneur.  Et  une  pareille 
mort  compenserait  pour  moi  le  déplaisir  que  j'ai  souffert 
durant  toute  la  pièce,  en  assistant  au  succès  de  ses  scélé- 
ratesses? (Je  crois  que  la  langue  grecque  est  la  seule  qui 
ait  un  mot  particulier  pour  exprimer  l'indignation  qu'excite 
le  bonheur  d'un  méchant  :  vj/jtsdeç^]  Sa  mort  même, 
qui  devrait  du  moins  satisfaire  mon  amour  pour  la  justice, 
entrelient  encore  ma  némésù»  «  Tu  t'en  es  tiré  à  bon 
marché,  pensé-je  en  moi- même;  mais  heureusement  il  y 
a  une  autre  justice  que  celle  du  poêle  !  » 
.  On  me  dira  peut-être  :  «  Eh  bien  f  nous  vous  abandon- 
nons Richard  :  c'est  lui  qui  donne  son  nom  à  la  pièce; 
mais  il  n'en  est  pas  pour  cela  le  héros;  ce  n'est  pas  le  per- 
sonnage  au  moyen  auquel  le  but  de  la  tragédie  est  atteint; 
ou  ne  l'a  destiné  qu'à  être  un  moyen  d'exciter  notre  pitié 
pour  d'autres  personnages.  La  reine  Elisabeth,  les  princes, 
n'émeuvent-ils  pas  notre  compassion?  » 

Pour  éviter  toute  dispute  de  mois,  je  dirai  oui.  Mais  quel 
étrange  et  désagréable  sentiment  se  mêle  h  ma  pitié  pour 
ces  personnages,  et  fait  que  je  voudrais  bien  pouvoir  m'en 

t.  ÀrUtote,  Bhit,f  1.  II,  ch.  n.  (Note  de  Vautewr.)  —  Voy.  Némétis  êi  la 
Jalowtiê  des  IHevus,  par  Bd.  Toanifer.  (Trad.) 
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dispenser?  Cependant  je  ne  souhaite  d'ordinaire  rien  de 
pareil  quand  je  ressens  la  pitié  tragique;  j'aime  au  con- 
traire à  la  ressentir,  et  je  remercie  le  poète  de  cet  agréable 
tourment. 

Aristote  Ta  dit,  et  il  ne  s'est  pas  trompé.  Il  parle  d'un 
effet  odieux  que  peut  produire  le  malheur  de  personnes 
tout  à  fait  bonnes  et  innocentes.  Or,  la  reine  Elisabeth  et 
les  jeunes  princes  ne  sont-ils  pas  des  personnages  de  ce 
genre?  Qu'ont-ils  fait?  par  où  se  sont-ils  attiré  le  malheur 
de  tomber  dans  les  griffes  d'un  pareil  monstre?  Est-ce  leur 
faute,  s'ils  ont  plus  de  droits  au  trône  que  lui?  Mais  sur- 
tout ces  petites  victimes  vagissantes,  qui  sont  sacrifiées 
avant  de  savoir  distinguer  leur  gauche  de  leur  droite  t  Qui 
niera  qu'elles  soient  dignes  de  toutes  nos  larmes?  Mais  ces 
larmes,  qui  me  font  penser  en  frissonnant  à  la  misérable 
destinée  de  l'humanité,  qu'accompagne  un  murmure  contre 
la  Providence,  et  que  le  désespoir  suit  de  loin;  ces  larmes 
sont-elles,  je  ne  dirai  pas  des  larmes  de  pitié  —  peu  impor- 
tent les  noms;  —  mais  sont-elles  celles  qu'un  art  imitatif 
devrait  exciter? 

Qu'on  ne  dise  pas  :  «  Mais  c'est  là  l'effet  que  produit 
rhistoire;  l'auteur  s'est  appuyé  sur  la  réalité  des  faits 
accomplis.  »  — Des  faits  accomplis?  soit.  Eh  bien  donc, 
ces  faits  sont  fondés  sur  l'enchaînement  éternel  et  infini  des 
événements.  Ce  qui  nous  paraît  fatalité  aveugle  et  cruauté 
dans  le  fragment  que  le  poète  en  a  détaché,  devient  sagesse 
et  bonté  dans  cet  enchaînement.  L'auteur  aurait  dû  faire 
de  ce  fragment  un  tout  complet,  où  chaque  partie  s'ex- 
pliquât pleinement  par  une  autre.  Nous  ne  devrions  pas 
nous  heurter  à  des  difS cultes  dont  nous  ne  pouvons  trouver 
la  solution  dans  son  plan,  mais  seulement  dans  le  plan 
général  de  l'univers.  Le  monde  de  ce  créateur  mortel  de- 
vrait être  un  reflet  du  mondedu  créateur  éternel  ;  il  devrait 
nous  familiariser  avec  cette  pensée,  que  tout  se  terminera 
pour  le  mieux  dans  cet  autre  univers,  comme  dans  le  sien. 
Et  il  oublie  cette  noble  mission,  qui  est  la  sienne,  au  point 
d'embrouillerles  voies  incompréhensibles  de  la  Providence, 
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en  les  enlaçant  dans  ses  petites  combinaisons,  et  de  s'ap- 
pliquer ainsi  à  nous  faire  frissonner  I ...  Ah  t  épargnez-nous^ 
vous  qui  tenez  nos.  cœurs  en  votre  puissance!  Pourquoi 
nous  inspirer  ces  funestes  sentiments?  Pour  nous  enseigner 
la  soumission  ?  Mais  il  n'y  a  que  la  froide  raison  qui 
puisse  nous  l'enseigner;  et  pour  que  les  leçons  de  la  raison 
pénètrent  en  nous,  pour  que  nous  conservions  encore  la 
confiance  et  un  cœur  joyeux  dans  notre  soumission,  il  est 
bien  nécessaire  que  les  tristes  exemples  de  ces  horribles 
destinées  imméritées  soient  aussi  peu  que  possible  ramenés 
devant  nos  yeux.  Loin  de  la  scène  ces  exemples  !  Loin 
même,  s'il  était  possible,  de  tous  les  livres  I 

—  Mais  si  pas  un  des  personnages  de  Richard  111  n'a 
les  qualités  qu'il  devrait  avoir,  comment  se  fait-il  cepen- 
dant que  la  pièce  soit  aussi  intéressante  qu'elle  parait  au 
public?  Si  elle  n'excite  pas  la  pitié  et  la  crainte,  quel  efifet 
produit-elle?  Il  faut  bien  qu'elle  en  produise  un.  Et  si  elle 
çn  produit  un,  ce  qui  est  vrai  :  n'est-il  pas  indifférent  que 
ce  soit  celui-ci  ou  celui-là?  Si  elle  attache  les  spectateurs, 
si  elle  les  satisfait,  que  veut-on  de  plus?  Faut-il  donc  qu'ils 
soient  exclusivement  attachés  et  satisfaits  d'après  les  règles 
d'Aristote? 

Cette  objection  ne  paraît  pas  si  déraisonnable.  Mais  on 
y  peut  répondre.  Il  est  vrai  qu'à  prendre  cette  pièce  dans 
son  ensemble,  quand  même  Richard  111  ne  serait  pas  une 
tragédie,  ce  serait  toujours  un  poëme  dramatique.  Sans 
avoir  les  mérites  propres  à  la  tragédie,  cet  ouvrage  pour- 
rait encore  renfermer  d'autres  beautés  :  poésie  dans  l'ex- 
pression, tableaux,  tirades,  pensées  hardies;  un  dialogue 
chaleureux  et  entraînant;  d'heureuses  occasions  ofifertes  à 
l'acteur  pour  déployer  toute  l'étendue  et  toutes  les  res- 
sources de  sa  voix,  pour  montrer  tous  ses  moyens  dans  la 
pantomime,  etc. 

La  pièce  de  Richard  111  offre  beaucoup  de  ces  mérites, 
avec  d'autres  qui  se  rapprochent  davantage  des  beautés 
propres  à  la  tragédie. 

Richard  est  un  abominable  scélérat;  mais  ce  n'est  pas 

24 


370  QUARANTE-HUITIÂMB  80Ir£b« 

tout  à  fait  sans  plaisir  que  nous  trouvons  h  exercer  môme 
nos  sentiments  d'horreur,  surtout  dans  l'imitation. 

Même  le  monstrueux  dans  la  scélératesse  produit  en 
nous  une  parlie  de  l'impression  que  la  grandeur  et  la  har- 
diesse font  sur  notre  imagination. 

Toutes  les  actions  de  Richard  sont  atroces;  mais  toutes 
ces  atrocités  se  rapportent  &  un  dessein.  Richard  a  un  plan 
de  conduite;  et  partout  où  nous  voyons  un  plan,  notre 
curiosité  est  éveillée;  nous  attendons  volontiers  pour  voir 
s'il  sera  rempli  et  comment  il  le  sera;  nous  aimons  si  fort 
la  suite  dans  les  desseins,  que  même,  indépendamment  de 
la  moralité  du  but,  nous  y  prenons  plaisir. 

Nous  voudrions  que  Richard  atteignit  son  but,  et  qu'il 
ne  Tatleignit  pas.  S'il  l'atteint,  il  nous  épargne  le  déplaisir 
que  nous  causent  des  moyens  employés  tout  à  fait  en  vain  : 
car,  s'il  ne  l'atteint  pas,  c'est  autant  de  san^  vainement 
répandu;  et  puisqu'il  se  trouve  répandu,  nous  ne  vou- 
drions pas  qu'il  le  fût  seulement  pour  passer  le  temps. 
D'autre  part,  si  Richard  atteint  son  but,  c'est  le  triomphe 
de  la  scélératesse,  et  rien  ne  nous  est  plus  odieux.  Son  dessein 
nous  intéressait  comme  un  but  à  atteindre;  mais  mainte- 
nant, s'il  était  couronné  de  succès,  nous  ne  verrions  plus 
que  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  les  calculs  du  personnage; 
nous  souhaiterions  qu'il  n'eût  pas  réussi.  Nous  prévoyons 
que  nous  aurons  lieu  de  former  ce  souhait,  et  la  perspec- 
tive du  succès  de  Richard  nou3  fait  frissonner. 

Nous  aimons  les  personnages  honnêtes  de  la  pièce  :  une 
mère  si  tendre  et  si  dévouée,  des  frères  qui  vivent  l'un  en 
l'autre;  de  pareils  caractères  plaisent  toujours,  excitent 
toujours  les  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  sympa- 
thiques, en  quelque  lieu  que  nous  les  trouvions.  Les  voir 
souffrir  sans  qu'il  y  ail  de  leur  faute  est,  sans  doute,  un 
spectacle  douloureux;  ce  n'est  pas  un  objet  fait  pour  nous 
calmer  ni  pour  nous  corriger;  mais  du  moins  le  sentiment 
est  vif. 

Et  ainsi  la  pièce  nous  attache  d'un  bout  à  l'autre  et  sa- 
tisfait par  là  nos  facultés.  Yoiià  ce  qui  est  vrai;  mais  la 
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eonclusion  qu'on  prétend  on  lircr  irosi  pus  vraie,  si  Ton  dit 
que  nous  (levons  doue  être  conienin  de  la  pièce. 

Un  poète  peut  avoii*  beaucoup  fait,  et  cependant  avoir 
perdu  son  temps.  Il  ne  suffit  pas  que  son  ouvrage  produise 
un  effet  sur  nous  :  il  faut  encore  que  ce  soit  l'effet  qui  lui 
oonvient,  en  raison  du  genre  auquel  il  appartient.  Tout 
autre  effet  ne  saurait  suppléer  à  l'absence  de  celui-là;  sur- 
tout quand  le  genre  est  aussi  important,  aussi  difficile,  et 
exige  autant  de  choses  que  la  tragédie.  Car  alors  toutes 
les  peines  qu'on  s'est  données  et  toute  la  dépense  d'imagi'* 
tion  qu'on  a  faite  se  trouvent  perdues,  si  l'on  n'obtieni  par 
là  que  des  effets  qu'on  aurait  pu  obtenir  à  beaucoup  moins 
de  frais  avec  un  autre  genre  d'ouvrage.  Il  ne  faut  pa» 
mettre  des  machines  en  mouvement  pour  soulever  une 
botte  de  paille;  je  ne  dois  pas  creuser  une  mine  pour  faire 
sauter  ce  que  je  puis  pousser  du  pied,  ni  allumer  une  bûche 
pour  brûler  une  mouche, 

{n<»  ixxx,  5  février  1768).  ~  A  quoi  bon  se  livrer  au 
travail  pénible  de  la  forme  dramatique;  à  quoi  bon  b&tir 
un  théâtre,  travestir  des  hommes  et  des  femmes,  mettre 
leurs  mémoires  à  la  torture,  entasser  toute  une  ville  daas 
une  salle,  si  mon  ouvrage  représenté  ne  doit  produire  que 
quelques-uns  des  effets  qu'aurait  pu  produire  un  bon  récit 
lu  par  chacun  au  coin  du  feu? 

Quoil  la  forme  dramatique  est  la  seule  qui  permette 
d'exciter  la  pilié  et  la  crainte,  ou  du  moins  d'élever  ces 
passions  à  un  degré  aussi  haut;  et,  pourtant,^  on  aime 
mieux  y  émouvoir  toute  autre  passion  que  celle&*là;  on 
aime  mieux  l'employer  à  tout  autre  usage  qu'à  celui  au-* 
quel  elle  est  si  particulièrement  propret 

—  «Le  public  s'en  contente.  »  — Soit;  et  pourtant I... 
Quand,  sur  une  table  servie,  il  faut  toujours  se  contenter 
de  ce  qu'on  y  trouve,  on  n'a  pas  grande  envie  d'y  retour- 
ner. 

On  sait  combien  le  peuple,  cbea  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  était  passionné  pour  le  théâtre  et  surtout,  chex 
les  (H^emiers,  pour  le  théâtre  tragique.  Au  contraire,  ohei 
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nous,  combien  il  est  indifférent  et  froid!  D'où  vient  cette 
différence?  N'est-ce  pas  que  les  Grecs,  aux  représenta- 
tions de  la  scène,  ressentaient  des  impressions  si  fortes, 
si  extraordinaires,  qu'ils  étaient  impatients  de  les  éprou- 
ver de  nouveau;  et  que  nous,  au  contraire,  devant  notre 
scène,  nous  sommes  si  faiblement  émus,  que  nous  croyons 
le  plus  souvent  y  perdre  notre  temps  et  notre  argent  ?  En 
général,  nous  allons  au  théâtre  par  curiosité,  par  mode, 
par  ennui,  par  des  raisons  de  société,  pour  nous  montrer 
et  voir  les  gens.  Combien  de  personnes  y  vont  dans  un 
autre  dessein?  Et  celles-là  n'y  vont  pas  souvent. 

Quand  je  dis  nous,  notre  peuple,  notre  scène;  je  n'en- 
tends pas  seulement  les  Allemands.  Nous  autres  Allemands, 
nous  reconnaissons  de  bonne  foi  que  nous  n'avons  pas  en- 
core de  théâtre.  Beaucoup  de  nos  critiques,  en  tombant 
d'accord  sur  ce  point,  se  montrent  grands  admirateurs  du 
théâtre  français.  Que  veulent-ils  dire  par  là?  Je  ne  sais;  mais 
du  moins  je  sais  bien  ce  que  je  pense,  et  le  voici  :  non- 
seulement  nous  autres  Allemands  nous  n'avons  pas  de 
théâtre  ;  mais  même  cette  nation  qui  se  vante  depuis  un 
siècle  de  posséder  un  théâtre,  et  le  meilleur  de  toute  l'Eu- 
rope, —  eh  bien,  les  Français  non  plus  n'ont  pas  encore 
de  théâtre  I 

A  coup  sûr,  pas  de  théâtre  tragique.  Car  les  impressions 
que  fait  la  tragédie  française  sont  si  légères,  si  froides  I 
Écoutez  un  Français  même  en  parler. 

«  Dans  les  beautés  frappantes  de  notre  théâtre,  dit  M.  de 
Voltaire,  il  y  avait  un  défaut  caché  dont  on  ne  s'était  pas 
aperçu,  parce  que  le  public  ne  pouvait  pas  avoir  par  lui-même 
des  idées  plus  fortes  que  celles  de  ces  grands  maîtres.  Ce  dé- 
faut ne  fut  relevé  que  par  Saint-Ëvremond;  il  dit  «  que  nos 
«  pièces  ne  font  pas  une  impression  assez  forte,  que  ce  qui 
«  doit  former  la  pitié  fait  tout  au  plus  de  la  tendresse,  que 
«  rémotion  tient  lieu  du  saisissement,  Tétonnement  de  l'hor- 
«  reur,  qu'il  manque  à  nos  sentimens  quelque  chose  d'assez 
«(  profond.  »  Il  faut  avouer  que  Saint-Évremond  a  mis  le  doigt 
dans  la  plaie  secrète  du  théâtre  français;  on  dira  tant  qu'on 


LES  FRANÇAIS  N'ONT  PAS  DE  THEATRE.       373 

voudra  que  Saint-Éyremond  est  l'auteur  de  la  pitoyable  co- 
médie de  Sir  Politik  et  de  celle  des  Opéras;  que  ses  petits  vers 
de  société  sont  ce  que  nous  avons  de  plus  plat  en  ce  genre  ;  que 
c'était  un  petit  faiseur  de  phrases;  mais  on  peut  être  totalement 
dépourvu  de  génie  et  avoir  beaucoup  d'esprit  et  de  goût.  Cer- 
tainement son  goût  était  très-fin,  quand  il  trouvait  ainsi  la 
raison  de  la  langueur  de  la  plupart  de  nos  pièces.  Il  nous  a 
presque  toujours  manqué  un  degré  de  chaleur;  nous  avions 
tout  le  reste  '.  » 

C'est-à-dire,  nous  avions  tout,  excepté  ce  que  nous  au- 
rions dû  avoir;  nos  tragédies  étaient  excellentes;  seulement 
ce  n'étaient  pas  des  tragédies.  £t  d'où  vient  qu'elles  n'en 
étaient  pas?  M.  de  Voltaire  continue  : 

«  L'origine  de  cette  langueur,  de  cette  faiblesse  monotone, 
venait  en  partie  de  ce  petit  esprit  de  galanterie,  si  cher  alors 
aux  courtisans  et  aux  femmes,  qui  a  transformé  le  théâtre  en 
conversations  de  Clélie.  Les  autres  tragédies  étaient  quelquefois 
de  longs  raisonnemens  politiques,  qui  ont  gâté  SertoriuSy  qui 
ont  rendu  Otkon  si  froid,  et  Suréna  et  Attila  si  mauvais.  Mais 
une  autre  raison  empêchait  encore  qu'on  ne  déployât  un  grand 
pathétique  sur  la  scène  et  que  l'action  ne  fût  vraiment  tra- 
gique :  c'était  la  construction  du  théâtre  et  la  mesquinerie  du 
spectacle...  Que  pouvait-on  faire  sur  une  vingtaine  de  planches 
chargées  de  spectateurs?  Quelle  pompe,  quel  appareil  pouvait 
parler  aux  yeux?  quelle  grande  action  théâtrale  pouvait  être 
exécutée?  quelle  liberté  pouvait  avoir  l'imagination  du  poète? 
Les  pièces  devaient  être  composées  de  longs  récits  ;  c'étaient  des 
conversations,  plutôt  qu'une  action.  Chaque  comédien  voulait 
briller  par  un  long  monologue  ;  ils  rebutaient  une  pièce  qui 
n'en  avait  point...  Cette  forme  exclut  toute  action  théâtrale, 
toutes  grandes  expressions  des  passions,  ces  tableaux  frap- 
pants des  infortunes  humaines,  ces  traits  terribles  et  perçants 
qui  arrachent  le  cœur;  on  le  touchait,  et  il  fallait  le  déchirer.  » 

La  première  raison  n'est  pas  sans  fondement.  La  galan- 
terie et  la  politique  nous  laissent  toujours  froids;  et  il  n'est 
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jamais  encore  arrivé  à  un  poëte  d'exeiter  la  pitii^.  et  la 
crainte  par  ces  moyens.  Ces  développements  ne  nous  font 
entendre  que  le  fat  ^  ou  le  maître  d'école;  et  l'émotion  veut 
que  nous  n'entendions  que  l'homme. 

Mais  la  seconde  raison?  Est-il  possible  que  la  petitesse 
du  théâtre  et  la  mesquinerie  des  décors  aient  eu  une  pareille 
influence  sur  le  génie  du  poète?  Est-il  vrai  que  toute  action 
tragique  exige  de  la  pompe  et  un  certain  appareil?  Ou 
bien  le  poëte  ne  devrait-il  pas  plutôt  composer  sa  pièce  de 
façon  qu'elle  produisit  tout  son  effet  môme  sans  ces  cir- 
oonstunoes? 

Suivant  Aristote,  cela  n'est  pas  douteux  : 

tt  La  crainte  et  la  pitié,  dit  le  philosophe*,  peuvent  être 
excitées  par  le  spectacle;  mais  elles  peuTent  l'èire  aussi  par 
l'arrangement  même  des  événements,  ce  qui  est  préférable  et 
fait  plus  d'honneur  au  poëte.  Car  la  fable  doit  être  disposée  de 
telle  sorte  que,  même  sans  le  secours  de  la  vue,  l'auditeur  qui 
entend  comment  les  faits  se  passent,  soit  saisi  de  frisson  et  de 
pitié,  comme  il  arrive  quand  on  entend  la  pièce  d'C£(/fp«.  Mais 
préparer  cet  effet  par  le  spectacle,  c'est  ce  qui  demande  moins 
d'art  et  ce  qui  dépend  des  entrepreneurs  de  la  représenta- 
tion. » 

Mais  en  général  les  décorations  théâtrales  ne  sont  guère 
indispensables  :  on  en  a  une  preuve  singulière  dans  les 
pièces  de  Shakespeare.  Yen  a*t-il  qui  eussent  plus  besoin  du 
secours  du  décorateur,  grâce  à  leurs  perpétuels  change- 
ments de  lieu?  Et  cependant  il  y  eut  un  temps  où  les  scènes 
sur  lesquelles  elles  étaient  jouées  se  composaient  simple- 
ment d'un  rideau  d'étoffe  grossière,  lequel,  une  fois  levé, 
découvrait  les  murailles  nues,  tout  au  plus  décorées  de 
nattes  et  de  tapis.  Il  n'y  avait  là  que  Timagination  pour 
venir  en  aide  au  dessein  du  poëte  et  au  jeu  de  l'acteur;  et 
cependant,  dit-oUf  les  pièces  de  Shakespeare  étaient  alors 


1«  En  français  dans  le  texte.  (Trad») 
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mieux  comprises,  sans  aucun  décor,  qu'elles  ne  l'ont  été 
depuis  avec  tout  le  luxe  de  la  itoise  en  scène^. 

Si  donc  le  poêle  n*a  nullement  à  se  soucier  du  décor;  si 
le  décor,  même  là  où  il  paraît  nécesKâire»  peut  être  né- 
gligé sans  inconvénient  pour  le  poème;  pourquoi  s'en 
prendrait-on  à  la  petitesse  et  à  la  pauvreté  du  théâtre  de 
ce  que  les  poètes  français  ne  nous  ont  pas  donné  une 
seule  pièce  touchante?  La  faute  en  est  à  eux-mêmes. 

El  l'expérience  le  prouve.  Car  maintenant  les  Français  ont 
une  scène  plus  belle  et  plus  spacieuse;  oh  n'y  supporte  plus 
de  spectateurs;  les  coulisses  sont  dégagées;  le  décorateur  a 
le  champ  libre;  il  peint  et  construit  à  la  guise  du  poète.  Où 
sont  donc  les  pièces  animées  qu'ils  ont  produites  depuis? 
M.  de  Voltaire  s'imagine-t-il  que  sa  Sémiramis  en  est  une  "' 
U  y  a  assez  de  pompe  et  d'appareil,  un  fantôme  par-dessus 
le  marché;  et  cependant  je  ne  connais  pas  de  pièce  plus 
froide  que  sa  Sémiramis. 

(N*  Lxxxi,  9  février  1768). — Ai-je  prétendu  pour  cela 
que  pas  un  Français  n'est  capable  de  faire  une  œuvre  tra- 
gique réellement  touchante;  que  l'esprit  évaporé  de  la  na- 
tion  est  incapable  d'un  pareil  travail?  Je  rougirais  s'il  me 
venait  de  pareilles  idées.  L'Allemagne  n'a  pas  encore  eu  le 
ridicule  de  produire  un  Bpuhours.  El,  pour  ma  part,  je  n'ai 
aucune  vocation  pour  ce  rôle.  Car  je  suis  bien  persuadé 
qu'aucun  peuple  du  monde  n'a  reçu  un  don  de  l'esprit  de 
plus  que  les  autres.  On  dit  à  la  vérité  :  «  l'Anglais  profond» 
le  Français  spirituel.  »  Mais  qui  a  fait  ce  partage?  Ce  n'est 


1.  ribber's  Lives  of  the  Poets  of  G.  B.  and  Ir.,  toI.  II,  p.  78-79.  — Borne 
hatê  iasinuated,  that  djae  ic«Bé«  proted  the  riiia  of  actiug..*  In  thereign  of 
Charles  I,  there  wag  nuthiDg  more  Ihan  a  curtain  of  very  coarse  stufif ,  upoa  Ihe 
drawing  up  of  which,  the  stage  appeared  either  -with  bare  walls  on  the  sidek, 
êoarslx  maited^  or  covercd  ^ilh  tapestry  ;  so  that  for  the  place  origiually  reprê» 
•ented  ^  and  ail  ihe  successiTe  changes,  in  which  the  poeis  of  those  timi'fc  freel|[ 
indulged  tbemselves,  theie  was  nothing  to  help  Ihe  spectator's  uuderstanding ,  ôr-. 
lo  asiist  the  actor's  performance,  but  liihé  imàginallun...  Tbè  tplrit  ^ud  jddgé>- 
menl  of  Ihe  aetors  BUpptied  ail  dciicicneiet,  and  inade,  as  eome  would  inalhiiaie  f 
pl'iyH  more  intelligible  wilhuut  gccnes,  thaii  (hey  àfter-wardS  "were  "with  them.  (Cité^ 
par  l'auteur.) —  Le&sing  a  donuL^ ,  .^  p(?tt  de  chose  près,  la  tt-adtietioli  Ûé  cetle 
dUtUiîl  éUé  le  t>tfMgi  qu*oii  tiitii  de  liid.  ( Titié^ ) 
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certes  pas  la  nature,  qui  distribue  tout  également  entre 
tous.  II  y  a  autant  d'Anglais  spirituels  que  de  Français  spi- 
rituels, et  autant  de  Français  que  d'Anglais  profonds; 
mais  le  commun  du  peuple  n'est  ni  profond  ni  spirituel. 

Qu*ai-je  donc  voulu  dire?  Ceci  simplement  :  les  Français 
n'ont  pas  encore  ce  qu'ils  auraient  pu  avoir,  la  vraie  tra- 
gédie. Et  pourquoi' ne  l'ont-ils  pas  encore?  —  Il  aurait 
fallu  que  M.  de  Voltaire  se  connût  mieux  lui-même  pour  le 
trouver. 

Voici  mon  opinion.  Les  Français  n'ont  pas  encore  la  vraie 
tragédie,  parce  qu'ils  croient  l'avoir  depuis  longtemps.  Et 
ils  sont  affermis  dans  cette  croyance  par  quelque  chose  qui 
les  distingue  de  tous  les  autres  peuples;  mais  ce  n'est  pas 
un  don  de  la  nature  :  je  veux  dire  leur  vanité. 

Il  en  est  des  nations  comme  des  particuliers.  Gottsched 
(on  comprendra  aisément  ce  qui  m'amène  à  parler  de  lui 
ici],  Gottsched  passait  dans  sa  jeunesse  pour  un  poëte, 
parce  qu'on  ne  savait  pas  encore  à  cette  époque  distinguer 
le  versificateur  du  poëte.  La  philosophie  et  la  critique  ont 
mis  peu  à  peu  celte  différence  en  lumière;  et  si  Gottsched 
avait  voulu  suivre  le  progrès  du  siècle;  si  ses  idées  et  son 
goût  s'étaient  étendus  et  épurés  avec  les  idées  et  le  goût  de 
ses  contemporains,  peut-être  le  versificateur  aurait-il  pu 
devenir  un  poëte.  Mais  parce  qu'il  s'était  souvent  entendu 
qualifier  de  grand  poète,  et  que  sa  vanité  lui  avait  persuadé 
qu'il  en  était  un,  il  est  resté  ce  qu'il  était.  Il  était  impossible 
qu'il  acquît  ce  qu'il  croyait  déjà  posséder;  et  plus  il  vieil- 
lit, plus  il  se  montra  entêté  et  effronté  à  s'attribuer  ce  titre 
chimérique. 

La  même  chose,  ce  me  semble,  est  arrivée  aux  Français. 
A  peine  Corneille  eut-il  tiré  leur  théâtre  de  la  barbarie, 
qu'ils  le  crurent  tout  près  de  la  perfection.  Il  leur  sembla 
que  Racine  y  avait  mis  la  dernière  main;  et  il  ne  fut  plus 
question  de  savoir  (ce  qu'on  ne  s'était  jamais  demandé) 
si  le  poëte  tragique  ne  peut  pas  être  encore  plus  pathétique 
et  plus  touchant  que  Corneille  et  Racine.  Cela  fut  tenu 
pour  impossible;  et  tous  les  efforts  de  leurs  successeurs 
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durent  se  borner  à  ressembler  le  plus  possible  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  poètes.  Durant  cent  ans,  ils  se  sont 
abusés  eux-mêmes,  et  ils  ont  abusé  en  partie  leurs  voi- 
sins :  maintenant,  que  quelqu'un  vienne  le  leur  dire,  et 
qu'il  entende  ce  qu'ils  répondront! 

Mais,  de  ces  deux  poètes,  c'est  Corneille  qui  a  fait  le  plus 
de  mal  et  qui  a  exercé  sur  les  poètes  tragiques  de  son 
pays  l'influence  la  plus  pernicieuse.  Car  Racine  ne  les  a 
égarés  que  par  ses  exemples;  Corneille  l'a  fait  par  ses 
exemples  et  par  ses  préceptes. 

Ses  préceptes  surtout,  accueillis  comme  des  oracles  par 
toute  la  nation  (à  l'exception  d'un  ou  deux  pédants,  un 
Hédelin,  un  Dacier,  qui  très-souvent  ne  savaient  ce 
qu'ils  voulaient  dire),  suivis  par  tous  les  poètes  ses  succes- 
seurs, n'ont  pu  produire — je  me  fais  fort  de  le  démontrer 
pièce  par  pièce  —  que  les  œuvres  les  plus  pauvres,  les 
plus  insipides,  les  moins  tragiques. 

Les  règles  d'Aristote  sont  toutes  calculées  pour  le  plus 
grand  effet  tragique.  Qu'en  fait  Corneille?  Il  les  présente 
sous  un  jour  faux,  équivoque;  et  comme  il  les  trouve  encore, 
beaucoup  trop  sévères,  il  y  cherche,  en  les  prenant  une  à 
une,  «  quelque  modération,  quelque  favorable  interpré- 
tation; »  il  les  énerve  et  les  émousse,  les  dissèque  et  les 
fait  évanouir  une  à  une.  —  Et  pourquoi?  «  Pour  n'être  pas 
obligé,  dit-il,  de  condamner  beaucoup  de  poèmes  que  nous 
avons  vu  réussir  sur  nos  théâtres  ^.  »  La  belle  raison! 

Je  toucherai  les  points  principaux  sans  m'y  étendre. 
J'en  ai  déjà  marqué  quelques-uns;  mais  il  faut  que  je  les 
reprenne  d'ensemble,  pour  l'enchaînement  des  idées. 

1,  Aristote  dit  :  La  tragédie  doit  exciter  la  pitié  et  la 
crainte,  —  Sans  doute,  dit  Corneille;  mais  c'est  selon  les 
circonstances  :  les  deux  à  la  fois,  ce  n'est  pas  toujours 
possible;  l'une  des  deux  nous  suffit,  tantôt  la  pitié  sans 
la  crainte,  tantôt  la  cramte  sans  la  pitié.  Car,  sans  cela, 
que  deviendrai-je,  moi,  le  grand  Corneille,  avec  mon  Ro- 

i.  Cité  (extiiellement  par  rauteur.  (Trad,) 
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drigue  et  ma  Chimène?  Ces  chers  enfants  exeitent  la 
compassion  et  une  très*grande  compassion;  tnais  de 
crainte,  guère.  El  d'autre  part,  que  ferait-on  de  ma  Gléo* 
pâtre,  de  mon  Prusias,  de  mon  Phocas?  Qui  peut  éprouver 
de  la  pilié  pour  de  pareils  vauriens?  Mais,  du  moins,  ils 
éveillent  la  crainte.  ^^  Voilà  ropinion  de  Corneille  et  celle 
de  tous  les  Français  après  lui. 

2.  Aristote  dit  :  La  tragédie  doit  éveiller  la  pitié  et  la 
orainte  (l'une  et  l'autre,  bien  entendu),  au  moyen  d'une 
seule  et  même  personne.  —  Corneille  dit  :  Si  cela  s'arrange 
ainsi,  c'est  pour  le  mieux.  Mais  cela  n'est  pas  absolument 
nécessaire^  et  l'-on  peut  bien  se  servir  aussi  de  personnes 
différentes  pour  produire  ces  deux  sentiments,  comme  je 
l'ai  fait  dans  ma  Rodogune.  «^  Voilà  ce  qu'a  fait  Corneille, 
et  les  Français  le  font  après  lui. 

3.  Aristote  dit  :  Au  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte 
que  la  tragédie  éveille,  la  pitié  et  la  crainte  qui  sont  en 
nous,  et  les  passions  qui  s'y  rattachent,  doivent  être  pur- 
gées. —  Corneille  n'y  entend  rien,  et  s'imagine  qu'Aristote 
ja  voulu  dire  :  La  tragédie  éveille  notre  pitié  pour  éveiller 
noire  crainte,  afin  de  purfer  en  nous  au  moyen  de  cette 
crainte  les  passions  par  lesquelles  l'objet  de  notre  pitié 
s'est  attiré  son  malheur.  Je  ne  veux  pas  parler  du  mérite 
de  cette  théorie  :  il  suffit  que  ce  ne  soit  pas  celle  d'Aristote; 
et  puisque  Corneille,  dans  ses  tragédies,  se  proposait  un 
tout  autre  dessein  que  celui  qu'indiquait  Aristote,  ses  tra* 
gédies  devaient  être  aussi  toutes  différentes  de  celles  d'où 
Aristote  avait  tiré  sa  théorie»  Ce  devaient  être  des  tragédies 
qui  n'en  sont  pas.^Et  c'est  ce  qui  est  arrivé,  non-seulement 
aux  siennes,  mais  à  toutes  les  tragédies  françaises,  parce 
que  leurs  auteurs  s'étaient  tous  proposé  un  but  qui  n'était 
pas  celui  d' Aristote,  mais  celui  de  Corneille.  J'ai  déjà  dit  que 
Dacier  voulait  que  l'on  combinât  les  deux  théories;  mais 
cette  combinaison  suffit  déjà  pour  affaiblir  la  première,  et 
la  tragédie  restera  nécessairement  au-dessous  du  but  le 
plus  élevé  qu'elle  doit  atteindre.  Ajoutons  que  Dacier, 
comme  je  l'ai  déjà  montré,  n'avait  qa'uue idée  très-incom- 
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plète  de  la  première  théorie;  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il 
a  pu  s'imaginer  que  les  tragédies  françaises  de  son  temps 
atteignaient  encore  plus  au  premier  but  qu'au  second. 

«  Notre  tragédie,  dit-il,  peut  réussir  assez  dans  la  première 
partie,  c'est-à-dire  qu'elle  peut  exciter  et  purger  l.*i  terreur  et  la 
compassion.  Mais  elle  parvient  rarement  à  la  dernière,  qui  est 
pourtant  la  plus  utile;  elle  purge  peu  les  autres  passions;  ou, 
eemme  elle  roule  ordinairement  sur  des  intrigues  d'amour,  si 
eUe  en  purgeoit  quelqu'une,  ce  seroit  celle-là  seule>  et  par  là  il 
est  aisé  de  voir  qu'elle  ne  fait  que  peu  de  fruit  >.  » 

C'est  précisément  tout  le  contraire!  On  trouverait  encore 
plutôt  des  tragédies  françaises  qui  atteignissent  le  second 
but,  que  le  premier.  J'en  connais  plusieurs  qui  mettent 
tfès-bien  en  lumière  les  suites  funestes  d'une  certaine 
passion,  et  d'où  l'on  pourrait  tirer  de  bonnes  leçons  sur 
cette  passion;  mais  je  n'en  connais  pas  une  qui  excite  ma 
pitié  au  degré  où  la  tragédie  devrait  l'exciter  et  où  diffé- 
rentes pièces  grecques  et  anglaises  me  prouvent  qu'elle 
peut  l'exciter»  Différentes  tragédies  françaises  sont  des 
œuvres  très-délicates,  très4nstructives,  que  je  crois  dignes 
de  toute  sorte  d'éloges  :  seulement  ce  ne  sont  pas  des 
tragédies.  Leurs  auteurs  devaient  être  de  très-bons  esprits; 
ils  méritent,  en  partie,  un  rang  distingué  parmi  les  poètes  : 
seulement  ce  ne  sont  pas  des  poètes  tragiques;  et  les  Go^ 
neille  et  les  Racine,  les  Grébilîon  et  les  Voltaire  n'ont  rien 
ou  presque  rien  de  ce  qui  fait  de  Sophocle,  d'Euripide  et 
de  Shakespeare  un  Sophocle,  un  Euripide  et  un  Snakes- 
peare.  Ceux-ci  sont  rarement  en  opposition  avec  les  règles 
essentielles  d'Arîstote,  et  les  autres  y  sont  très-souvent. 
Car,  pour  continuer,  -*• 

(N°  Lxxxn,  12  février  1768).—  4.  Aristote  dit  :  Il  ne  faut 
pas,  dans  la  tragédie,  qu'un  homme  tout  à  fait  bon  devienne 
malheureux  sans  qu*il  y  ait  de  sa  faute  :  car  cela  est  hor- 
rible. —  Très-bien,  dit'Corneille; 

i.  PoiiiqiU  d'Àriitote,  ch.  ti»  fWB*  I.  (iVoM  lie  raMttff  ») 
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a  Un  tel  succès  excite  plus  d'indignation  et  de  haine  contre 
celui  qui  fait  souffrir  que  de  pitié  pour  celui  qui  souffre,  et 
ainsi  ce  sentiment,  qui  n'est  pas  le  propre  de  la  tragédie,  à 
moins  que  d'être  bien  ménagé,  peut  étouffer  celui  qu'elle  doit 
produire,  et  laisser  l'auditeur  mécontent  par  la  colère  qu'il 
remporte,  et  qui  se  mêle  à  la  compassion  qui  lui  plairoit  s'il  la 
remportoit  seule  ^.  » 

—  Mais,  dit  Corneille  en  se  retournant  (car  il  faut  toujours 
qu'il  se  retourne  avec  un  mais)  — 

a  Mais  quand  cette  raison  cesse,  en  sorte  qu'un  homme  de 
bien  qui  souffre  excite  plus  de  pitié  pour  lui  que  d'indignation 
contre  celui  qui  le  fait  souffrir  ;  » 

—  alors?...  —  oh  I  alors,  dit  Corneille, 

«  J'estime  qu'il  ne  faut  point  faire  de  difficulté  d'exposer  sur 
la  scène  des  hommes  très-vertueux  dans  le  malheur.  » 

Jenecomprendspas  commentonpeut  combattre  ainsi  un 
philosophe  en  le  défigurant  ouvertement;  comment  on  peut 
se  donner  l'air  de  le  comprendre,  quand  on  lui  fait  dire 
des  choses  auxquelles  il  n'a  jamais  pensé. 

«  Le  malheur  tout  à  fait  immérité  d'un  homme  vertueux,  dit 
Aristote,  n'est  pas  un  sujet  pour  la  tragédie;  car  cela  est  abo- 
minable. » 

De  ce  car,  Corneille  fait  toutes  les  fois  que;  de  la  cause, 
il  fait  une  condition,  par  l'effet  de  laquelle  ce  sujet  cesse 
d'être  tragique.  Aristote  dit  :  Cela  est  absolument  abomi- 
nable, et  par  conséquent  cela  n'est  pas  tragique.  Mais  Cor- 
neille dit  :  Cela  n'est  pas  tragique,  toutes  les  fois  que  cela 
est  abominable.  Aristote  trouve  l'horrible  dans  ce  genre 
même  de  malheur;  Corneille  le  place  dans  l'indignation 
que  ce  malheur  excite  contre  celui  qui  en  est  l'auteur.  Il 

1.  Second  diicottn«ttr  la  Tragédie*  (Trad*) 
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ne  voit  pas,  ou  ne  veut  pas  voir  que  T  horreur  que  cela 
excite  est  autre  chose  que  rindignation  dont  il  parle;  que 
lors  même  qu'on  ôterait  cette  indignation,  Thorreur  dont 
il  s'agit  subsisterait  tout  entière.  Mais  il  lui  suffit  qu'au 
moyen  de  ce  quiproquo  différents  passages  de  ses  pièces 
paraissent  justifiés;  il  consent  si  peu  à  reconnaître  qu'il  y 
a  violé  les  règles  d'Aristote,  qu'il  ose  bien  s'imaginer 
qu'Aristote  aurait  remanié  ses  règles  d'après  ses  pièces  à 
lui,  Corneille,  s'il  les  avait  connues;  et  qu'il  aurait  pu  en 
tirer  trois  manières  suivant  lesquelles  le  malheur  d'un 
homme  tout  à  fait  vertueux  peut  devenir  un  sujet  tragique. 

«  En  Yoici,  dit-il,  deux  ou  trois  manières  que  peut-être  Aris- 
tote  n'a  su  prévoir,  parce  qu'on  n'en  voyoit  pas  d'exemples  sur 
les  théâtres  de  son  temps  ^  » 

Et  de  qui  sont  ces  exemples?  De  quel  autre  que  de  lui- 
même?  Et  quelles  sont  ces  deux  ou  trois  manières?  Ce  ne 
sera  pas  long  à  voir  : 

«  La  première  est  quand  un  homme  très-vertueux  est  perse- 
cuté  par  un  très-méchant,  et  qu'il  échappe  du  péril  où  le  mé- 
chant demeure  enveloppé,  comme  dans  Rodogum  et  dans  Hé- 
racliusy  qu'on  n*auroit  pu  souffrir  si  Antiochus  et  Rodogune 
eussent  péri  dans  la  première,  et  Héraclius,  Pulchérie  et  Martian 
dans  l'autre,  et  que  Cléopâtre  et  Phocas  y  eussent  triomphé. 
Leur  malheur  y  donne  une  pitié  qui  n'est  point  étouffée  par 
l'aversion  qu'on  a  pour  ceux  qui  les  tyrannisent,  parce  qu'on 
espère  toujours  que  quelque  heureuse  révolution  les  empêchera 
de  succomber.  i» 

Eh  quoi  !  Corneille  nous  fera  croire  qu'Aristote  n'a  pas 
connu  cette  manière!  Il  l'a  si  bien  connue,  qu'il  Ta,  sinon 
repoussée  entièrement,  du  moins  expressément  déclarée 
plus  convenable  à  la  comédie  qu'à  la  tragédie.  Comment 
Corneille  pouvait-il  l'avoir  oublié?  Mais  c'est  ce  qui  arrive 
à  tous  ceux  qui  confondent  d'avance  leur  cause  avec  celle 

1.  En  français  dans  le  texte.  {Trad.) 
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de  la  vérité.  Au  fond,  cette  manière  ne  rentre  pas  d'ailleurs 
dans  le  cas  dont  il  s'agit.  Car  l'homme  vertueux  n'y  est 
pas  malheureux  :  il  est  seulement  en  voie  de  le  devenir;  ce 
qui  peut  bieu  éveiller  pour  lui  des  mouvement»  de  pitié, 
sans  être  abominable. 
Maintenant  passons  à  la  seconde  manière  : 

«  Il  peut  arriver  d^ailieurs  qu'un  homme  très-vertueux  soit 
persécuté,  et  périsse  même  par  les  ordres  d'un  autre  qui  ne 
soit  pas  assez  méchant  pour  attirer  trop  d'indignation  sur  lui, 
et  qui  montre  plus  de  foiblesse  que  de  crime  dans  la  persécu- 
tion qu'il  lui  fait.  Si  Félix  fait  périr  son  gendre  Polyeuctc,  ce 
n'est  pas  par  cette  haine  enragée  contre  les  chrétiens  qui  nous 
le  rendroit  exécrable,  mais  seulement  par  une  lâche  timidité 
qui  n'ose  le  sauver  en  présence  de  Sévère  dont  il  craint  la 
haine  et  la  vengeance^  après  les  mépris  qu'il  en  a  faits  durant 
son  peu  de  fortune.  On  prend  bien  quelque  aversion  pour  lui, 
on  désapprouve  sa  manière  d'agir  ;  mais  cette  aversion  ne  rem- 
porte pas  sur  la  pitié  qu'on  a  de  Polyeucte,  çt  n'empêche  pas 
que  sa  conversion  miraculeuse,  à  la  fm  de  la  pièce,  ne  le  ré- 
concilie pleinement  avec  rauditoire.  » 

Il  y  a  eu,  je  pense,  de  tout  temps,  et  même  ii  Atb^eSi 
des  bomilleur»^ .  Pourquoi  donc  Aristote n'aurait-il  pas 
trouvé  sous  sa  main  une  pièce  faite  sur  le  même  plan?  £t 
quelle  lumière  avait^il  de  moins  que  Corneille?  0  plaisan* 
teriel  Que  font  les  caractères  craintifs,  hésitants,  indécis, 
tels  que  Pélix?Ce  n'est,  dans  les  pièces  de  ce  genre,  qu'un 
vice  de  plus;  ils  ne  font,  pour  leur  compte,  que  les  rendre 
plus  froides  et  plus  rebutantes,  sans  leur  rien  ôter  de  ce 
qu'elles  ont  d'horrible.  Car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  l'horrible 
ne  git  pas  dans  l'indignation  ou  l'aversion  que  ceux-ci 
éveillent;  mais  dans  le  malheur  mêm^î  qui  atteint  l'inno- 
cent; et  celui-ci  n'en  est  pas  moins  atteint  quoique  innocent, 
soit  que  ses  persécuteurs  agissent  par  méchanceté  ou  par 
faiblesse,  avec  ou  sans  préméditation.  Cette  pensée,  que 

1.  TfagiiGheSUImptr,{Tfad,) 
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des  hommes  peuvent  devenir  malheureux  sans  qu'il  y  ^it 
aucunement  de  leur  faute,  est  horrible  en  elle-même.  £h 
quoit  Les  païens  auraient  cherché  à  bannir  loin  d'eui  cette 
horrible  pensée,  et  nous  voudrions  l'entretenir?  Nous 
serions  satisfaits  d'un  spectacle  qui  la  confirme?  Nous,  qui 
devrions  être  convaincus  par  la  religion  et  par  la  raison 
qu'elle  est  aussi  déraisonnable  qu'impie? 

Le  même  raisonnement  s'appliquerait  certainement  aussi 
à  la  troisième  manière,  si  Corneille  n'avait  pas  oublié  lui- 
même  d'en  parler  avec  plus  de  détail. 

5.  Corneille  explique  encore  à  sa  manière  ce  qu'Aristote 
dit  du  personnage  entièrement  vicieux,  qu'il  ne  trouve  pas 
convenable  pour  devenir  le  héros  de  la  tragédie,  parceque 
son  malheur  ne  peut  exciter  ni  la  pitié  ni  la  crainte.  —  La 
pitié,  avoue  Corneille,  il  ne  peut  l'exciter;  mais  la  crainte, 
pourquoi  non?  Car,  bien  qu'aucun  des  spectateurs  ne  se 
croie  capable  des  mêmes  crimes  et  par  conséquent  n'ait  à 
craindre  le  même  malheur,  cependant  chacun  peut  garder 
en  soi  quelque  défaut  analogue  aux  vices  du  personnage, 
et  par  conséquent  peut  apprendre  à  s'en  défier  par  la 
crainte  de  suites  analogues,  proportionnées,  il  est  vrai,  à  la 
gravité  de  ses  torts,  mais  pourtant  toujours  malheureuses. 
Ce  raisonnement  est  fondé  sur  la  fausse  idée  que  Corneille 
s'était  faite  de  la  crainte  et  de  la  purgalion  des  passions 
dans  la  tragédie.  Il  y  a  là,  d'ailleurs,  une  contradiction. 
Car  j'ai  déjà  montré  qu'on  ne  peut  exciter  la  pitié  sans  la 
crainte,  et  que  si.  le  scélérat  pouvait  exciter  la  crainte,  il 
exciterait  nécessairement  aussi  la  pitié.  Mais  puisqu'il  ne 
peut  exciter  l'une,  comme  Corneille  le  confesse,  il  ne  peut 
exciter  Taulre,  et  il  demeure  entièrement  impropre  au  but 
de  la  tragédie.  Et  même  Arislole  l'y  déclare  encore  plus 
impropre  que  l'homme  tout  à  fait  vertueux;  car  il  veut 
expressément  qu'à  défaut  d'un  héros  qui  soit  entre  les 
deux,  on  en  prenne  plutôt  un  trop  bon  qu'un  trop  mauvais. 
La  raison  en  est  claire  :  un  homme  peut  être  très-»bon  et 
cependant  avoir  plus  d'une  faiblesse,  commettre  plus  d'une  . 
faute,  qui  le  précipite  dans  un  immense  msilheur;  et  ce 
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malheur  nous  remplit  de  pitié  et  de  chagrin,  sans  être  le 
moins  du  monde  horrible,  parce  que  c'est  une  suite  natu- 
relle de  sa  faute. 

Ce  que  Du  Bos  dit  Me  l'usage  qu'on  peut  faire  des  per- 
sonnages vicieux  dans  la  tragédie  n'est  pas  ce  que  veut 
Corneille.  Du  Bos  ne  veut  les  admettre  que  dans  les  rôles 
accessoires,  comme  instruments,  pour  diminuer  la  respon- 
sabilité des  personnages  principaux,  pour  faire  contraste. 
Corneille  veut  faire  reposer  sur  eux  l'intérêt  principal, 
comme  dans  Rodogune  :  et  c'est  là  justement  ce  qui  est 
contraire  au  but  de  la  tragédie.  Du  Bos  remarque  d'ail- 
leurs avec  beaucoup  de  raison  que  le  malheur  de  ces  scé- 
lérats subalternes  fait  très-peu  d'impression  sur  nous.  C'est 
à  peine,  dit-il,  si  l'on  remarque  la  mort  de  Narcisse  dans 
Britannicus.  Mais  aussi  le  poète  devrait-il,  par  cette  rai- 
son même,  se  servir  le  moins  possible  de  ces  personnages. 
Car  si  leur  malheur  ne  contribue  p^s  directement  au 
dessein  de  la  tragédie;  si  ce  ne  sont  que  des  moyens  auxi- 
liaires, dont  le  poète  se  sert  pour  l'atteindre  d'autant 
mieux  avec  d'autres  personnages,  il  est  certain  que  la 
pièce  serait  encore  meilleure  si  elle  produisait  le  même 
effet  sans  eux.  Plus  une  machine  est  simple,  c'est-à-dire 
moins  elle  a  de  ressorts,  de  roues  et  de  contrepoids,  plus 
elle  est  parfaite. 

(n'lxxxiii,  16  février  1768),  —  6.  Et  enfin,  que  dire 
de  la  méprise  de  Corneille  sur  la  première  et  la  plus  essen- 
tielle qualité  qu'Âristote  exige  dans  les  mœurs  des  per- 
sonnages tragiques?  Elles  doivent  être  bonnes,  dit  Aris- 
tote.  —  Bonnes?  dit  Corneille. 

«  Je  ne  puis  comprendre  comment  on  a  voulu  entendre  par 
ce  mot  de  bonnes  qu'il  faut  qu'elles  soient  vertueuses.  La  plu- 
part des  poèmes,  tant  anciens  que  modernes,  demeureroient 
en  un  pitoyable  état^  si  Ton  en  retranchoit  tout  ce  qui  s'y  ren- 
contre de  personnages  méchants,  ou  vicieux,  ou  tachés  de 
quelque  foiblesse  qui  s'accorde  mal  avec  la  vertu*.  » 

1 .  Biflixion»  critiques,  1. 1,  lect.  xr.  {Noie  de  l'auteur,) 
S.  Premier  diioours  twr  le  P.  dramatique,  (Trad,) 
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Il  est  surtout  inquiet  de  sa  Cléopâtre,  dans  Bodogune, 
II  ne  veut  donc  pas  qu'on  entende  la  bonté  dont  parle 
Aristote  dans  le  sens  de  la  bonté  morale;  il  faut  que  ce 
soit  un  autre  genre  de  bonté,  qui  peut  se  concilier  avec  le 
mal- moral  comme  avec  le  bien  moral.  Et  cependant  Aris- 
tote l'entend  absolument  d'une  bonté  morale  :  seulement 
il  ne  confond  pas  les  personnes  vertueuses  avec  celles  qui 
montrent  dans  certains  cas  des  dispositions  vertueuses.  En 
un  mot,  Corneille  attache  une  idée  tout  à  fait  fausse  au 
terme  «  mœurs;  »  et  il  n'a  pas  compris  ce  que  c'est  que  le 
dessein  arrêté  *  qui  seul,  d'après  notre  philosophe,  trans- 
forme des  actions  libres  en  bonnes  ou  en  mauvaises  mœurs. 
Je  ne  puis  ici  m'étendre  en  une  démonstration  çxpUcite  : 
ce  n'est  que  l'enchaînement,  la  déduction  syllogistique  de 
toutes  les  idées  du  critique  grec,  qui  pourrait  éclairer  suf- 
fisamment la  question.  Je  réserve  donc  ceci  à  une  autre 
occasion;  d'autant  plus  qu'il  s'agit  ici  seulement  de  mon- 
trer quel  malheureux  détour  Corneille  a  pris,  faute  d'avoir 
rencontré  le  bon  chemin.  Ce  détour  le  conduit  à  cette  con- 
clusion, qu' Aristote  entend  par  la  bonté  des  mœurs,  «  le 
caractère  brillant  et  élevé  d'une  habitude  vertueuse  ou 
criminelle,  selon  qu'elle  est  propre  et  convenable  à  la  per- 
sonne qu'on  introduit  *.  » 

(t  Cléopâtre,  dans  Bodogune,  poursuit-il,  est  très-méchante; 
il  n'y  a  point  de  parricide  qui  lui  fasse  horreur,  pourvu  qu'il  la 
puisse  conserver  sur  un  trône  qu'elle  préfère  à  toutes  choses, 
tant  son  attachement  à  la  domination  est  violent;  mais  tous  ses 
crimes  sont  accompagnés  d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque 
chose  de  si  haut,  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions, 
on  admire  la  source  dont  elles  partent.  J'ose  dire  la  même 
chose  du  Menteur.  Il  est  hors  de  doute  que  c'est  une  habitude 
vicieuse  que  de  mentir;  mais  il  débite  ses  menteries  avec  une 
telle  présence  d'esprit  et  tant  de  vivacité,  que  cette  imperfec- 
tion a  bonne  grâce  en  sa  personne,  et  fait  confesser  aux  spec- 

1.  ProaeresiSf  ditLessîng,  trantcriTant  en  caractèrei  allemands  le  mot  grec. 
[Trad,) 

2.  Cité  en  français  dans  le  texte.  {Trad,) 
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tateurs  que  le  talent  de  mentir  ainsi  est  un  vice  dont  les  sots 
ne  sont  point  capables.  » 

En  vérité,  il  n'était  pas  possible  de  trouver  une  idée 
plus  malencontreuse  I  Suivez-lu  dans  la  pratique,  et  p'en 
est  fait  de  toute  vérité,  de  toute  illusion,  de  toute  utilité 
amorale  de  la  tragédie  I  Car  la  vertu,  qui  est  toujours  mo^ 
deste  et  simple,  deviendra,  grâce  à  ce  caractère  brillant, 
quelque  chose  de  vain  et  de  romanesque;  et  quant  au 
vice,  il  sera  revêtu  d'un  vernis  qui  ne  peut  que  nous 
éblouir,  à  quelque  point  de  vue  que  nous  nous  placions. 
Quelle  folie  de  prétendre  npus  détourner  du  vice  par  le 
tableau  de  ses  conséquence^  funestes,  tandis  qu'on  nous 
cache  la  laideur  du  vice  en  lui-même!  Les  suites  dépen- 
dent du  hasard;  et  Texpérience  nous  apprend  qu'elles 
peuvent  être  aussi  souvent  heureuses  que  malheureuses. 
Cette  opinion  se  rapporte  h  la  purgation  des  passions, 
telle  que  Corneille  se  l'imaginait.  Mais,  comme  je  nxQ  la 
représente  comme  Aristote  l'a  enseignée,  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  cet  éclat  trompeur.  Le  clinquant  dont  le 
vice  se  trouve  ainsi  revêtu  fait  que  je  vois  des  perfections 
oit  il  n'y  en  a  pas,  et  que  j'éprouve  de  la  compassion  \h  oik 
il  n'y  a  pas  lieu. 

Dacier,  il  est  vrai,  a  déjà  réfuté  cette  interprétation, 
ms^is  sur  des  raisons  peu  satisfaisantes  ;  et  il  ne  s'en  faut 
guère  que  celle  qu'il  adopte  avec  le  Père  Le  Bossu  soit 
tout  aussi  dangereuse,  au  moins  pour  le  mérite  poétique 
de  la  tragédie.  Ainsi,  il  prétend  que  cette  expression  : 
«  Les  mœurs  doivent  être  bonnes,  »  ne  signifie  rien  de 
plus  que  ceci,  qu'elles  doivent  être  «  bien  marquées*.  » 
C'est  \h  sans  doute  une  règle  qui,  si  elle  est  bien  enten- 
due, et  à  sa  place,  est  digne  de  toute  l'attention  du  poëte 
tragique.  Mais  malheureusement  les  modèles  français 
montrent  qu'on  a  pri$  «  bien  marquées  »  pour  «  fortement 
marquées.  »  On  a  surchargé  l'expression,  on  a  ajouté  trait 

i.  Kn  français  dans  le  texte.  (Trad,) 
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sur  trait,  jusqu'à  ce  que  des  personnages  caractérisés 
devinssent  des  caractères  personnifiés;  jusqu'à  ce  que  des 
êtres  vicieux  ou  vertueux  devinssent  de  vrais  squelettes  de 
vices  et  de  vertus. 

J'interromprai  ici  ces  observations.  Que  ceux  qui  en 
sont  capables  en  fassent  l'application  à  notre  Richard, 

Quant  au  Duc  Michel,  dont  la  représentation  a  suivi 
celle  de  Richard^  je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler.  Sur  quel 
théâtre  n'est-il  pas  joué?  Qui  ne  l'a  vu  ou  lu?  Kriiger  n'y  a 
que  le  moindre  mérite  ;  car  tout  est  pris  dans  un  conte  des 
Articles  de  Brème  ^.  Les  nombreux  traits  de  bonne  satire 
qui  s'y  trouvent  appartiennent  à  l'auteur  de  Tarticle,  ainsi 
que  toute  la  fable.  La  focme  dramatique  appartient  seule 
à  Krûger.  Et  cependant  notre  scène  a  beaucoup  perdu 
dans  la  personne  de  cet  auteur  '.  Il  avait  du  talent  pour 
le  bas  comique,  comme  ses  Candidats  le  prouvent.  Mais 
dès  qu'il  veut  être  touchant  et  noble,  il  devient  glacial 
et  affecté.  M.  Lœwen  a  réuni  ses  écrits,  parmi  lesquels 
on  regrette  l'absence  des  Ecclésiastiques  à  la  campagne. 
C'était  le  premier  essai  dramatique  de  Krùger  :  il  l'avait 
fait  étant  encore  étudiant  au  Clottre-Gris^  à  Berlin. 


QUARAMTE-MEUVlàME  SOmÉE.  —  La  Femme  q%ii  a  raison^  de  Voltaire.  -^ 

A'Uil  des  Aieux?  de  l'Affichard. 

Le  49*  soir  (jeudi,  23  juillet),  on  a  joué  La  Femme  qui 
a  rawon, comédie  de  M.  de  Voltaire;  et,  pour  terminer,  on 
a  rejoué  la  pièce  de  l'AflSchard,  A-t-il  des  aîeux^? 

i.  Bftmisohe  BeUruege.  Le  vrai  titre  de  cette  publication  périodique  est  NoU" 
veaux  articles  pour  le  plaisir  de  la  raison  et  de  l'esprit.  Elle  comioeaça  à  pa* 
raitre  en  1774,  sous  la  rubrique  de  Brème  et  Leipzig.  Les  plus  illustres  rédac- 
teurs sont  KIopstock,  Gellert,  Cramer,  Ad.  et  El.  Schlegel,  Rabener,  Ebert , 
Zachariœ,etc.  — Voy.  Lessing^  parL   Crouslé,  p.  113,  note.  {Trad.) 

2,  Kriiger  est  un  des  auteurs  de  la  pléiade  dont  Gottsched  était  le  chef.  Il  a 
laissa  peu  de  traces  dans  l'histoire  de  la  littératurg  allemande.  (Trai.) 

3.  Voy.  17*  soirée,  p.  85. 
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La  Femme  qui  a  raison  est  une  des  pièces  que  Voltaire 
a  faites  pour  son  théâtre  domestique.  Elle  était  assez 
bonne  pour  cela.  Elle  fut  jouée  dès  4758  à  Carouge^; 
mais  elle  ne  l'a  pas  encore  été  à  Paris,  que  je  sache.  Ce 
n'est  pas  qu'on  n'y  ait  joué,  depuis  ce  temps,  des  pièces 
plus  mauvaises  :  les  Marin  et  les  Bret  y  ont  bien  pourvu. 
Mais  c'est  que...  je  n'en  sais,  ma  foi,  rien.  Car,  pour  moi, 
j'aimerais  encore  mieux  voir  un  grand  homme  en  robe  de 
chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  qu'un  bousilleur  en  habits 
du  dimanche. 

De  caractères  et  d'intérêt,  il  n'y  en  a  pas  dans  cette  pièce; 
mais  quelques  situations  sont  assez  comiques.  Le  comique 
même,  à  vrai  dire,  y  est  de  l'espèce  la  plus  commune, 
puisqu'il  n'est  fondé  que  sur  l'incognito,  sur  les  dégui- 
sements et  sur  les  erreurs  de  personnes.  Mais  les  rieurs  ne 
sont  pas  difficiles,  et  nos  rieurs  allemands  le  seraient 
moins  encore  que  d'autres,  si  la  singularité  des  mœurs  et 
une  traduction  pitoyable  ne  les  mettaient  le  plus  souvent 
hors  d'état  de  comprendre  le  «  mot  pour  rire  *.  » 


CINQUANTIÈME  SOIRÉE.  -  ^dne)!^  de  Gresset.  -  VÀèeugU  clahrwyani, 

de  Le  Grand. 


Le  80«  soir  (vendredi  24  juillet),  on  a  joué  de  nouveau 
Sidneyj  de  Gresset;  et,  pour  terminer,  l'Aveugle  claire 
voyant. 

Cette  petite  pièce  est  de  Le  Grand,  et  n'est  pas  de  lui. 
Car  il  a  emprunté  titre,  intrigue,  tout  à  une  vieille  pièce  de 
de  Brosse. 

Un  officier,  déjà  sur  le  retour,  veut  épouser  une  jeune 

1.  Elle  fut  jouée  en  1740,  dans  une  fête  donnée  au  roi  Staniilas.  (Trod.) 

2.  En  français  dans  le  texte.  {Trad,} 
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veuve  dont  il  est  amoureux.  Tout  à  coup,  il  reçoit  Tordre 
de  rejoindre  l'armée.  Il  abandonne  sa  promise,  après  des 
protestations  réciproques  de  tendresse  et  de  fidélité.  Mais 
à  peine  est-il  parti,  que  la  veuve  accueille  les  hommages 
du  fils  de  l'officier.  La  sœur  du  jeune  homme  met  égale- 
ment à  profit  Tâbsence  de  son  père,  et  reçoit  chez  elle  son 
amoureux.  Cette  double  intrigue  est  rapportée  au  père, 
qui,  pour  s'en  assurer,  leur  fait  écrire  qu'il  a  perdu  la  vue. 
La  ruse  réussit;  il  revient  à  Paris,  et  avec  l'aide  d'un  ser- 
viteur qu'il  a  mis  dans  la  confidence,  il  voit  tout  ce  qui  se 
passe  dans  sa  maison.  On  entrevoit  le  dénoûment.  L'offi- 
cier, ne  pouvant  plus  douter  de  l'infidélité  de  la  veuve, 
permet  à  son  fils  de  l'épouser,  et  il  autorise  de  même  sa 
fille  à  épouser  son  amoureux.  Les  scènes  entre  la  veuve  et 
le  fils  de  l'officier  en  présence  de  celui-ci  sont  très-comi- 
ques. La  veuve  assure  que  le  malheur  de  l'officier  lui  va 
droit  au  cœur;  qu'elle  ne  l'en  aime  pas  moins;  et  en  même 
temps,  elle  adresse  au  fils,  son  amant,  un  coup  d'œil  ou 
des  gestes  de  tendresse. 

Tel  est  le  fond  de  la  pièce  de  de  Brosse  ^  ;  et  c'est  aussi 
celui  de  la  pièce  de  Le  Grand.  Seulement,  dans  la  dernière, 
l'intrigue  de  la  fille  a  été  supprimée  pour  réduire  plus 
aisément  les  cinq  actes  en  uu  seul.  Le  père  est  devenu  un 
oncle,  et  d'autres  petits  changements  du  même  genre  ont 
été  faits.  Enfin,  telle  qu'elle  est,  la  pièce  plaît  beaucoup. 
La  traduction  est  en  vers,  et  c'est  peut-être  une  des  meil- 
leures que  nous  ayons;  elle  est  du  moins  très-coulante,  et 
il  s'y  trouye  beaucoup  de  vers  plaisants. 


CINQUANTE  ET  UNIÈME  SOIRÉE.  -Le  Pèfê  de  Fcmille,  de  Diderot.-  Succès 
de  cette  pièce  en  Allemagne.  Critique  du  théâtre  français  par  Diderot  :  Ui 
Bijoux  indiscrets.  Critique  du  Théâtre  de  Diderot,  par  Palissot.  Poétique  de 
Diderot.  Des  conditions  substituées  aux  caractères  ;  des  caractères  contrastés. 
Si  les  caractères  comiques  et  tragiques  doiTcnk  être  particuliers  ou  généraux. 

1 .  HUtoire  du  Théâtre  français,  t,  VU,  p.  220.  {Note  de  l'auteur.) 
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De  Térêw»  «t  dt  MéiHndrfl.  Ophion  d'Ariftote  mr  1m  earaetèrct  dnaaii- 
quet  :  Dacier  et  Curlius.  Donat  :  des  noms  des  personnages  dans  la  eonédic. 
Hurd,  commentateur  d'Horace.  Ben  Johnson  et  Vhwnour  anglais.  Electre  dans 
Earipide  et  dans  Sophocle.  Si  Bord  et  Diderot  l'aeeordenC  aveti  Ariatote.  Fff- 
menia  cogniiionis, 

(N*  Lxxxiv,  i9  février  1768).  —  Le  cinquante  et  unième 
soir  (lundi,  27  juillet),  on  a  représenté  le  Père  de  famille, 
de  Diderot* 

Cette  excellente  pièce^  qui  ne  platt  que  modérément  aux 
Français  (du  moins  c'est  à  grand'peine  qu'on  a  pu  la  jouer 
une  fois  ou  deux  sur  le  théâtre  à  Paris),  se  maintiendra, 
selon  toute  apparence,  longtemps^  très-longtemps  —  et 
pourquoi  pas  toujours?  •»  sur  les  scènes  allemandes;  et 
Ton  ne  trouvera  jamais  qu'elle  y  soit  jouée  trop  souvent. 
J'espère  donc  que  ni  l'espace  ni  les  occasions  ne  me  man- 
queront pour  exposer  toutes  les  remarques  que  j'ai  faites 
successivement  tant  sur  la  pièce  ell^mème  que  sur  l'en- 
semble du  système  dramatique  de  l'auteur. 

Je  ne  crains  pas  de  remonter  haut.  Diderot,  bien  avant 
le  Fils  naturel  et  les  Entretiens  qui  parurent  en  même 
temps  en  1757,  avait  témoigné  qu'il  n'était  pas  content  du 
théâtre  de  son  pays.  Bien  des  années  auparavant,  il  avait 
laissé  voir  qu'il  n'en  avait  pas  cette  haute  idée  dont  ses 
compatriotes  sont  infatués,  et  que  TËurope  se  laisse 
imposer  par  eux.  Mais  il  a  exprimé  son  opinion  dans  un 
livre  où  l'on  ne  cherche  pas,  à  vrai  dire,  de  pareilles  idées; 
dans  un  livre  où  le  ton  du  persiflage  règne  à  tel  point,  que 
la  plupart  des  lecteurs  n'y  voient  que  bouffonnerie  et  sar- 
casme, même  quand  la  saine  raison  y  prend  la  parole. 
Sans  doute  Diderot  avait  ses  raisons  pour  produire  ses  opi- 
nions secrètes  dans  un  pareil  livre  plutôt  que  dans  tout 
autre  :  un  homme  prudent  dit  souvent  en  riant  d'abord  ce 
qu'il  veut  redire  après  sérieusement. 

Ce  livre  s'appelle  les  Bijoux  indiscrets,  et  aujourd'hui 
Diderot  le  renie.  Il  fait  très-bien  de  le  renier,  et  cependant 
il  l'a  écrit,  et  il  faut  bien  qu'il  l'ait  écrit,  s'il  ne  veut  pas 
passer  pour  un  plagiaire.  Il  est  certain  qu'il  n'a  pu  être 
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écrit  que  par  Uti  Jetltle  homme  capable  de  rougit*  uîi  jour 
dé  ravoir  écrit. 

S'il  n*est  connu  que  d'un  pCtît  nombre  de  tiies  lecteurs, 
le  mal  n'est  pas  grand.  Je  me  garderai  bien  de  le  leur  faire 
connaître  plus  que  ne  l'exige  mon  sujet. 

Un  empereur  *^  je  ne  sais  lequel  ni  dans  quel  pays  •» 
avait  fait  jaser  certains  bijoux  par  la  vertu  d'un  anneau 
magique,  et  leur  avait  fait  dire  tant  de  laides  choses,  que 
la  favorite  n'en  voulut  plus  entendre  parler.  Ëlld  aurait 
ttiieiix  aimé  rompre  là- dessus  avec  tout  son  sexe.  Du  moins 
elle  se  résolut  de  borner  toute  sa  société,  pendant  la  quin- 
zaine suivante,  à  sa  majesté  le  sultan  et  à  deux  hommes 
d'esprit.  Ceux-ci  s'appelaient  Sélim  et  Riccaric.  Sélim  était 
un  homme  de  cour,  et  ïlîccaric  un  membre  de  l'Académie 
impériale,  homme  très-instruit  et  grand  admirateur  de 
l'antiquitéi  mais  sans  pédanterie.  La  favorite  s'entretenant 
un  jour  avec  eux^  la  conversation  tombe  sur  le  ton  insup- 
portable des  discours  de  l'Académiei  Personne  ne  se  pro- 
nonce plus  vivement  contre  ces  discours  que  le  sultan  :  il 
est  importuné  de  s'y  entendre  toujours  louer  aux  dépenë 
de  son  père  et  de  ses  prédécesseurs^  et  il  prévoit  bien  qu'un 
jour  l'Académie  sacrifiera  de  même  sa  gloire  à  celle  de  ses 
successeurs.  Sélim,  à  titre  de  courtisan,  avait  été  en  tout 
de  l'avis  du  sultan;  et  c'est  ainsi  que  la  conversation  s'en- 
gage sur  le  sujet  du  théâtre.  tci|  je  la  veux  communiquer 
tout  entière  k  mes  iecteurs< 


«  Je  érois,  monsieur,  que  vous  vous  trotope«,  Répondit  Rld* 
carie  à  Sélim.  L'Académie  est  encore  lé  sanctuaire  du  bon  ^oût; 
et  ses  beaUK  jours  fle  noua  offrent  ni  philosophes  ni  poètes 
auxquels  nous  n'en  ayons  aujourd'hui  à  opposer.  Notre  théâtre 
passait,  et  peut  passer  encore,  pour  le  premier  théâtre  de  l'A*- 
frique.  Quel  ouvrage  que  le  TameHan  de  Tuxigraphe  !  C'est  le 
pathétique  d'Eurlsope  et  réléyatlon  d'Azophe.  C'est  l'antiquité 
toute  pure  ! 

-^  «  J'ai  tu,  dit  la  favorite,  la  première  représentation  de 
Tamerlan;  et  j'ai  trouvé  comme  vous  l'ouvrage  bien  conduit, 
le  dialogue  élégant  et  les  convenances  bien  observées. 
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—  «  Quelle  difiPérence,  madame,  interrompit  Riccaric,  entre 
un  auteur  tel  que  Tuxigraphe,  nourri  de  la  lecture  des  anciens, 
et  la  plupart  de  nos  modernes  ! 

—  «  Mais  les  modernes,  dit  Sélim,  que  vous  frondez  ici  tout 
à  votre  aise,  ne  sont  pas  aussi  méprisables  que  vous  le  pré- 
tendez. Quoi  donc  !  ne  leur  trouvez-vous  pas  du  génie,  de  l'in- 
vention, du  feu,  des  détails,  des  caractères,  des  tirades?  Et  que 
m'importe  à  moi  des  règles,  pourvu  qu'on  me  plaise?  Ce  ne 
sont  assurément  ni  les  observations  du  sage  Almudir  et  du  sa* 
vaut  Abaldok,  ni  la  poétique  du  docte  Facardin,  que  je  n'ai 
jamais  lue,  qui  me  font  admirer  les  pièces  d'Aboulcazem,  de 
Mubardar,  d'Albaboukra  et  de  tant  d'autres  Sarrazins!  Y  a-t-il 
d'autre  règle  que  l'imitation  de  la  nature?  Et  n'avons-nous  pas 
les  mêmes  yeux  que  ceux  qui  l'ont  étudiée? 

—  «  La  nature,  répondit  Riccaric,  nous  offre  à  chaque 
instant  des  faces  différentes.  Toutes  sont  vraies,  mais  toutes 
ne  sont  pas  également  belles.  C'est  dans  ces  ouvrages,  dont  il 
ne  parait  pas  que  vous  fassiez  grand  cas,  qu'il  faut  apprendre 
à  choisir.  Ce  sont  les  recueils  de  leurs  expériences  et  de  celles 
qu'on  a  faites  avant  eux.  Quelque  esprit  que  l'on  ait,  l'on 
n'aperçoit  les  choses  que  les  unes  après  les  autres  ;  et  un  seul 
homme  ne  peut  se  flatter  de  voir  dans  le  court  espace  de  sa 
vie  tout  ce  qu'on  avait  découvert  dans  les  siècles  qui  l'ont  pré- 
cédé. Autrement  il  faudrait  avancer  qu'une  seule  science  pour- 
rait devoir  sa  naissance,  ses  progrès  et  toute  sa  perfection  à 
une  seule  tête  :  ce  qui  est  contre  l'expérience. 

—  a  Monsieur  Riccaric,  répliqua  Sélim,  il  ne  s'ensuit  autre 
chose  de  votre  raisonnement,  sinon  que  les  modernes  jouissant 
des  trésors  amassés  jusqu'à  leur  temps  doivent  être  plus  riches 
que  les  anciens;  ou,  si  cette  comparaison  vous  déplaît,  que 
montés  sur  les  épaules  de  ces  colosses,  ils  doivent  voir  plus 
loin  qu'eux.  En  effet,  qu'est-ce  que  leur  physique,  leur  astro- 
nomie, leur  navigation,  leur  mécanique,  leurs  calculs,  en  com- 
paraison des  nôtres?  Et  pourquoi  notre  éloquence  et  notre 
poésie  n'auraient-elles  pas  aussi  la  supériorité? 

—  «  Sélim,  répondit  la  sultane,  Riccaric  vous  déduira  quelque 
jour  les  raisons  de  cette  différence.  Il  vous  dira  pourquoi  nos 
tragédies  sont  inférieures  à  celles  des  anciens;  pour  moi  je 
me  chargerai  volontiers  de  vous  montrer  que  cela  est.  Je  ne 
vous  accuserai  point,  continua-t-elle,  de  n'avoir  pas  lu  les  an- 
ciens. Vous  avez  l'esprit  trop  orné  pour  que  leur  théâtre  vou9 
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soit  inconnu.  Or,  mettez  à  part  certaines  idées  relatives  à  leurs 
usages,  à  leurs  mœurs  et  à  leur  religion,  et  qui  ne  vous  cho- 
quent que  parce  que  les  conjonctures  ont  changé;  et  con- 
venez que  leurs  sujets  sont  nobles,  bien  choisis,  intéressants; 
que  l'action  se  développe  comme  d'elle-même;  que  leur  dia- 
logue est  simple  et  fort  voisin  du  naturel;  que  les  dénoûments 
n'y  sont  pas  forcés;  que  l'intérêt  n'y  est  point  partagé,  ni  l'ac- 
tion surchargée  par  des  épisodes.  Transportez-vous  en  idée 
dans  l'île  d'Alindala;  examinez  tout  ce  qui  s'y  passe;  écoutez 
tout  ce  qui  s'y  dit,  depuis  le  moment  que  le  jeune  Ibrahim  et 
le  rusé  Forfanty  y  sont  descendus;  approchez-vous  de  la  ca- 
verne du  malheureux  Polipsile;  ne  perdez  pas  un  mot  de  ses 
plaintes;  et  dites-moi  si  rien  vous  tire  de  l'illusion.  Citez-moi 
une  pièce  moderne  qui  puisse  supporter  le  même  examen,  et 
prétendre  au  même  degré  de  perfection;  et  je  me  tiens  pour 
vaincue. 

—  «  De  par  Brama,  s'écria  le  sultan  en  bâillant,  Madame  a 
fait  une  dissertation  académique  ! 

-"  «  Je  n'entends  point  les  règles,  continua  la  favorite;  et 
moins  encore  les  mots  savants  dans  lesquels  on  les  a  conçues. 
Mais  je  sais  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  plaise  et  qui  touche.  Je 
ifais  encore  que  la  perfection  d'un  spectacle  consiste  dans  l'imi- 
tation si  exacte  d'une  action,  que  le  spectateur  trompé  sans 
interruption,  s'imagine  assister  à  l'action  même.  Or,  y  a-t-il 
quelque  chose  qui  ressemble  à  cela  dans  les  tragédies  que  vous 
nous  vantez?  )> 

(n®  lxxxv,  23  fèorier  1768).  «  En  admirez-vous  la  conduite? 
Elle  est  ordinairement  si  compHquée  que  ce  serait  un  miracle 
qu'il  se  fût  passé  tant  de  choses  en  si  peu  de  temps.  La  ruine  ou 
la  conservation  d'un  empire,  le  mariage  d'une  princesse,  la 
perte  d'un  prince,  tout  cela  s'exécute  en  un  tour  de  main. 
S*agit-il  d'une  conspiration?  On  l'ébauche  au  premier  acte; 
elle  est  liée,  affermie  au  second  ;  toutes  les  mesures  sont  prises, 
tous  les  obstacles  levés,  les  conspirateurs  disposés  au  troisième  ; 
il  y  aura  incessamment  une  révolte,  un  combat,  peut-être  une 
bataille  rangée;  et  vous  appellerez  cela  conduite,  intérêt,  cha- 
leur, vraisemblance?  Je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais,  à 
vous  qui  n'ignorez  pas  ce  qu'il  en  coûte  quelquefois  pour  metti'e 
fin  à  une  misérable  intrigue  et  combien  la  plus  petite  affaire  de 
politique  absorbe  de  temps  en  démarches,  en  pourparlers  et  en 
délibérations. 
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^  «  tl  est  vrai,  Madame,  répondit  Sélim,  que  nos  pièces  sont 
un  peu  chargées;  mais  c'est  un  mal  nécessaire;  sans  le  secours 
des  épisodes  on  se  morfondrait. 

—  «  C'est-à-dire  que  pour  donner  de  l'àme  à  la  représenta- 
tion d'un  fait,  il  ne  faut  le  rendre  ni  tel  qu'il  est,  ni  tel  qu'il 
doit  être.  Cela  est  du  dernier  ridicule,  à  moins  qu'il  ne  soit 
plus  absurde  encore  de  faire  jouer  à  des  violons  des  ariettes 
vives  et  des  sonates  de  mouvement,  tandis  que  les  esprits  soût 
imbus  qu'un  prince  est  sur  le  point  de  perdre  sa  maîtresse, 
son  trône  et  la  vie. 

—  ce  Madame,  vous  avez  raison,  ditMangoguI;  ce  sont  des 
airs  lugubres  qu'il  faut  alors;  et  je  vais  vous  en  ordonner.  » 

Mangogul  se  leva,  sortit;  et  la  conversation  continua  entre 
Sélim,  Riccaric  et  la  favorite. 

-^  0  Au  moins.  Madame,  répliqua  Sélim,  vous  ne  nierez  pas 
que  si  les  épisodes  nous  tirent  de  l'illusion,  le  dialogue  ne  nous 
y  ramène.  Je  ne  vois  personne  qui  l'entende  comme  nos  tra- 
giques. 

—  «  Personne  n'y  entend  donc  rien,  reprit  Mirzoza.  L'em- 
phase, l'esprit  et  le  papillotage  qui  y  régnent  sont  à  mille  lieues 
de  la  nature.  C'est  en  vain  que  l'auteur  cherche  à  se  dérobeç; 
mes  yeux  percent  et  je  l'aperçois  sans  cesse  derrière  les  per- 
sonnages. Cinna,  Sertorius,  Maxime,  Emilie  sont  à  tout  mo- 
ment les  sarbacanes  de  Corneille.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
l'entretient  dans  nos  anciens  Sarrazins.  M.  Riccaric  vous  en 
traduira,  si  vous  voulez,  quelques  morceaux  et  vous  entendrez 
la  pure  nature  s'exprimer  par  leur  bouche.  Je  dirais  volontiers 
aux  modernes  :  Messieurs,  au  lieu  de  donner  à  tout  propos  de 
l'esprit  à  vos  personnages,  placez*les  dans  des  circonstances 
qui  leur  en  donnent. 

--  «  Après  ce  que  Madame  vient  de  prononcer  de  la  conduite 
et  du  dialogue  de  nos  drames,  il  n'y  a  pas  apparence,  dit 
Sélim,  qu'elle  fasse  grâce  aux  dénoûments. 

•—  «  Non  sans  doute,  reprit  la  favorite,  il  y  en  a  cent  maU" 
vais  pour  un  bon.  L'un  n'est  point  amené,  l'autre  est  miracu«- 
leux;  un  auteur  est-il  embarrassé  d'un  personnage  qu'il  a 
traîné  de  scènes  en  scènes  pendant  cinq  actes,  il  vous  le  dé* 
pèche  d'un  coup  de  poignard  :  tout  le  monde  se  met  à  pleurer; 
et  moi  je  ris  comme  une  folle.  Et  puis  a-ton  Jamais  parlé 
comme  nous  déclamons?  Les  princes  et  les  rois  marchent^ils 
autrement  qu'un  homme  qui  marche  bien?  Ont-ils  jamais  ge»- 
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ticulé  comme  des  possédés  ou  des  fbvieuxT  Les  princesses  pous- 
sent-elles en  parlant  des  sifflements  aigus?  On  suppose  que 
nous  avons  porté  la  tragédie  à  un  haut  degré  de  perfection; 
et  moi  je  tiens  presque  pour  démontré  que,  de  tous  les  genres 
d'ouvrages  de  littérature  auxquels  les  Africains  se  sont  appli** 
qués  dans  ces  derniers  siècles,  c'est  le  plus  imparfait.  » 

La  favorite  en  était  là  de  sa  sortie  contre  nos  pièces  de 
théâtre,  lorsque  Mangogul  rentra. 

—  «  Madame,  lui  dit-il,  tous  m'obligerez  de  continuer  :  j'ai, 
comme  vous  voyez,  des  secrets  pour  abréger  une  poétique 
quand  Je  la  trouve  longue* 

-—  «  Je  suppose,  continua  la  favorite,  un  nouveau  débarqué 
d'Angote,  qui  n'ait  jamais  entendu  parler  de  spectacles,  mais 
qui  ne  manque  ni  de  sens  ni  d'usage;  qui  connaisse  un  peu  la 
cour  des  princes,  les  manèges  des  courtisans,  les  jalousies  des 
minisires  et  les  tracasseries  des  femmes;  et  à  qui  je  dise  en 
confidence  :  Mon  ami,  il  se  fait  dans  le  sérail  des  mouvements 
terribles.  Le  prince  mécontent  de  son  Ûls,  en  qui  il  suppose  de 
la  passion  pour  la  Manimonibanda,  est  homme  à  tirer  de  tous 
deux  la  vengeance  la  plus  cruelle;  cette  aventure  aura  selon 
toutes  les  apparences  des  suites  fâcheuses.  Si  vous  voulez,  je 
vous  rendrai  témoin  de  tout  ce  qui  se  passera.  Il  accepte  ma 
proposition  ;  et  je  le  mène  dans  une  loge  grillée»  d'où  il  voit  le 
théâtre,  qu'il  grend  pour  le  palais  du  sultan.  Croyez-vous  que, 
malgré  tout  le  sérieux  que  j'affecterais,  l'illusion  de  cet  homme 
durât  un  instant?  Ne  conviendrez-vous  pas  au  contraire  qu'à 
la  démarche  empressée  des  acteurs,  à  la  bizarrerie  de  leurs 
vêtements,  à  l'extravagance  de  leurs  gestes,  à  l'emphase  d'un 
langage  singulier,  rimé,  cadencé,  et  à  mille  autres  disso^ 
nances  qui  le  frapperont,  il  doit  m'éclater  au  nez  dès  la  pre* 
mière  scène,  et  me  déclarer  ou  que  je  me  joue  de  lui,  ou  que 
le  prince  et  toute  sa  cour  extra  vaguent? 

—  a  Je  vous  avoue,  dit  Sélim,  que  cette  supposition  me 
frappe  :  mais  ne  pourrait-on  pas  vous  observer  qu'on  se  rend 
au  spectacle  avec  la  persuasion  que  c'est  Timitation  d'un  évé- 
nement et  non  un  événement  même  qu'on  y  verra? 

—  «  Et  cette  persuasion,  reprit  Mirzoza,  doit-elle  empêcher 
qu'on  n'y  représente  l'événement  de  la  manière  la  plus  natu- 
relle*. » 

I.  Chap.  uxtitt. 
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Ici,  la  conversation  change  peu  à  peu  de  sujet  et  cesse 
de  nous  intéresser.  Nous  nous  retournons  donc  pour  voir 
ce  que  nous  avons  lu.  Quelle  clarté,  quel  bon  sens  dans  ce 
Diderot  I  Mais  toutes  ces  vérités  étaient  alors  jetées  au  vent. 
Elles  ne  firent  aucun  effet  sur  le  public  français  :  il  fallut 
qu'elles  fussent  répétées  avec  toute  la  gravité  du  langage 
didactique  et  accompagnées  d'essais  dramatiques,  où  l'au- 
teur s'étaitefforcé  d'éviter  quelques-uns  des  défauts  signalés 
par  lui  et  de  mieux  entrer  dans  la  voie  de  la  nature  et  de 
l'illusion.  Mais  alors  l'envie  éveilla  la  critique.  «Voilà  donc, 
disait-on,  pourquoi  Diderot  précipitait  le  théâtre  français 
du  haut  degré  de  perfection  où  nous  devons  le  croire  par- 
venu; voilà  pourquoi  il  trouvait  tant  de  défauts  dans  des 
ouvrages  qui  sont  regardés  comme  des  chefs-d'œuvre  I 
C'était  simplement  pour  faire  place  à  ses  propres  pièces  I 
Il  fallait  bien  qu'il  décriât  la  méthode  de  ses  prédécesseurs; 
car  il  sentait  qu'en  la  suivant  il  resterait  toujours  infi- 
niment au-dessous  d'eux.  Il  fallait  qu'il  fit  comme  le  char- 
latan, qui  déprécie  la  thériaque  des  autres,  pour  qu'on 
n'achète  que  de  la  sienne!  » 

Et  voilà  comment  les  Palissots  tombèrent  sur  les  pièces 
de  Diderot.  Sans  doute,  le  Fils  naturel  prêtait  à  la  critique 
par  plus  d'un  endroit.  Ce  premier  essai  est  encore  bien 
loin  du  Père  de  Famille.  Il  y  a  trop  d'uniformité  et  en 
même  temps  quelque  chose  de  romanesque  dans  les  carac- 
tères; le  dialogue  est  guindé  et  précieux,  avec  un  cliquetis 
pédantesque  de  sentences  philosophiques  à  la  nouvelle 
mode.  Tout  cela  donnait  beau  jeu  aux  détracteurs  de  Di- 
derot. Ce  qui  mettait  surtout  les  rieurs  de  leur  côté, 
c'était  la  solennelle  Thérésia  (ou  Constance,  comme  elle 
s'appelle  dans  l'original),  qui  offre  sa  personne  si  philoso- 
phiquement à  un  homme  qui  n'en  veut  pas,  et  qui  lui  parle 
si  sagement  d'enfants  vertueux  qu'elle  espère  avoir  de  lui. 
On  ne  peut  nier  non  plus  que  les  Entretiens  ajoutés  par 
Diderot  à  la  pièce  ne  soient  enfermés  dans  un  cadre,  écrits 
sur  un  ton  trop  ambitieux  et  trop  pompeux;  il  y  présente 
comme  de  véritables  découvertes  des  observations  qui 
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n'étaient  ni  neuves  ni  propres  à  l'auteur;  d'autres  n'étaient 
pas  aussi  solides  qu'elles  le  paraissaient  avec  cette  mise  en 
scène  éblouissante. 

(N*>  Lxxxvi,  26  février  1768).  —  Par  exemple,  Diderot 
soutenait  ^  «  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  humaine  qu'une 
douzaine  tout  au  plus  de  caractères  vraiment  comiques  et 
marqués  de  grands  traits;  »  et  que  «  les  petites  différences 
qui  se  remarquent  dans  les  caractères  des  hommes  ne  peu- 
vent être  maniées  aussi  heureusement  que  les  caractères 
tranchés.  »  Il  concluait  de  là,  que  «  ce  ne  sont  plus  à  pro- 
prement parler  les  caractères  qu'il  faut  mettre  sur  la 
scène,  mais  les  conditions;  »  et  il  voulait  que  la  peinture 
de  celles-ci  devint  le  principal  objet  de  la  comédie  sé- 
rieuse. 

«  Jusqu'à  présent,  ajoutait-il,  dans  la  comédie,  le  caractère  a 
été  l'objet  principal,  et  la  condition  n'a  été  que  l'accessoire  ;  il 
faut  que  la  condition  devienne  aujourd'hui  l'objet  principal  et 
que  le  caractère  ne  soit  que  l'accessoire.  C'est  du  caractère 
qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On  cherchait  en  général  les  cir- 
constances qui  le  faisaient  ressortir  et  l'on  enchaînait  ces  cir- 
constances. C'est  la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses 
embarras,  qui  doivent  servir  de  base  à  l'ouvrage.  Il  me  semble 
que  cette  source  est  plus  féconde,  plus  étendue  et  plus  utile 
que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le  caractère  fût  chargé, 
un  spectateur  pouvait  se  dire  à  Ini-mème  :  Ce  n'est  pas  moi. 
Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état  qu'on  joue  devant  lui  ne 
soit  le  sien;  il  ne  peut  méconnaître  ses  devoirs.  Il  faut  absolu- 
ment qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend.  » 

L'objection  que  Palissot  fait  ici  n'est  pas  sans  fonde- 
ment ^.  Il  nie  que  la  nature  soit  si  pauvre  en  caractères 

1 .  Enirétitns  à  la  saite  du  FiU  naturel.  {Noté  de  Vauteuft  <iui  renToie  à  la 
page  de  la  traduction  allemande.  Cette  traduction  est  de  Lessing  lui-même 
(1760,  1761).  U  n'y  mit  son  nom  que  dans  l'édition  de  1781.  Dans  la  Préface 
de  cette  dernière  édition,  on  lit  les  lignes  suivantes  :  •  Diderot  paraît  en  général 
aToir  exercé  beaucoup  plus  d'influence  sur  le  théAtre  allemand  que  sur  celui  de 
•on  pays...  Je  saisis  l'occasion  de  témoigner  ma  reconnaissance  à  nn  homme  qoi 
a  eu  tant  de  part  à  la  formation  de  mon  goût...  Je  sais  bien  que,  sans  les 
exemples  et  les  leçons  de  Diderot,  il  aurait  pris  une  tout  autre  direction.  » 
(rrod). 

S.  Petites  Lettrée  sur  de  grands  Philosophes ,  1.  U.  {Note  de  l'auteur.) 
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originaux  et  que  les  poêteft  comiques  Paient  déjà  épuisée. 
Molière,  dit-il,  .voyait  encore  devant  lui  assez  de  caractères 
nouveaux,  et  croyait  n'avoir  traité  que  la  moindre  partie 
de  ceux  qu'il  pouvait  traiter.  Le  passage  où  il  en  esquisse 
quelques-uns  en  courant^  est  aussi  remarquable  qu'in- 
structif :  il  nous  permet  de  croire  que  le  Misanthrope  n'au- 
rait pas  été  le  dernier  mot  de  l'auteur  dans  le  haut  comique, 
s'il  avait  vécu  plus  longtemps.  Palissot  lui-même  y  en  ajoute 
quelques-uns  avec  assez  de  bonheur  : 

«  Je  croirais  en  trouver  un  dans  oe  vers  du  Méchant  : 

Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes, 

l'homme  déplacé;  l'homme  fin,  dont  la  finesse  échoue  tou- 
jours contre  la  naïveté  d'un  homme  simple;  le  faux  philo- 
sophe; l'homme  singulier,  manqué  par  Destouches;  le  Tar- 
tuffe de  société,  comme  on  a  fait  celui  de  religion;  voilà, 
ce  me  semble,  des  sujets  qui  n'attendent  que  des  hommes.,.» 

Ce  ne  sont  pas,  en  vérité,  des  horizons  vulgaires,  que 
ceux  qui  s'étendent  h  l'infini  pour  un  œil  qui  sait  voir.  Il  y 
a  encore  là  une  moissoii  suffisante  pour  le  petit  nombre 
d'ouvriers  qui  sont  capables  de  se  mettre  à  Tœuvre. 

Et  quand  même,  poursuit  Palissot,  il  n'y  aurait  qu'un 
petit  nombre  de  caractères  comiques,  et  quand  ces  oarao 
tères  peu  nombreux  auraient  tous  été  traités,  les  conditions 
nous  tireraient -elles  de  cet  embarras? 

«  Si  je  choisis  un  de  ces  sujets,  le  magistrat,  par  exemple, 
il  faudra  bien  que  je  lui  donne  un  caractère  :  il  sera  triste  ou 
gai,  grave  ou  frivole,  affable  ou  brusque,  et  ce  sera  ce  carac- 
tère qui  en  fera  un  personnage  réel  et  qui  le  tirera  de  la  classe 
des  abstractions  métaphysiques.  Voilà  donc  le  caractère  qui 
redevient  la  base  de  l'intrigue  et  de  la  morale  de  la  pièce,  et 
la  condition  qui  n'est  plus  que  l'accessoire.  » 

i.L*lmpromptu  de  Versaitleêy  se.  lU.  {Note  de  Vautewr,)  —  L'autenr  dt«  ie 
le  panage  dç  H^Uèr»  «wmfii  il  eit  ftit  «UiMion,  (Tra4*) 
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Il  est  vrai  que  Diderot  pourrait  répondra  ;  <  Sans  doute 
la  personne  que  je  revêts  d'une  condition  aura  nécessaire^- 
ment  aussi  son  caractère  moral  individuel;  mais  je  veux 
que  ce  soit  un  caractère  qui  ne  lutte  pas  avec  les  devoirs 
et  les  circonstances  delà  condition,  et  qui  soit  au  contraire 
en  harmonie  avec  elle.  Si  donc  cette  personne  est  un  juge, 
je  ne  suis  pas  libre  de  le  faire  à  ma  fantaisie  sérieux  ou 
frivole,  affable  ou  brusque  :  il  faut  absolument  qu'il  soit 
sérieux  et  affable,  et  toujours  au  degré  qu'exige  l'affaire 
présente,'»! 

Yoilà,  dis-je,  ce  que  Diderot  pourrait  répondre  :  mais 
en  même  temp3|  il  aurait  touché  un  autre  écueil,  celui  des 
caractères  parfaits.  Les  personnages  n'agiraient  jamais 
que  d'après  les  devoirs  que  la  conscience  leur  tracerait 
dans  leur  condition;  ils  se  conduiraient  comme  dans  un 
livre.  Est'ce  là  ce  que  nous  attendons  dans  la  comédie? 
De  pareilles  peintures  seraient-elles  suffisamment  intéres** 
santés?  Le  profit  que  nous  pourrions  en  espérer  serait^il 
suffisant  pour  valoir  la  peine  d'établir  un  genre  nouveau  et 
de  rédiger  une  poétique  particulière  pour  ce  genre? 

L'écueil  des  caractères  parfaits  n'a  pas,  ce  me  semble, 
été  suffisamment  reconnu  par  Diderot  en  général.  Dans 
se$  pièces,  il  gouverne  droit  sur  cet  écueil,  et  dans  la  to*- 
pographie  de  sa  critique,  rien  ne  le  signale.  On  y  trouve 
plutôt  des  conseils  qui  y  conduisent.  Qu'on  se  rappelle  seu- 
lement ce  qu'il  dit  des  Adelphes  de  Térence  à  propos  du 
contraste  entre  les  caractères  *  : 

«  Ouvrez  les  Adelphes  de  Térence,  vous  y  verre?  deux  pères 
contrastés,,  et  tous  les  deux  avec  la  même  force;  et  défiez  le 
critique  le  plus  déUé  de  vous  dire,  de  Micion  ou  de  Déméa,  qui 
est  le  personnage  principal.  S'il  ose  prononcer  avant  la  der- 
nière scène,  il  trouvera  à  son  étonnement  que  celui  qu'il  a  pris 
pendant  cinq  actes  pour  un  homme  sensé  n'est  qu^un  fou,  et 
que  celui  qu'il  a  pris  pour  un  fou  pourrait  bien  être  l'homme 
sen^é.  On  dirait,  ^u  cinquième  acte  d^  f^e  drame»  quç  l'auteur. 
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embarrassé  du  contraste  qu'il  avait  établi,  a  été  contraint  d'a- 
bandonner son  but  et  de  renverser  l'intérêt  de  sa  pièce.  Mais 
qu'est-ii  arrivé?  C'est  qu'on  ne  sait  plus  à  qui  s'intéresser,  et 
qu'après  avoir  été  pour  Micion  contre  Déméa,  on  finit  sans 
savoir  pour  qui  l'on  est.  On  désirerait  presque  un  troisième 
père  qui  tint  le  milieu  entre  ces  deux  personnages  et  qui  en  fit 
connaître  le  vice.  » 


Ce  n*est  pas  moi  qui  le  désire  I  Loin  de  moi  ce  troisième 
père,  soit  dans  la  même  pièce,  soit  tout  seuil  Quel  père 
ne  croit  savoir  comment  un  père  doit  être?  Nous  nous 
croyons  tous  dans  la  bonne  voie;  nous  désirons  seulement 
d'être  avertis  de  temps  en  temps  des  écarts  qu'on  peut 
faire  de  Tun  ou  de  l'autre  côté. 

Diderot  a  raison  :  il  vaut  mieux  que  les  caractères  soient 
différents  que  contraires.  Des  caractères  contrastés  sont 
moins  naturels  et  ajoutent  encore  à  la  couleur  romanesque^ 
dont  les  combinaisons  dramatiques  sont  déjà  si  rarement 
exemptes.  Pour  une  société,  dans  la  vie  commune,  où  le 
contraste  des  caractères  est  aussi  saillant  que  le  poète  co- 
mique le  désire,  on  en  trouvera  mille  où  il  n'y  a  rien  de 
plus  que  des  différences.  Fort  bien  I  Mais  un  caractère  qui 
se  tient  exactement  et  toujours  dans  la  voie  que  prescrivent 
la  raison  et  la  vertu,  n'est-ce  pas  un  phénomène  encore 
plus  rare?  Sur  vingt  sociétés,  dans  la  vie  commune,  on  en 
trouvera  plutôt  dix  où  les  pères  suivent  des  voies  tout  op- 
posées dans  l'éducation  de  leurs  enfants,  qu'une  seule  où 
l'on  rencontre  le  vrai  père.  Et  ce  vrai  père  est  de  plus 
toujours  le  même  et  toujours  unique,  tandis  que  les  écarts 
de  ce  type  sont  infinis.  Par  conséquent,  les  pièces  qui  re- 
présenteront le  vrai  père  seront  non-seulement  moins  natu- 
relles en  elles-mêmes,  mais  encore  plus  semblables  entre 
elles  que  celles  qui  mettent  sur  la  scène  des  pères  dont  les 
principes  sont  différents.  Il  est  certain  aussi  que  les  carac* 
tères  qui  paraissent  simplement  divers  dans  les  sociétés 
où  règne  la  paix,  deviennent  d'eux-mêmes  opposés,  aussi- 
tôt que  des  intérêts  opposés  les  mettent  enjeu.  Il  est  même 


LE   FILS  xNATUREL.  401 

naturel  qu'alors  ils  se  piquent  de  paraître  encore  plus 
éloignés  les  uns  des  autres  qu'ils  ne  le  sont  réellement.  Le 
caractère  vif  jettera  feu  et  flamme  contre  celui  qui  lui 
parait  se  comporter  avec  trop  d'indolence  :  et  l'indolent 
devient  froid  comme  glace,  pour  donner  à  l'autre  l'occa- 
sion de  se  précipiter  dans  des  excès  dont  il  pourra  tirer 
parti. 

(n**"  lxxxvii  et  Lxxxviii,  4  mars  1768). — Il  en  est  de  même 
de  plusieurs  autres  observations  de  Palissot,  qui  ne  sont 
ni  tout  à  fait  vraies  ni  tout  à  fait  fausses.  Il  voit  assez  bien 
l'anneau  qu'il  veut  traverser  de  sa  lance;  mais  dans  l'ar- 
deur de  Télan,  sa  lance  se  détourne  et  ne  fait  que  friser 
Tanneau. 

Ainsi,  il  dit  du  Fih  naturel  entre  autres  choses  : 

«  Une  des  singularités  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est  son  titre. 
Gela  s'appelle  le  Fils  naturel^  on  ne  sait  pourquoi.  Vous  con- 
naissez la  marche  de  la  pièce.  La  condition  de  Dorval  influe* 
t-elle  en  rien  dans  l'ouvrage?  Y  fait-elle  un  événement?  Anime- 
t-elle  une  situation?  Fournit-elle  seulement  un  remplissage? 
Non.  Quel  peut  donc  avoir  été  le  but  de  l'auteur?  De  renou- 
veler des  Grecs  deux  ou  trois  réflexions  sur  l'injustice  des  pré- 
jugés de  naissance?  Mais  qui  ne  sait  que  l'homme  sage  ne 
compte  pas  parmi  les  vrais  biens  les  hasards  de  la  fortune?  d 

Diderot  ne  pourrait-il  pas  répondre  :  «Cette  circonstance 
était  absolument  nécessaire  à  l'intrigue  de  ma  pièce;  sans 
cela,  il  n'était  guère  vraisemblable  que  Dorval  ne  connût 
pas  sa  sœur  et  qu'elle  n'eût  jamais  entendu  parler  de  lui; 
j'étais  bien  libre  de  tirer  mon  titre  de  ce  fait,  et  j'aurais 
pu  l'emprunter  à  des  circonstances  encore  moins  hnpor- 
tantes.  »  Si  Diderot  faisait  cette  réponse,  Palissot  ne  se 
trouverait-il  pas  réfuté? 

Cependant  le  caractère  du  fils  naturel  n'est  pas  à  l'abri 
d'un  reproche  tout  différent,  qui  aurait  pu  atteindre  l'au- 
teur d'une  manière  beaucoup  plus  sensible.  Le  voici.  L'il- 
légitimité de  la  naissance,  l'abandon  qui  en  a  été  la  suite, 
l'isolement  où  Dorval  s'est  vu  pendant  tant  d'années,  ce 

26 
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sont  là  des  circonstances  beaucoup  trop  particulières,  trop 
exceptionnelles,  et  qui  ont  eu  beaucoup  trop  d'influence 
sur  la  formation  du  caractère  du  personnage,  pour  qu'il 
puisse  offrir  ces  traits  généraux  qui,  d'après  la  théorie  de 
Diderot  lui-même,  sont  nécessaires  dans  un  caractère  co- 
mique. 

L'occasion  m'entraîne  à  une  digression  sur  cette  théo- 
rie; et  pourquoi  résisterais-je  à  cette  tentation  dans  un  écrit 
du  genre  de  celui-ci? 

«  Le  genre  comique,  dit  Diderot,  est  des  espèces  et  le  genre 
tragique  est  des  individus.  Je  m'explique.  Le  héros  d'une  tra- 
gédie est  tel  ou  tel  homme  :  c'est  ou  Régulus  ou  Brutus  ou 
Gaton;  et  ce  n'est  point  un  autre.  Le  principal  personnage 
d'une  comédie  doit  au  contraire  représenter  un  grand  nombre 
d'hommes.  Si  par  hasard  on  lui  donnait  une  physionomie  si 
particulière,  qu'il  n'y  eût  dans  la  société  qu'un  seul  individu 
qui  lui  ressemblât,  la  comédie  retournerait  à  son  enfance  et  dé- 
générerait en  satire.  —  Térence  me  parait  être  tombé  une  fois 
dans  ce  défaut.  Son  Heautontimorumenos  est  un  père  afQigé  du 
parti  vicient  auquel  il  a  porté  son  fils  par  un  excès  de  sévérité, 
dont  il  se  punit  lui-même  en  se  couvrant  de  lambeaux,  se 
nourrissant  durement,  fuyant  la  société,  chassant  ses  domes- 
tiques, et  se  -condamnant  à  cultiver  la  terre  de  ses  propres 
mains.  On  peut  dire  que  ce  père-là  n*est  pas  dans  la  nature. 
Une  grande  ville  fournirait  à  peine  dans  un  siècle  l'exemple 
d'une  affliction  aussi  bizarre.  » 

Parlons  d'abord  de  Y  Heautontimorumenos.  Si  ce  carac- 
tère est  réellement  à  blâmer,  le  reproche  tombe  moins  sur 
Térence  que  sur  Ménandre,  qui  l'a  créé.  Et  môme,  suivant 
toute  apparence,  il  lui  faisait  jouer  un  rôle  plus  considé- 
rable que  celui  qu'il  a  dans  la  copie  de  Térence,  où,  grâce 
à  la  double  intrigue,  sa  sphère  d'action  se  trouve  nécessai- 
rement plus  resserrée  ^  Mais  il  suffisait  que  ce  caractère 

1 .  L'auteur  insère  ici  une  note  fort  longue  et  fort  érudite,  que  nous  ne  pour- 
rions guère  reproduire  Intégralement,  sans  être  obligés  de  Tannoter  à  notre  tour. 
Les  personnes  que  cette  note  intéresse  particulièrement,  c'est-à-dire  les  philo- 
logues, la  liront  bien  dans  l'original  ;  pour  les  autres  lecteurs,  nous  essayerons 
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vînt  de  Ménandre  pour  que,  moi  du  moins,  j'eusse  hésité 
à  condamner  Térence  sur  ce  point.  On  a  dit  :  «  0  Ménan- 
dre, ô  vie  humaine,  qui  devons  deux  a  donc  imité  l'autre^?  » 
Ce  mot  est  plus  froid  encore  qu'ingénieux;  cependant  Tau- 
rait-on  fait  pour  exprimer  en  général  le  talent  d'un  poète 
qui  eût  été  capable  de  dessiner  des  caractères  dont  «  une 
grande  ville  fournirait  à  peine  un  exemple  dans  un  siècle?  » 
Il  est  vrai  que,  sur  cent  et  quelques  pièces,  un  caractère 
de  ce  genre  aurait  pu  lui  échapper  une  fois.  L'esprit  le  plus 
fécond  s'épuise;  et  quand  il  ne  peut  plus  se  rappeler  des 
objets  réels  à  imiter,  il  en  invente,  qui  ne  ressemblent  que 
trop  souvent  à  des  caricatures.  Diderot  prétend  d'ailleurs 
avoir  remarqué  qu'Horace,  dont  le  goût  était  si  fin,  avait 

déjà  senti  le  défaut  dont  il  s'agit,  et  quHl  l'avait  blâmé  en 

d'en  donner  un  résomé  fidèle,  qui  leur  paraîtra,  noat  l'espérons,  suffisant.  — 
lessing,  dans  son  texte,  a  parlé  de  la  «  double  intrigue  •  de  la  pièce  de  Térence. 
Mais  il  lui  Tient  un  scrupule  à  ce  sujet.  On  a,  dit-il,  généralement  admis  que 
Térence,  en  empruntant  à  Ménandre  le  sujet  de  sa  comédie,  a^ait  doublé  les 
caractères  j  c'est-à-dire  qu'il  ayait  introduit  deux  Yieillards,  deux  jeunes  gens,  etc., 
au  lieu  d'un.  Cette  opinion  repose  sur  une  manière  de  lire  le  sixième  y&n  du 
Prologue  : 

Duplex  qu«  ex  argumento  facta  est  simplici. 

Mais,  dit  Lessing,  on  ne  comprend  pas  ce  qu'aurait  été  l'intrigue  de  la  pièce 
originale,  sans  ces  personnages  doubles.  Il  n'en  resterait  rien  apparemment. 
Aussi  dif  ers  commentateurs,  cherchant  un  autre  sens,  ont-ils  proposé  une  autre 
lef  on  : 

Simplex  qu»  ex  argumento  facta  est  dupUci, 

«»-  (Cette  leçon  a  prévalu  en  effet  ches  divers  éditeurs  modernes  :  Toyex  notam- 
ment le  Térence  traduit  par  M.  Talbot).  •—  Elle  supposerait  que  l'auteur  recon- 
naît avoir  fait  ici  comme  dans  quelques-unes  de  ses  autres  pièces,  où  il  fondait 
ensemble  les  arguments  de  deux  comédies  grecques  pour  en  faire  une  seule.  Mais 
Lessing  entreprend  de  prouver  que  Térence  n'a  pas  pu  parler  ainsi  de  l'Hfauton- 
timorumenoSf  et  qu'il  se  vante  au  contraire  d'avoir  fait  cette  fois  une  comédie 
latine  avec  une  seule  comédie  grecque.  En  conséquence,  il  propose  de  lire  : 

Simplex  quœ  ex  argumento  facta  est  simplici. 

Et  quant  à  l'hémistiche  novam  etse  oslendi^  il  veut  qu'on  l'entende  ainsi  :  Térence 
déclare  qu'il  a  prouvé  aux  édiles  que  sa  pièce  était  bien  une  pièce  nouvelle,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'avaitjamais  paru  sur  le  théâtre  romain  et  n'avait  rien  de  commun 
avec  d'autres  pièces  qui  y  avaient  paru.  {Trad.) 

1 .  "^O  Mivav^pt  xal  ^U,  ic6ttfO«  if'  vulwv  «dùpov  l(ti|Ai(9aT0  ;  —  Ces  mots  sont  cités  en 
grec  dans  le  texte.  {Trad.) 
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passant,  quoique  d'une  manière  presque. imperceptible.  Le 
passage  en  question  est  celui  de  la  satire  II  du  livre  I,  où 
Horace  veut  montrer  que,  pour  éviter  un  excès,  les  fous  se 
précipitent  dans  Fexcès  opposé. 

«  Fufidius,  dit-il  —  (c'est  Diderot  qui  cite  ainsi  Horace),  — 
craint  de  passer  pour  dissipateur.  Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il 
prête  à  cinq  pour  cent  par  mois  et  se  paye  d'avance.  Plus  un 
homme  est  obéré,  plus  il  exige  ;  il  sait  par  cœur  les  noms  de 
tous  les  enfants  de  famille  qui  commencent  à  aller  dans  le 
monde,  et  qui  ont  des  pères  durs.  Mais  vous  croiriez  peut-être 
que  cet  homme  dépense  à  proportion  de  son  revenu?  Erreur! 
11  e.Ht  son  plus  cruel  ennemi;  et  ce  père  de  la  comédie,  qui  se 
punit  de  l'évasion  de  son  fils,  ne  se  punit  pas  plus  mécham- 
ment; non  se  p^us  cruciaverit.  —  Rien,  poursuit  Diderot,  n'est 
plus  dans  le  caractère  d'Horace  que  d'avoir  attaché  deux  sens 
à  ce  méchamment,  dont  l'un  tombe  sur  Térence,  et  l'autre  sur 
Fufidius.  » 

La  remarque  sur  le  caractère  d'Horace  peut  être  vraie, 
sans  être  applicable  au  passage  dont  il  s'agit.  Car  ici,  ce 
me  semble,  l'allusion  incidente  nuirait  au  sens  principal. 
Fufidius  n'est  plus  un  si  grand  fou,  s'il  y  en  a  d'autres 
semblables  à  lui.  Si  le  père,  dans  Térence,  se  punissait 
d'une  manière  aussi  absurde  que  lui,  sans  en  avoir  plus  de 
raisons  que  lui,  il  partagerait  le  ridicule  avec  lui;  et  Fufi- 
dius deviendrait  moins  étrange  et  moins  absurde  d'autant. 
Mais  si  Fufidius  est,  sans  motif,  aussi  dur  et  aussi  cruel 
envers  lui-môme  que  le  père,  dans  Térence,  l'est  avec  mo- 
tif; s'il  fait  par  une  avarice  sordide  ce  que  l'autre  fait  par 
repentir  et  par  chagrin;  alors  il  nous  paraît  encore  plus 
digne  de  raillerie  et  de  mépris  que  l'autre  de  compassion. 

Et  certainement  tout  grand  chagrin  ressemble  à  celui  de 
ce  père,  qui  non-seulement  s'oublie  lui-même,  mais  encore 
s'inflige  une  peine.  C'est  nier  l'expérience  que  de  dire  qu'à 
peine  en  verrait-on  un  exemple  en  cent  ans  :  au  contraire, 
c'est  presque  toujours  ainsi  que  le  chagrin  agit,  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins,  avec  telle  ou  telle  différence.  Gicé- 
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ron  avait  mieux  observé  la  nature  du  chagrin;  il  ne  voyait 
donc  dans  la  conduite  de  cet  homme  qui  se  châtie  lui- 
même  qu'un  exemple  de  ce  que  font  tous  les  affligés,  non- 
seulement  dans  l'emportement  du  chagrin,  mais  même 
après,  quand  ils  sont  de  sang-froid. 

«  Tous  ceux  qui  en  usent  ainsi,  dit-il,  se  croient  fondés  en 
justice,  en  raison,  en  bienséance,  et  s'imaginent  qu'ils  rem- 
plissent un  devoir.  Si  même  il  est  échappé  à  une  personne  qui 
se  croit  obligée  d'être  dans  le  deuil,  de  faire  quelque  chose  de 
moins  triste,  ou  de  marquer  tant  soit  peu  d'enjouement,  elle  se 
le  reproche  aussitôt  comme  une  faute,  et  reprend  un  visage 
affligé.  Les  mères  et  les  gouverneurs  punissent,  en  pareil  cas, 
les  enfants,  et  les  corrigent,  non-seulement  par  des  paroles, 
mais  encore  par  des  coups,  les  obligeant  à  verser  des  larmes 
malgré  eux,  pour  s'être  ainsi  égayés  hors  de  saison...  Souve- 
nons-nous de  ce  vieillard  de  Térence,  qui  prend  plaisir  à  se 
tourmentera...  » 

Au  reste,  Ménédème  (c'est  le  nom  de  l'homme  qui  se 
punit  lui-même  dans  Térence)  ne  se  traite  pas  ainsi  seu- 
lement par  chagrin;  s'il  se  refuse  la  moindre  dépense, 
c'est  surtout  pour  épargner  dans  l'intérêt  de  son  fils  absent, 
et  pour  ménager  une  vie  plus  douce  à  celui  qu'il  a  forcé 
d'en  adopter  une  si  rude.  Qu'y  a-t-il  là  dont  vingt  pères  ne 
soient  capables?  Ou  bien  Diderot  pense-t-il  que  la  rareté 
du  fait  consiste  en  ceci,  que  Ménédème  bêche,  pioche  et 
laboure  de  ses  propres  mains?  Alors  il  en  a  jugé,  dans  sa 
précipitation,  d'après  nos  mœurs  modernes,  plutôt  que 
d'après  celles  des  anciens.  Un  riche  père  de  famille  de 
nos  jours  ne  s'y  mettrait  pas  si  aisément  :  car  il  y  en 
aurait  peu  qui  sussent  comment  s'y  prendre.  Mais  chez 
les  Romains  et  les  Grecs,  les  plus  riches  propriétaires  et 
les  plus  grands  personnages  étaient  plus  familiers  avec 
tous  les  travaux  de  la  campagne  et  ne  rougissaient  pas  d'y 
mettre  la  main. 

i.  Ttucul.^  1.  in,  c.  vu.  Ce  passage  est  cit6  en  latin  par  l'auteur  dans  son 
texte.  La  traduction  que  nous  donnons  est  celle  de  l'édition  Le  Clerc.  (TVod.) 
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Mais  supposons  que  tout  soil  comme  Diderot  le  dit.  Que 
le  caractère  du  bourreau  de  soi-même  soit  aussi  peu 
propre  qu'il  le  prétend  à  la  comédie,  à  cause  de  ce  qu'il  a 
de  trop  particulier,  à  cause  de  ces  traits  qui  ne  convien- 
nent qu'à  lui.  Diderot  n'est-il  pas  tombé  dans  le  même  dé- 
faut? Qu'y  a-t-il  de  plus  particulier  que  le  caractère  de 
Dorval  1 N  a-t-il  pas  des  traits  qui  ne  conviennent  qu'à  lui 
seul,  ce  fils  naturel  ? 

«  Abandonné  presque  en  naissant,  dit-il,  entre  le  désert  et 
la  société,  quand  j'ouvris  les  yeux  afin  de  reconnaître  les  liens 
qui  pourraient  m'attacher  aux  hommes,  à  peine  en  retrouvai- 
je  des  débris...  Trente  ans  j'errai  parmi  eux  isolé,  inconnu, 
négligé,  sans  avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne,  ni  ren- 
contré personne  qui  recherchât  la  mienne.  » 

Qu'un  fils  naturel  cherche  vainement  ses  parents  et  les 
personnes  à  qui  il  peut  être  uni  par  les  liens  du  sang,  cela 
se  comprend  :  c'est  ce  qui  peut  bien  arriver  neuf  fois  sur 
dix.  Mais  qu'il  erre  trente  années  entières  dans  le  moude 
sans  avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne,  ni  rencontré 
personne  qui  recherchât  la  sienne,  c'est  là,  si  j'ose  le  dire, 
une  chose  absolument  impossible.  Ou,  si  cela  est  possible, 
que  de  circonstances  singulières  ne  doivent  pas  concourir, 
tant  du  côté  du  monde  que  du  côté  de  cet  être  si  longtemps 
isolé,  pour  réaliser  cette  triste  possibilité?  De  longs  siècles 
s'écouleront  avant  qu'elle  se  réalise  une  seconde  fois.  Ne 
plaise  à  Dieu  que  jamais  je  me  fasse  une  autre  idée  de 
l'espèce  humaine I  Autrement,  j'aimerais  mieux  être  né 
parmi  les  ours.  Non,  aucun  homme  ne  peut  rester  si  long- 
temps délaissé  au  milieu  des  hommes!  Qu'on  jette  un 
homme  où  Ton  voudra,  pourvu  qu'il  tombe  parmi  des 
hommes,  il  trouvera  autour  de  lui  des  êtres  qui  s'attache- 
ront à  lui  avant  qu'il  ait  le  temps  de  voir  oti  il  est.  Si  ce  ne 
sont  pas  les  grands,  ce  seront  les  petits  I  Si  ce  ne  sont  pas 
les  heureux,  ce  seront  les  malheureux  !  Ce  sont  toujours  des 
hommes.  De  même,  il  suffit  qu'une  goutte  d'eau  touche  la 
surface  des  eaux  pour  y  être  tout  de  suite  reçue  et  absorbée, 
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que  ces  eaux  soient  une  mare  ou  une  fontaine,  un  torrent 
ou  un  lac,  un  canal  ou  un  océan. 

Et  cependant,  Diderot  veut  que  le  caractère  de  Dorval 
ait  été  formé  par  cette  solitude  de  trente  ans  au  milieu  des 
hommes.  Quel  caractère  peut  donc  lui  ressembler?  Qui 
peut  se  reconnaître  en  lui,  s'y  reconnaître  en  quoi  que  ce 
soit? 

Cependant  je  trouve  enfin  une  issue  que  Diderot  a 
cherché  à  se  ménager.  Il  dit,  dans  la  suite  du  passage 
cité  : 

«  Dans  le  genre  sérieux,  les  caractères  seront  souvent  aussi 
généraux  que  dans  le  genre  comique;  mais  ils  seront  toujours 
moins  individuels  que  dans  le  genre  tragique.  9 

Diderot  répondrait  donc  :  «  Le  caractère  de  Dorval  n'est 
pas  un  caractère  comique;  il  est  tel  que  le  demande  le 
drame  sérieux.  De  même  que  celui-ci  doit  remplir  l'inter- 
valle entre  la  comédie  et  la  tragédie,  de  même  aussi  les 
caractères  qu'on  y  représente  doivent  tenir  le  milieu  entre 
les  caractères  comiques  et  les  caractères  tragiques;  ils 
n*ont  pas  besoin  d'être  aussi  généraux  que  les  premiers, 
ni  aussi  individuels  que  les  derniers,  et  le  caractère  (Je 
Dorval  pourrait  bien  répondre  à  cette  idée.  » 

Ainsi  nous  seriops  lieureusepaent  revenus  au  point  d'où 
nous  étions  partis.  Nous  voulions  rechercher  s  il  est  vrai 
que  la  tragédie  a  pour  objet  des  individus  et  la  comédie 
des  espèces;  c'est-li-dire,  s'il  est  vrai  que  les  personnages 
de  la  comédie  doivent  embrasser  et  représenter  en  un  seul 
exemple  un  grand  nombre  de  personnes;  tandis  que  le 
héros  de  la  tragédie  ne  doit  être  que  tel  ou  {el  homme, 
Régulus,  Brutus  ou  Gaton.  Si  cela  est  vrai,  ce  que  Diderot 
afiirrae  au  sujet  des  personnages  du  genre  poyen,  qu'il 
appelle  la  comédie  sérieuse,  doit  passer  aussi  sans  dim- 
culté,  et  le  caractère  de  son  Dorval  n'est  pas  si  répréhen- 
sible,  Mais  cela  n'est  pas  vrai;  cette  théorie  tombe  en  même 
temps  d'elle-même,  et  le  caractère  du  Qls  naturel  ne 
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saurait  être  justifié  par  une  division  si  dénuée  de  fon« 
dément. 

(n*  lxxxix,  8  mars  4768).  —  Et  d'abord,  je  dois  faire 
remarquer  que  Diderot  ne  donne  aucune  preuve  à  l'appui 
de  son  assertion.  II  faut  qu'il  l'ait  regardée  comme  une  de 
ces  vérités  irrécusables,  auxquelles  il  suffit  de  penser  pour 
y  croire.  Or,  la  raison  de  son  opinion  ne  serait-elle  pas  dans 
les  noms  que  portent  les  personnages  tragiques?  Ce  sont 
en  effet  de  véritables  noms  de  personnes  :  Achille, 
Alexandre,  Gaton,  Auguste;  et  ces  personnes  ont  réelle- 
ment existé:  mais  faut-il  en  conclure  que,  par  conséquent, 
tout  ce  que  le  poète  leur  prête  d'actions  et  de  paroles  dans 
la  tragédie  ne  doit  convenir  qu'aux  individus  désignés 
sous  ces  noms,  et  point  à  d'autres?  C'est  pourtant  ce  que 
Diderot  semble  avoir  voulu  dire. 

Eh  bien,  c'est  une  erreur  qu'Aristote  avait  déjà  réfutée 
il  y  a  deux  mille  ans,  en  montrant  la  différence  essen- 
tielle qu'il  y  a  entre  l'histoire  et  la  poésie,  comment  elles 
s'attachent  à  des  genres  de  vérité  opposés,  et  comment  la 
poésie  est  plus  utile  que  l'histoire.  Et  il  a  fait  cette  dis- 
tinction d'une  manière  si  lumineuse,  qu'il  suffit  de  lire  ses 
paroles  pour  s'étonner  qu'un  Diderot  ait  pu  n'être  pas  du 
même  avis  que  lui. 

a  Par  ces  considérations  S  dit  Aristote  (après  avoir  établi  les 
conditions  essentielles  de  la  fable  poétique),  il  est  aisé  de  voir 
que  ce  n^est  pas  le  propre  du  poète  de  raconter  ce  qui  est  ar- 
rivé, mais  de  montrer  par  le  récit  de  quelle  nature  était  la 
chose  qui  est  arrivée  et  ce  qui,  dans  ces  circonstances,  a  été 
possible  d'après  la  vraisemblance  ou  la  nécessité.  Car  l'histo- 
rien et  le  poète  ne  diffèrent  pas  entre  eux  en  ce  que  l'un  écrit 
en  prose  et  l'autre  en  vers.  En  effet  on  pourrait  fort  bien  mettre 
en  vers  les  livres  d'Hérodote,  et  ils  ne  seraient  pas  moins  une 
histoire  étant  mis  en  vers  qu'ils  n'en  sont  une  en  prose.  Mais 
la  différence  est  que  l'historien  raconte  ce  qui  est  arrivé,  et  le 

i.  Nous  nous  attachons  à  suivre  ici  pas  k  pas  la  traduction  de  Lesiing;  on 
▼erra  pourquoi.  (Trocf.) 
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poète,  de  queUe  nature  était  ce  qui  est  arrivé.  C'est  pourquoi  la 
'  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  utile  que  l'histoire,  car  la 
poésie  tend  davantage  au  général,  et  l'histoire  au  particulier. 
Or,  le  général,  c'est  ce  que  tout  homme  de  tel  ou  tel  caractère 
devrait  dire  ou  faire  vraisemblablement  ou  nécessairement; 
c'est  à  quoi  vise  la  poésie  en  donnant  les  noms  aux  person- 
nages. Au  contraire^  le  particulier,  c'est  ce  qu'Alcibiade,  par 
exemple,  a  fait  ou  éprouvé.  Dans  la  comédie,  cela  s'est  déjà 
manifesté  d'une  manière  très-sensible;  car  lorsque  la  fable  se 
trouve  arrangée  d'après  la  vraisemblance,  on  y  ajoute  ainsi 
.  les  noms  qui  se  présentent,  et  l'on  ne  fait  pas  comme  les  auteurs 
d'ïambes,  qui  se  bornent  au  particulier.  Mais  dans  la  tragédie, 
on  s'attache  à  des  noms  connus.  La  raison  en  est  qu'on  ne 
croit  que  ce  qui  est  possible;  or,  ce  qui  n'est  pas  arrivé,  nous  no 
sommes  pas  sûrs  que  ce  soit  possible;  tandis  qu'il  est  évident 
que  ce  qui  est  arrivé  est  possible  ;  autrement,  cela  ne  serait  pas 
arrivé.  Quelquefois,  cependant,  on  se  contente,  dans  les  tragé- 
dies, d*un  ou  deux  noms  connus,  et  tous  les  autres  sont  in- 
ventés. Il  y  a  même  des  pièces  ou  pas  un  nom  n'est  connu, 
comme  dans  la  P/eur .d'Agathon.  Car,  dans  cette  pièce,  noms  et 
choses,  tout  est  d'invention;  et  elle  n'en  plaît  pas  moins*.  » 

Je  donne  ce  passage  traduit  par  moi-même  aussi  litté- 
ralement que  possible.  Il  y  a  différents  points  que  les  com- 
mentateurs que  j'ai  pu  consulter  ont  mal  entendus  ou  n'ont 
pas  du  tout  entendus.  Il  faut  que  j'en  détache  ce  qui  ap- 
partient à  mon  sujet. 

Il  est  hors  de  doute  qu'Aristote  ne  fait  aucune  différence 
entre  les  personnages  de  la  tragédie  et  ceux  de  la  comédie, 
au  point  de  vue  de  la  généralité.  Les  uns  et  les  autres, 
sans  parler  de  ceux  de  l'épopée;  en  un  mot,  tous  les  per- 
sonnages de  l'imitation  poétique  sans  distinction,  doivent 
parler  et  agir,  non  pas  d'une  façon  qui  ne  convienne  qu'à 
eux  individuellement,  mais  comme  toute  personne  de  leur 
caractère  pourrait  et  devrait  parler"  et  agir  dans  la  même 
,  situation.  C'est  cette  généralité  seule  qui  fait  que  la  poésie 
est  plus  philosophique  et,  par  conséquent,  plus  instructive 

1.  Poét.f  chap.  II. 
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que  rhistoire.  Ainsi  donc,  s'il  est  vrai  que  le  poëte  comique 
qui  voudrait  donner  à  ses  personnages  une  physionomie 
assez  particulière  pour  qu'elle  ne  pût  ressembler  qu'à  un 
seul  personnage  au  monde  ramènerait  la  comédie  h  Ten- 
fance,  comme  Diderot  le  dit,  et  la  ferait  dégénérer  en 
satire;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  poète  tragique  qui 
vpudrait  seulement  représenter  tel  ou  tel  homme,  tel  que 
César  ou  Gaton,  avec  tous  les  traits  particuliers  que  nous 
connaissons  de  lui,  sans  montrer  en  même  temps  comment 
ces  particularités  tiennent  à  son  caractère,  qui  peut  lui  être 
commun  avec  plusieurs;  il  n'est  pas  moins  vrai,  dis-je, 
que  ce  poète  énerverait  la  tragédie  et  la  rabaisserait  au 
rang  de  l'histoire. 

Mais  Aristote  dit  aussi  que  la  poésie  vise  à  cette  géné- 
ralité en  donnant  les  noms  à  ses  personnages  ^;  ce  qui, 
dit-il,  s'est  déjà  manifesté  particulièrement  dans  la  comé- 
die. Et  c'est  là  ce  que  les  commentateurs  d'Aristote  se  sont 
contentés  de  répéter  après  lui,  sans  l'expliquer  le  moins 
du  monde.  Cependant  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont 
exprimés  à  ce  sujet  de  telle  façon  qu'on  voit  bien  qu'ils  n'y 
ont  rien  compris  ou  qu'ils  l'ont  entendu  faussement.  Voici 
la  question  :  Comment  la  poésie,  en  donnant  les  noms  à 
ses  personnages,  vise-t-elle  à  leur  donner  de  la  généralité? 
Et  comment  ce  dessein  est-il  depuis  longtemps  sensible 
dans  la  comédie  en  particulier? 

Dacier  traduit  ainsi  le  passage  d' Aristote*. 

«  Une  chose  générale,  c'est  ce  que  tout  homme  d'un  tel  ou 
d'un  tel  caractère  a  dû  dire  ou  faire  vraisemblablement  ou  né 
cessairement,  ce  qui  est  le  but  de  la  poésie,  lors  même  qu'elle 
impose  les  noms  à  ses  personnages.  » 

H.  Curtius  traduit  exactement  de  la  même  façon*;  et, 

1 .  ol)  9ToxAC(tai  ^  «oli|9i(  dv6(iaTa  i«tTit(|tivt|.  Cité  en  grec  dans  le  texte.  (Trad.) 

2.  Cité  par  Lessing  en  grec  dans  le  texte.  'Evrt  ii  M«t6Xou  (ikv,  ^  mly  ié  «ol'  , 
4irM  0U|iC«lHi  Xi^tiv  ^  «pATntvy  s«ti  «i  Anôç  {^tà  éM^Milov  e(  ote^^éCcmM,..  {yoj,  plut 
haut).  {Trad.) 

8.  L'auteur  cite  la  traduction  de  Curtius;  nous  avons  jugé  inutile  de  la  repro- 
produire.  (TVacf.) 
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dans  leurs  remarques  sur  ce  passage,  Dacier  et  lui  ne  font 
qu'un  :  ce  que  l'un  dit,  l'autre  le  répète.  Ils  expliquent 
tous  deux  ce  que  c'est  que  le  général;  ils  disent  tous  deux 
que  le  général  est  l'objet  de  la  poésie;  mais  comment  la 
poésie  vise  au  général  en  donnant  les  noms,  c'est  ce  dont 
ils  ne  disent  mot  ni  l'un  ni  l'autre.  Ou  plutôt  le  Français, 
par  son  a  lors  même,  »  ainsi  que  rAUomand,  par  sa  tra«* 
duction  identique,  prouve  qu'il  n'en  a  su  que  dire  et  qu'il 
n'a  nullement  compris  ce  qu'Aristote  voulait  dire.  Car  tous 
deux,  avec  ce  «  lors  même,  »  font  dire  à  Arislote  que, 
bien  que  la  poésie  donne  à  ses  personnages  des  noms  d'in- 
dividus, elle  se  propose,  non  pas  ce  qu'il  y  a  de  particulier 
dans  ces  individus,  mais  ce  qui  s'y  trouve  de  général. 
Les  paroles  de  Dacier,  que  je  cite  en  note,  le  montrent 
clairement^.  Sans  doute,  cela  ne  fait  pas  un  sens  absolu- 
ment faux;  mais  ce  n'est  pas  là  non  plus  toute  la  pensée 
d' Arislote.  Il  ne  dit  pas  seulement  que  la  poésie  peut  tendre 
au  général  en  dépit  des  noms  empruntés  à  des  individus; 
il  dit  que  c'est  par  ces  noms  mêmes  qu'elle  tend  au  gé- 
néral, qui  est  son  but  '.  J'étais  donc  en  droit  de  dire  que 

1 .  •  Aristote  prévient  une  objection  qu'on  pouToit  lui  faire  sur  la  définition  qu'il 
vient  de  donner  d'une  chose  générale;  car  les  ignorants  n'auroient  pas  manqué 
d^  lui  dire  qu'Homère,  par  exemple,  n'a  point  en  vue  d'écrire  une  action  géné- 
rale et  universelle,  mais  une  action  particuHère,  puisqu'il  raconte  ceqn*ontfaitde 
certains  hommes,  comme  Achille ,  Agamemnon ,  Ulysse ,  etc.,  et  que,  par  consé* 
quent,  il  n'y  a  aucune  différence  entre  Homère  et  un  historien  qui  aiiroit  écrit  les 
actions  d'Achille.  Le  Philosophe  va  au  devant  de  cette  objection,  en  faisant  voir 
que  les  poètes,  c*est>à-diré  les  auteurs  d'une  tragédie  ou  d'un  poème  épique ,  lors 
même  qu'ils  imposent  les  noms  à  leurs  personnages ,  ne  pensent  en  aucune  ma- 
nière à  les  faire  parler  véritablement,  ce  qu'ils  seroient  obUgés  de  faire  ^'ils  écri- 
voîent  les  actions  particulières  et  véritables  d'un  certain  homme  nommé  Achille 
ou  OEdipe  ;  mais  qu'ils  se  jproposent  de  les  faire  parler  et  agir  nécessairement  ou 
TrAiseinblai>lemenk,  c'est-à-dire  de  leur  faire  dire  et  faire  tout  ce  que  les  hommes 
de  ce  mérne  caractère  dévoient  faire  et  dire  en  cet  état ,  ou  par  nécessité  ou  au 
moins  selon  les  règles  de  la  vraisemblance  ;  ce  qui  prouve  incontestablement  que 
ce  sont  des  actions  générales  et  universelles.  • 

M.  CurtiuB  ne  dit  rien  autre  chose  dans  sa  remarque;  seulement  il  a  voulu  en- 
core montrer  ce  que  c'était  que  le  général  et  le  particulier  par  des  exemples ,  qui 
malheureusement  ne  prouvent  pas  aussi  bien  qu'il  ait  entendu  le  fond  des  choses. 
Car,  d'après  ces  exemples,  ce  ne  serait  que  des  caractères  personnifiés  que  le 
poète  ferait  agir  et  parler  ;  tandis  que  ce  doivent  être  des  personnes  avec  un  tvtM' 
tère.  (Note  de  l'auteur.) 

2.  oS  axoiiJ^fxai,  dans  le  texte.  (TVad.) 
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ce  n'est  pas  la  même  chose.  Hais,  si  ce  n'est  pas  la  même 
chose,  on  retombe  nécessairement  sur  la  question  :  Gom- 
ment y  tend-elle?  Et  à  cette  question,  les  commentateurs 
ne  répondent  rien. 

(n»  xc,  H  mars  1768).  —  Comment  la  poésie  y  tend,  dit 
Aristote,  c'est  ce  que  la  comédie  a  rendu  sensible  depuis 
longtemps ^  Il  faut  que  je  cite  ici  les  traductions  de  Dacier 
et  de  GurtiuSy  Dacier  dit  : 

«  C'est  ce  qui  est  déjà  rendu  sensible  dans  la  comédie;  car 
les  poètes  comiques,  après  avoir  dressé  leur  sujet  sur  la  vrai- 
semblance, imposent  après  cela  à  leurs  personnages  tels  noms 
qu'il  leur  plaît,  et  n'imitent  pas  les  poètes  satiriques,  qui  ne 
s'attachent  qu'aux  choses  particulières.  » 

Et  Gurtius  ^• 

«  Dans  la  comédie,  on  Ta  pu  voir  depuis  longtemps.  Car  les 
poètes  comiques,  après  avoir  dessiné  le  plan  de  leur  fable 
d'après  la  vraisemblance,  appliquent  aux  personnages  des 
noms  arbitraires,  et  ne  se  proposent  pas,  comme  les  auteurs 
d'ïambes,  un  type  particulier  pour  but.  » 

Que  trouve-t-on,  dans  ces  traductions,  de  ce  qu' Aristote 
a  voulu  dire  ici  principalement?  Les  deux  traductions  lui 
font  dire  seulement  que  les  poètes  comiques  ne  faisaient 
pas  comme  les  auteurs  d'ïambes  (poètes  satiriques),  et  ne 
se  tenaient  pas  au  particulier,  mais  tendaient  au  général 
avec  leurs  personnages,  auxquels  ils  appliquaient  des  noms 
arbitraires,  «  tels  noms  qu'il  leur  plaît.  »  En  admettant 
que  l'expression  d' Aristote  (t«  rv^ôvra  ôvôfiara)  signifiât  des 
noms  de  ce  genre,  qu'est-ce  que  les  deux  traducteurs  ont 
fait  du  mot  ainsi  (oûtw*)?  Est-ce  que  cet  ainsi  leur  a  paru 

1 .  L'auteur  rapporte  dans  son  texte  le  texte  Buirant  d'Ariitote  :  *Eicl  i&iv  o^  i^( 
»tt|&yilfli{  ffin  Totite  Sl{kw  YiT^t*  Ivav^^avni  fàf  tàv  (i.Otov  i\À  tOv  clxox«dv,  oûtm  xà  tvi^nt. 
MJuttoi  liciTi9i«9t,  Hol  o&;(«  W91CI0  ol  la{tSoieoiol,  «cfl  t£>v  xat'  Ixavcov  «otoCaiv. 

2.  Nout  traduisons  austi  fidëlemeut  que  nous  le  pouvons  la  traduction  allemande 
de  Gurtius.  (Trad.) 

3.  Nous  croyons  qu'ici  Lessing  exagère  l'importance  du  mot  oCtw  et  en  fausse  le 
sens.  Ce  mot,  à  notre  avis,  signifie  ici,  comme  en  beaucoup  d'autres  endroits  delà 


DES  NOMS  DES  PERSONNAGES  DRAMATIQUES.  413 

dénué  de  sens?  Et  pourtant  cest  ce  mot  qui  dit  tout  ici  : 
car,  d'après  ce  mot,  les  poètes  comiques  n'appliquaient 
pas  seulement  à  leurs  personnages  des  noms  arbitraires, 
maisiis  les  leur  appliquaient  ainsi.  Et  comment,  ainsi? 
De  manière  à  tendre  au  général  à  l'aide  de  ces  noms 
mêmes  :  c'est-à-dire  au  but  «  où  vise  la  poésie  en  donnant 
les  noms.  »  Mais  comment  cela  se  faisait-il?  Qu'on  me 
trouve  un  mot  de  cela  dans  les  remarques  de  Dacier  et  de 
Curtius  t 

Sans  plus  de  détours,  cela  se  faisait  comme  je  vais  dire. 
La  comédie  donnait  à  ses  personnages  des  noms  qui,  par 
leur  étymologie  et  leur  composition,  et,  en  un  mot,  par 
leur  signification,  exprimaient  le  caractère  de  ces  person- 
nages :  elle  leur  donnait  des  noms  parlants,  des  noms 
qu'il  suffisait  d'entendre  pour  savoir  aussitôt  quelle  espèce 
de  gens  étaient  ceux  qui  les  portaient.  Je  veux  rapporter 
à  ce  sujet  un  passage  de  Donat,  écrit  à  propos  des  pre- 
miers vers  du  premier  acte  des  Adelpkes, 

«  Les  noms  des  personnages,  dit-il,  dans  la  comédie  du 
moins,  doivent  être  choisis  avec  méthode  suivant  Tétymologie. 
Cai'  il  est  absurde,  quand  évidemment  on  invente  l'argument 
comique  >,  de  donner  à  un  personnage  un  nom  qui  ne  lui  con- 

langue  grecque,  «  après  cela.  •  C'est  ainsi  que  Di^cier  Ta  traduit ,  avec  raison, 
selon  nous  ;  et  Lessing  a  tort  de  lui  reprocher  de  l'avoir  omis.  Le  sens  de  la  phrase 
d'Aristote  serait  donc  simplement  celui-ci  :  «  Les  poètes  comiques  commencent  par 
concevoir  d'une  manière  générale  leurs  caractères ,  sans  avoir  en  vue  de  faire  le 
portrait  d'une  personne  particulière  ;  et  ce  n'est  qu'après  cela  qu'ils  y  ajoutent  les 
noms  les  premiers  venus;  tant  il  est  vrai  qu'ils  ne  se  proposent  pas  de  désigner  une 
personne  particulière,  comme  Alcibiade,  par  exemple.  >  Et  quant  à  la  phrase  que 
Lessing  cite  si  souvent  :  ou  oTO-^àÇcxai,  etc.,  nous  croyons  qu'il  faut  l'entendre  ainsi  : 
c  La  poésie  tend  au  général  et  elle  y  met  des  noms  propres  ;  »  c'est-à-dire  qu'elle 
fera,  par  exemple,  le  portrait  d'un  martyr  chrétien  et  qu'elle  l'appellera  Polyeucte  ; 
celui  d'une  victime  de  la  fatalité,  et  qu'elle  l'appellera  Œdipe.  Nous  n'avons  pas 
l'intention  de  commenter  cette  théorie  par  rapport  à  la  pratique  du  théâtre  ;  mais 
il  nous  paraissait  nécessaire  de  mettre  les  personnes  qui  n'entendent  pas  bien  le 
grec  en  garde  contre  des  erreurs  que  l'autorité  de  Lessing  pourrait  leur  faire 
adopter  sans  examen.  {Trad,) 

1 .  Lessing  cite  encore  ici  le  texte  latin  dans  son  texte  sans  en  donner  la  tra- 
duction. Nous  ne  reproduirons  pas  le  passage  entier  en  latin  ^  mais  seulement  les 
premières  lignes ,  qui  donnent  lieu  à  une  note  de  Lessing.  Voici  le  texte  latia  : 
NomifM  peraonarumf  in  cùrrusdiis  duntaxat^  habere  debent  rationem  et  ety^ 
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vient  pas  ou  un  rôle  qui  ne  s'accorde  pas  avec  son  nom.  De  là 
vient  qu'un  esclave  fidèle  s'appelle  Parménon;  un  esclave  infi- 
dèle, Syrus  ou  Qéta  ;  un  soldat,  Thrason  ou  Polémon  ;  un  jeune 
homme^  Famphile;  une  matrone  JAyrrhina^  un  jeune  serviteur, 
Storax  à  cause  de  son  odeur,  ou  Ctrcus,  à  cause  de  son  goût 
pour  le  jeu  ou  de  sa  gesticulation;  et  autres  noms  semblables. 
C'est  au  contraire  une  grande  faute  au  poète  de  donner  un  nom 
en  désaccord  avec  le  caractère,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  une 
antiphrase  plaisante,  comme  Plante  donne  à  un  usurier  le  nom 
de  Misargyridés  ^ .  » 

Si  l'on  veut  s'en  convaincre  par  d'autres  exemples,  on 
n'a  qu'à  examiner  les  noms  des  personnages  dans  Plaute 
et  dans  Térence.  Gomme  toutes  leurs  pièces  sont  tirées  du 
grec,  les  noms  y  sont  aussi  d'origine  grecque.  Or,  ils  ont 
toujours,  par  leur  étymologie,  quelque  rapport  k  la  con- 
dition, à  la  manière  de  penser,  ou  à  quelque  autre  chose 
que  ces  personnages  ont  en  commun  avec  d'autres  indivi- 
dus, bien  que  nous  ne  puissions  pas  toujours  en  donner 
une  étymologie  claire  et  sûre. 

Je  ne  veux  pas  m' arrêter  sur  une  chose  si  connue;  mais 
je  ne  puis  m' empêcher  de  m'élonner  que  les  commenta- 
teurs d'Aristote  ne  trouvent  pas  moyen  de  s'en  souvenir, 
là  où  celui-ci  y  fait  une  allusion  si  incontestable.  Car 
peut-on  voir  quelque  chose  de  plus  vrai,  de  plus  clair  que 
ce  qu'Aristote  dit,  à  savoir  que  la  poésie,  en  distribuant 
les  noms»,  a  toujours  en  vue  le  général  ?  Est-il  rien  de  moins 
contestable  que  l'assertion  suivante  :  «  Cette  intention 
s'est  manifestée  depuis  longtemps  dans  la  comédie  parti- 

mologiam,  Etenim  absurdum  ett ,  eomtcwn  apêrte  argwnenUtm  confingsre  : 
vel  nomen  personas  incongrwÂm  dore  vel  officium  qnod  sit  a  nominèdivertwn. 
Lesting  fait  remarquer  que  la  seconde  période  pourrait  être  fauacement  entendue , 
et,  pour  rendre  le  sens  de  Donat  plus  clair,  il  propose  de  lire ,  au  lieu  de  conflfi' 
gere^  con/lnpenlMn,  ou  bien,  au  lieu  de  vel  nomin^  et  notMn,  C'est  conformé- 
ment au  vœu  de  Lessing  que  nous  atons  traduit.  (Tnd,) 

i .  Parménon  (celui  qui  reste  auprès  de  son  maître)  ;  Synis,  Géta  (noms  de 
peuples  étrangers,  par  conséquent  ennemis;  ou  peut-être  lAches  et  prompts  à  la 
Ihite);  Thrason (raudaeieux) ;  Polémon  (le  guerrier);  Pamphilus  (aimé  de  tous^ 
•a,  porté  à  aimer);  Myrrhina  (la  parfumée);  Storax  (nom  déplante,  autrement 
8tyraa)\  Circus  (le  cirque);  Misargyridèt  (l'ennemi  de  l'argent).  [Drad.) 
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culièrement  ^  ?  »  Dès  rorigine  de  la  comédie,  c'est-à-dire, 
dès  que  les  auteurs  d'ïambes  se  sont  élevés  du  particulier 
au  général  et  de  la  satire  blessante  à  la  comédie  instruc- 
tive, on  a  cherché  à  marquer  cette  intention  de  généralité 
par  les  noms  mêmes.  Le  soldat  fanfaron  et  lâche  ne  s'est 
pas  appelé  du  nom  de  tel  ou  tel  chef  issu  de  telle  ou  telle 
race;  il  s'est  appelé  Pyrgopolinicès  (capitaine  Brise-Mu- 
railles*). Le  misérable  écornifleur  qui  le  suivait,  conduit 
par  la  bouche,  ne  s'est  pas  appelé  du  nom  de  tel  ou  tel 
pauvre  diable  de  la  ville;  il  s'est  nommé  Artotrogus 
(Ronge-pain*).  Le  jeune  homme  qui  endettait  son  père  par 
seâ  dépenses,  et  particulièrement  pour  les  chevaux,  ne 
s'appelait  pas  comme  le  fils  de  tel  ou  tel  citoyen  noble;  il 
recevait  le  nom  de  Phidippidès  (maître  Épargne-cour- 
siers *). 

On  pourrait  objecter  que  ces  noms  significatifs  pour- 
ristient  bien  être  une  invention  de  la  comédie  nouvelle, 
quand  il  fut  sérieusement  interdit  aux  poètes  de  se  servir 
de  noms  véritables;  mais  qu'Aristote  n'a  pas  connu  cette 
comédie  nouvelle  et,  par  conséquent,  n'a  pu  l'avoir  en  vue 
dans  ses  règles.  C'est  ce  que  Hurd  prétend  *;  mais  cela 
est  aussi  faux  que  de  dire  que  Tancienne  comédie  grecque 
ne  s'est  servie  que  de  noms  véritables.  Même  dans  les 
pièces  dont  le  principal,  l'unique  dessein  était  d'attirer  le 
ridicule  ou  l'odieux  sur  un  personnage  connu;  presque 
tous  les  noms,  à  l'exception  de  celui  de  ce  personnage, 


1.  Leasing  dit  cela  en  grec,  avec  les  termes  d*A.ristote.  {Trad.) 

2.  Personnage  du  Miles  gloriosui  de  Plante.  —  L'interprétation  da  nom  est 
traduite  de  Lessing.  (TVod.) 

8.  Idem, 

A.  Personnage  des  Nuées  d' Aristophane.  Lessing  n'explique  pas  complètement 
l'étymologie  de  ce  nom,  qui  est  fort  eomiquement  exposée  dans  la  pièce  grecque, 
se.- 1^.  M.  Eug.  Fallex  {Théâtre  d* Aristophane*  scènes  trad.  en  Ters)  trouve 
lUngénieuse  expression  d'  •  Écuyer-économe.  >  (Trad*) 

5.  Dans  son  traité  des  Différents  domaines  du  drame,  (iV.  de  Vaut,),  —  Ici 
Lessing  fait  une  citation  de  cet  auteur  anglais,  laquelle  donne  occasion  à  une 
note  un  peu  longue,  où  notre  savant  critique  prouve  qu'Aristote  a  dû  connaître 
la  comédie  nouvelle.  Sans  reproduire  cette  note,  nous  la  signalans  à  Tattentioa 
des  personnes  qui  s'occupent  de  rhistoire  de  la  littérature  grecque.  (Trad.) 
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étaient  d'invention  pure  et  imaginés  par  rapport  à  la  con- 
dition et  au  caractère  des  personnages  de  la  comédie. 

(h*  xci,  15  mars  1768.)  —  Et  même  les  noms  véritables, 
pourrait-on  ajouter,  se  rapportaient  souvent  plus  au  géné- 
ral qu'au  particulier.  Sous  le  nom  de  Socrate,  Aristophane 
se  proposait  d'attirer  le  ridicule  et  la  défiance,  non  pas  sur 
le  seul  Socrate,  mais  sur  tous  les  sophistes  qui  se  mêlaient 
de  réducation  de  la  jeunesse.  Son  sujet  était  le  sophiste 
dangereux;  et  s'il  le  nommait  Socrate,  c'est  que  Socrate 
était  décrié  à  ce  titre.  De  là  une  multitude  de  traits  qui 
n'atteignaient  pas  Socrate;  si  bien  que  celui-ci  put  se  lever 
hardiment  de  sa  place  au  théâtre,  pour  s'offrir  à  la  com- 
paraison. Mais  ce  serait  bien  méconnaître  Tessence  de  la 
comédie,  que  de  prendre  ces  traits  qui  ne  portent  pas  pour 
des  calomnies  capricieuses,  et  de  ne  pas  les  reconnaître 
pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire,  pour  un  développement 
du  caractère,  qui  se  trouve  ainsi  élevé  de  l'individuel  au 
général. 

Qu'on  nous  perqaette  ici  de  dire,  touchant  l'emploi  des 
noms  véritables  dans  la  comédie  grecque,  différentes 
choses  qui  n'ont  pas  encore  été  débrouillées  par  les  éru- 
dits  autant  que  le  sujet  le  mérite^..  Mais  il  ne  faut  pas 
que  je  tombe  d'une  digression  dans  une  autre. 

Je  n'ai  plus  qu'à  faire  Tapplication  de  ce  que  j'ai  dit  aux 
noms  véritables  employés  dans  la  tragédie.  De  même  que 
le  Socrate  d'Aristophane  ne  représentait  ni  ne  devait  repré- 
senter l'individu  de  ce  nom  ;  de  même  que  cet  idéal  per- 
sonnifié d'une  philosophie  vaine  et  dangereuse  portait  le 

1 .  Nous  retranchons  ici  un  passage  que  Lessiog  a  jugé  iuUmème.  Ce  n'est 
en  effet  qu'une  digression  entée  sur  une  digression.  Celle-ci  se  compose  d'ailleurs 
de  plusieurs  points,  dont  chacun  donne  lieu  à  une  note  érudite.  Si  noiis  ajoutions 
nos  éclaircissements  à  ces  notes,  où  serait  le  terme?  Les  points  qu'il  indique 
dans  son  texte  et  qu'il  développe  dans  ses  notes  sont  les  suivants  :  1*  Ir'iisage.des 
noms  vé:  itables  n'a  nullement  été  général  dans  l'ancienne  comédie  ;  2"  Certains 
poëtes  seulement,  et  dans  certaines  occasions,  se  l'étaient  permis;  3'  Il  n'y  a 
donc  pas  là  un  caractère  distinctif  de  l'ancienne  comédie  ;  4"*  Même  après  la  loi 
qui  interdit  de  désigner  des  personnages  par  leur  nom,  il  y  eut  des  infractions 
à  cette  loi,  et  Ménandre  notamment  se  permit  de  jouer  diverses  personnes  sous 
leur  vrai  nom.  {Trad.) 
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nom  de  Socrate  uniquement  parce  que  Socrate  était  connu 
et  qu'on  voulait  le  faire  connaître  encore  davantage  pour 
un  trompeur  et  un  séducteur  de  ce  genre;  de  môme  que  le 
poète  s'était  déterminé  dans  le  choix  de  ce  nom  unique- 
ment par  ridée  de  la  profession  et  du  caractère  qu'on  asso- 
ciait et  qu'il  voulait  qu'on  associât  davantage  encore  au 
nom  de  Socrate  :  de  même  la  cause  qui  fait  que  le  poëte 
tragique  donne  à  ses  personnages  les  noms  de  Caton,  de 
Réguius  et  de  Brutus,  est  simplement  Tidée  du  caractère 
que  nous  avons  l'habitude  de  joindre  à  ces  noms-là.  Si  le 
poëte  introduit  sur  la  scène  un  Réguius,  un  Brutus,  ce 
n'est  pas  pour  nous  faire  connaître  les  aventures  réelles 
de  ces  personnages;  ce  n'est  pas  pour  en  rajeunir  la  mé- 
moire; mais  pour  nous  entretenir  des  aventures  qui  peu- 
vent et  doivent  arriver  à  des  hommes  de  ce  caractère  en 
général.  Il  est  bien  vrai  que  c'est  de  l'histoire  réelle  de 
leur  vie  que  nous  avons  déduit  leur  caractère;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  leur  caractère  nous  ramènerait  aussi 
nécessairement  aux  faits  de  leur  vie  :  il  peut  très-souvent 
nous  conduire  par  une  voie  beaucoup  plus  courte  et  plus 
naturelle  à  des  faits  tout  différents,  avec  lesquels  les  faits 
réels  n'ont  rien  de  commun,  si  ce  n'est  d'être  sortis  de  la 
même  source  :  mais  depuis,  ils  ont  fait  comme  un  ruisseau 
qui  forme  des  méandres  inextricables  et  coule  sur  des  ter- 
rains où  la  transparence  de* ses  eaux  s'altère.  Dans  ce  cas, 
le  poëte  préférera  décidément  aux  faits  réels  ceux  que  son 
imagination  lui  a  présentés;  mais  il  n'en  laissera  pas 
moins  aux  personnages  leur  nom  véritable.  Et  cela  par 
deux  raisons  :  d'abord,  parce  que  nous  sommes  déjà 
accoutumés  à  concevoir  sous  ces  noms  un  caractère  tel  que 
celui  qu'il  nous  représente  dans  sa  généralité;  ensuite 
parce  que  des  noms  réels  semblent  impliquer  aussi  des 
événements  réels,  et  que  tout  ce  qui  est  arrivé  est  plus 
croyable  que  ce  qui  n'est  pas  arrivé.  La  première  raison 
découle  de  la  suite  des  idées  d'Âristote  prises  dans  leur 
ensemble;  elle  est  au  fond  des  choses,  et  Aristote  n'avait 
pas  besoin  de  s'y  arrêter  plus  longtemps  ;  mais  il  s'est 
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arrêté  sur  la  seconde,  comme  sur  une  raison  subsidiaire  et 
venue  d'une  autre  source.  Mais  celle-ci  ne  se  trouve  pas 
maintenant  sur  mon  chemin,  et  les  commentateurs  en 
générai  Tout  moins  mal  entendue  que  la  première. 

Et  maintenant,  pour  revenir  à  l'assertion  de  Diderot  :  si 
je  puis  me  flatter  d'avoir  bien  interprété  la  doctrine  d'Aris- 
tote,  je  puis  me  flatter  aussi  d'avoir  prouvé  par  mon  inter- 
prétatioi)  que  la  chose  en  elle-même  ne  saurait  être  autre- 
ment qu'Âristote  ne  l'enseigne.  Les  caractères,  dans  la 
tragédie,  doivent  être  tout  au^si  généraux  que  dans  la 
comédie.  La  distinction  que  fait  Diderot  est  fausse;  ou  il 
faut  qu'il  ait  entendu  tout  autre  chose  qu'Aristote  en  par- 
lant de  la  généralité  d'un  caractère. 

(n**  xciijiS  mars  4768).  —  Et  pourquoi  la  seconde  sup- 
position ne  serait-elle  pas  la  vraie?  Je  trouve  du  moins  un 
second  critique,  excellent  aussi,  qui  s'exprime  presque 
comme  Diderot;  qui  paraît,  à  peu  près  comme  lui,  contre- 
dire Arisiote,  et  qui  cependant  le  contredit  si  peu,  que  nul 
critique,  it  mon  avis,  n'a  répandu  plus  de  lumière  sur  ce 
sujet. 

C'est  le  commentateur  anglais  de  V  Art  poétique  d'Horace, 
Hurd,  un  de  ces  écrivains  qu'on  ne  s'empresse  guère  de 
nous  faire  connaître  par  des  traductions.  Mais  si  je  fais  ici 
son  éloge,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  se  hâte  de  le  traduire. 
S'il  ne  s'est  pas  encore  trouvé  un  Allemand  capable  de  ce 
travail,  peut-être  n'y  aurait-il  pas  non  plus  che?;  nous 
beaucoup  de  personnes  capables  de  le  lire.  Ainsi,  que  nos 
gens  d'études,  traducteurs  zélés,  ne  se  hâtent  pas  trop  de 
voir  dans  mes  paroles  un  signal  adressé  Ji  leur  plume  tou- 
jours prête. 

Hurd  a  joint  à  son  commentaire  une  dissertation  sur  les 
différents  domaines  du  drame,  H  croyait  avoir  remarqué 
que  jusqu'alors  on  ne  s'était  soucié  que  des  lois  générales 
de  ce  genre  poétique,  sans  fixer  les  limites  de  ses  différentes 
espèces.  Et  cepQttdïint  ceci  était  nécessaire  pour  juger 
équitahlement  des  mérites  propres  à  chs^cune  de  ces 
espèces.  Il  commença  donc  par  déterminer  rQ))jetdu  4^we 
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en  général  et  ceux  de  ses  trois  espèces,  la  tragédie,  la  co- 
médie, et  la  farce  :  ce  sont  les  espèces  qui  se  présentent  à 
nos  yeux.  Ensuite  il  déduit  de  cet  objet  général  et  de  ces 
objets  particuliers  les  qualités  qui  sont  communes  à  toutes 
les  espèces  et  celles  qui  les  distinguent  entre  elles. 

Relativement  à  la  comédieet  à  la  tragédie,  il  trouve  cette 
différence  entre  autres,  qu'une  aventure  vraie  va  mieux  à 
la  tragédie  et  une  supposée  à  la  comédie.  Puis  il  con- 
tinue : 

«  Ces  deux  genres  dramatiques  montrent  la  même  différenee 
de  génie  dans  le  dessein  de  leurs  caractères.  La  comédie  pré- 
sente toujours  des  caractères  généraux;  la  tragédie,  des  carae- 
tères  particuliers.  V Avare  de  Molière  n'est  pas  tant  la  peinture 
d'un  homme  convoiteux  que  de  la  convoitise  même.  D'autre 
part,  le  Néron  de  Racine  n'est  pas  la  peinture  de  la  cruauté, 
mais  d'un  homme  cruels  » 

Le  raisonnement  de  Hurd  paraît  être  le  suivant.  Si  la 
tragédie  demande  une  aventure  vraie,  il  faut  aussi  que  ses 
caractères  soient  vrais,  c'est-à-dire,  qu*ils  soient  conçus 
tels  qu'iU  existent  réellement  dans  les  individus  ;  si  au  con- 
traire la  comédie  peut  se  contenter  d*aventures  imaginées, 
si  ses  combinaisons  vraisemblables,  où  les  caractères  peu- 
vent se  montrer  sous  toutes  leurs  faces,  sont  préférables  h 
des  aventures  vraies,  qui  ne  leur  offrent  pas  un  jeu  aussi 
libre,  il  s'ensuit  que  ses  caractères  peuvent  et  doivent  être 
plus  généraux  qu'ils  ne  se  trouvent  dans  la  nature;  au 
point  de  vue  de  la  généralité  même,  notre  imagination 
communique  aux  choses  une  sorte  d'existence  qui  est  à 
l'existence  réelle  du  particulier  comme  le  vraisemblable 
est  au  vrai. 

Je  ne  veux  pas  rechercher  pour  le  moment  si  cette  ma- 
nière de  raisonner  n'est  pas  un  cercle  vicieux  :  je  veux 
accepter  la  conclusion  telle  qu'elle  se  présente,  en  opposi- 
tion apparente  avec  la  doctrine  d'Aristote.  Mais,  comme  je 

i .  G«  passMgQ  f»t  çlU  «n  9m,$\m  ^M»  le  texte,  puis  trftcluit  en  9\\emm.à  par 
rauteur.  (Trwi.) 
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l'ai  dit,  ce  n*est  qu'une  apparence,  ai:îsi  que  le  prouve  la 
suite  des  explications  deHurd. 

«  Il  sera  bon,  dit-il,  de  prévenir  une  double  erreur,  que  le 
principe  énoncé  ici  pourrait  favoriser  en  apparence. 

<x  La  première  concerne  la  tragédie.  J'ai  dit  qu*elle  expose  des 
caractères  particuliers.  J'entends  par  là  qu'ils  sont  plus  parti- 
culiers que  ceux  de  la  comédie.  Cela  signifie  que  le  dessein  de 
la  tragédie  ne  demande  ni  ne  permet  que  le  poète  rassemble 
autant  de  ces  traits  caractéristiques  propres  à  peindre  les 
mœurs,  que  le  fait  la  comédie.  Car,  dans  la  tragédie,  on  ne 
montre  du  caractère  que  ce  qui  est  nécessaire  au  développe- 
ment de  l'action.  Dans  la  comédie  au  contraire,  on  recherche 
et  l'on  représente  tous  les  traits  qui  distinguent  ordinairement 
le  caractère. 

a  C'est  à  peu  près  comme  dans  la  peinture  de  portraits. 
Quand  un  grand  maître  se  propose  de  peindre  une  physio- 
nomie individuelle,  il  reproduit  tous  les  linéaments  qu'il  trouve 
dans  son  modèle,  et  ne  cherche  la  ressemblance  avec  leg  phy- 
sionomies du  même  genre  qu'autant  qu'il  peut  le  faire  sans 
altérer  en  rien  les  traits  individuels.  Mais  si  le  même  artiste  se 
propose  de  peindre  une  tête  d'étude,  il  cherche  à  y  rassembler 
tous  les  traits,  tous  les  moyens  d'expression  qu'il  a  remarqués 
dans  des  têtes  de  même  genre,  et  qui  lui  ont  paru  les  plus 
propres  à  rendre  l'idée  qu'il  a  dans  l'esprit  et  qu'il  veut  re- 
présenter. 

«  Telle  est  la  différence  qu'on  observe  dans  les  peintures  des 
deux  genres  dramatiques.  On  voit  donc  que  quand  j'appelle 
particulier  le  caractère  tragique,  je  veux  dire  seulement  qu'il 
représente  moins  que  le  caractère  comiqu€i  l'espèce  à  laquelle 
il  appartient;  et  non  pas  que  la  partie  du  caractère,  quelle 
qu'elle  soit,  qu'on  juge  bon  de  montrer,  ne  doit  pas  être  des- 
sinée en  vue  de  la  généralité  ;  car  j'ai  soutenu  et  développé 
précisément  le  contraire  dani?  un  autre  endroit*. 

1.  À  propos  de  ces  vers  de  VArt  poétique  d'Horace  : 

Respicere  exemplar  vit»  moruœque  jubebo 
Doctum  imitatorem,  et  vcras  liinc  ducr.re  voces; 

où  le  commentateur  montre  que  la  Térilé  dont  Horace  parle  ici  doit  B'entendre 
d'une  expression  calculée  d'après  la  nature  générale  det  choses  ;  et  que  le  faux 
serait  ce  qui  se  rapporte  au  cas  particulier  qu'on  a  devant  les  yeux,  sani  s'ac- 
corder avec  la  nature  générale  dont  il  est  question.  (Noie  de  l'auteur,) 


DE  LA  GÉNÉRALITÉ  DANS  LES  CARACTERES.  42i 

«  En  second  lieu,  pour  ce  qui  regarde  la  comédie,  j'ai  dit 
qu'elle  doit  présenter  des  caractères  généraux,  et  j'ai  cite  pour 
exemple  l'Avare  de  Molière,  qui  répond  plus  à  l'idée  de  Tava- 
rice  qu'à  celle  d'un  avare  réel.  Mais  ici  non  plus,  on  ne  doit  pas 
prendre  mon  langage  à  la  rigueur.  Molière  me  semble  fautif 
dans  cet  exemple  même;  et  cependant,  avec  les  explications 
nécessaires,  cet  exemple  ne  sera  pas  trop  mal  choisi  pour  faire 
saisir  ma  pensée. 

«  La  scène  comique  se  proposant  de  peindre  des  caractères, 
la  meilleure  manière  d'atteindre  ce  but  est,  ce  me  semble,  de 
rendre  ces  caractères  aussi  généraux  que  possible.  Car  puisque 
de  cette  manière  le  personnage  représenté  dans  la  pièce  se 
trouve,  pour  ainsi  dire,  le  représentant  de  tous  les  caractères 
de  ce  genre,  le  goût  que  nous  avons  pour  la  vérité  peut  y 
trouver  une  pleine  satisfaction.  Mais  cette  généralité  ne  doit 
pas  s'étendre  jusqu'à  l'idée  que  nous  concevons  des  effets  pos- 
sibles du  caractère  considéré  d'une  manière  abstraite;  elle  doit, 
se  restreindre  aux  manifestations  réelles  de  son  énergie,  telles 
que  l'expérience  peut  les  justifier  et  qu'on  peut  les  rencontrer 
dans  la  vie  ordinaire.  C'est  en  quoi  Molière  et  Plante  avant  lui 
ont  fait  une  faute.  Au  lieu  du  portrait  d'un  avare,  ils  nous  ont 
fait  une  peinture  chimérique  et  repoussante  de  la  passion  de 
l'avarice.  Je  l'appelle  une  peinture  chimérique,  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  modèle  dans  la  nature.  Je  la  nomme  repoussante, 
parce  qu'étant  la  représentation  d'une  seule  passion  sans  mé- 
lange, elle  n'offre  pas  ces  alternatives  de  lumière  et  d'ombre, 
dont  l'habile  distribution  pouvait  seul  lui  communiquer  l'é- 
nergie et  la  vie.  Ces  lumières  et  ces  ombres  ne  sont  autre  chose 
que  le  mélange  de  plusieurs  passions,  qui,  combinées  avec  la 
principale,  ou  passion  dominante,  composent  le  caractère  hu- 
main; et  ce  mélange  doit  se  trouver  dans  toute  peinture  dra- 
matique des  mœurs,  parce  qu'il  est  convenu  que  le  drame  a 
pour  objet  principal  de  représenter  la  vie  réelle.  Mais  la  passion 
dominante  doit  être  dessinée  d'une  manière  aussi  générale 
que  le  permettra  la  lutte  qu'elle  soutient  dans  la  nature  avec 
d'autres  passions,  afin  que  le  caractère  à  représenter  se  marque 
avec  d'autant  plus  de  force. 

(noxgiii,  ii2  mars  1768).  a  Tout  ceci  s'explique  encore  trcs- 
bien  par  la  comparaison  avec  la  peinture.  Dans  les  portraits 
caractéristiques  (comme  nous  pouvons  appeler  ceux  où  l'on 
veut  donner  une  image  du  moral),  l'artiste,  s'il  a  un  peu  de 
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talent,  ne  travaillera  pas  sur  l'idée  abstraite  d'une  simple  pos- 
sibilité. Tout  ce  qu'il  se  propose  de  montrer,  c'est  qu'une  cer- 
taine qualité  est  dominante  :  il  la  marque  donc  fbrtemt;nt,  par 
les  traits  qui  manifbstent  de  la  manière  la  plus  sensible  les 
effets  de  cette  passion.  Et  quand  il  l'a  fait,  nous  pouvons  dire 
d'un  pareil  portrait,  d'apnès  la  manière  commune  de  parler» 
ou,  si  Ton  veut,  par  manière  de  compliment,  qu'il  nous  fait 
voir  non  pas  tant  l'homme  que  la  passion.  C'est  ainsi  que  lel 
anciens  ont  dit  de  la  fameuse  statue  d'ApoUodore  par  Silanion, 
qu'elle  nereprésentaitpastantApollodoreen  colère  que  la  passion 
même  de  la  colère  >.  Mais  on  doit  simplement  entendre  par  là 
qu'il  a  bien  représenté  les  traits  principaux  de  la  passion  qu'il 
atait  en  vue.  Car,  pour  le  reste,  il  traite  son  sujet  comme  il  au* 
rait  traité  tout  autre  sujet  :  c'est-à-dire  qu'il  n'oublie  pas  les 
qualités  accessoires  du  modèle,  et  qu'il  tient  compte  des  prô^ 
portions  et  des  rapports  généraux  qu'on  s'attend  à  trouver  dans 
une  figure  humaine.  Et  c'est  là  représenter  la  nature,  qui  ne 
nous  présente  pas  un  seul  exemple  d'un  homme  purement  et 
simplement  transformé  en  une  passion  unique.  Il  n'y  aurait 
pas  de  métamorphose  plus  étrange  et  plus  incroyable.  Et  ce* 
pendant  on  voit  des  portraits  exécutés  dans  ce  goût  faire  l'ad* 
miration  des  badauds.  Quand  ceux*ci  trouvent^  dans  une  ga- 
lerie de  tableaux,  le  portrait  d'un  avare,  par  exemple  (car 
c'est  ce  qu'on  rencontre  le  plus  fréquemment  en  ce  genre)  ;  si 
tous  les  muscles  sont  tendus,  tous  les  traits  contournés  et  sui^ 
chargés  pour  exprimer  cette  idéei  soyez  sûr  que  mes  badauds 
ne  manqueront  pas  d'en  témoigner  leur  satisfaction  et  leur  ad- 
miration... D'après  cette  idée  du  beau,  le  livre  de  Le  Brun  sur 
V Expression  des  passions  serait  une  galerie  d'excellents  por- 
traits moraux;  et  les  Caractères  de  Théophraste  devraient  l'em- 
porter de  beaucoup  sur  les  peintures  de  Térence  au  point  de 
vue  dramatique. 

«  A  coup  sûr,le  premier  jugement  ferait  rire  un  artiste;  quant 
^u  second,  je   crains  bien  qu'il  n'y  ait  des  gens  qui  ne  le 


1.  Non  hominem  ex  are  fecUj  ted  iracv^ndiam,  Pliniui,  XXXIV,  S.  (iV.de 
Vaut.)  —  Le  passage  cité  se  trouve  au  chap.  1 0  dans  certaines  éditioQi.  ?liiie  y 
dit  que  Silauion  fit  une  statue  efi  bronze  d'Apollodore,  sculpteur  lui-même.  Ce 
dernier  artiste  était,  iyoute'>t-il,  toujours  mécontent  de  set  œuvres,  et  brisait 
souvent  des  statues  achevées  :  c'est  dans  un  de  ces  moments  que  Silanion  l'a 
représenté.  —  Silaniou  était  contemporain  de  Lysippe,  et,  par  contéqufliti 
d'Aietandre-le-  Grand,  (frad.) 
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trôuvfent  pas  aussi  étrange,  à  en  juger  par  la  manière  de  quel- 
ques-uns de  nos  meilleurs  auteurs  comiques  et  par  le  succès 
que  des  pièces  de  ce  genre  ont  généralement  obtenu.  On  en 
trouverait  des  exemples  presque  dans  toutes  les  comédies  de 
caractère.  Mais  veut-on  voir  un  exemple  éclatant  de  Terreur 
qui  consiste  à  représenter  les  mœurs  dans  le  drame  d'après 
des  idées  abstraites?  Qu'on  lise  la  comédie  de  Ben  Johnson  in- 
titulée Chacun  hors  de  son  caractère^,  qui  a  la  prétention  d'être 

1 .  Ben  JohDSoo  a  écrit  deui  comédicB  dont  le  titre  renferme  le  mot  humour  : 
Tune  est  intitulée  :  Every  mon  in  is  humour  (  •  Chacun  dans  son  caractère  >^; 
et  l'autre  :  Every  man  out  of  his  humour  (i  Chacun  hors  de  son  caractère  >). 
Le  mot  humour  avait  pris  faveur  de  son  temps,  et  l'on  ta  abusait  de  la  façon  là 
plus  ridicule.  B.  Johnson  en  signale  à  la  fois  l'abus  et  le  vrai  sens  dans  le 
passage  suivant  : 

•  Quand  certaines  dispositions  du  tempérament  possèdent  un  homme  au  point 
«  d'entraîner  ses  6entimenls,.8es  pensées,  toutes  ses  facultés  à  prendre  la  direction 
t  qu'elles  leur  impriment,  cela  peut  s'appeler  véritablement  un  caractère  (a  Au* 
«  mour).  Mais  quoi  7  un  drôle,  en  portant  des  plumes  bariolées  et  un  câble  à  son 
c  chapeau,  une  fraise  à  triple  étage,  troi^  pieds  de  rubans  à  ses  souliers,  et  un 
c  nœud  à  la  suisse  sur  des  jarretières  à  la  française,  se  donnera  par  là  un  carac^ 
«  (ère  /  Ah  !  c'est  quelque  chose  de  pli.'S  que  le  comble  da  ridicule  I  ■ 

Les  deux  comédies  de  Johnson  sont  donc  des  pièces  très-importantes  pour 
l'histoire  de  {"humour,  et  la  dernière  encore  plus  que  la  première.  L'humour^ 
que  nous  regardons  maintenant  comme  l'attribut  propre  des  Anglais,  n'était  alorfi 
chef  eux  en  grande  partie  qu'une  affectation;  et  c'est  sut>tuut  pour  tourner  fcette 
affectation  en  ridicule,  que  Johnsona  pfint  Vhumour.  A  regarder  la  chose  de  près, 
ce  n'était  que  Vhumour  affecté,  et  non  le  vrai,  qui  pouvait  être  un  sujet  de  corné* 
die.  Car  qu'est>ce  qui  est  une  faiblesse  commune  de  l'humanité,  faiblesse  digne  de 
raillerie  ou  de  châtiment,  selon  les  moyens  qu'elle  emploie?  C'est  seulement  le 
désir  de  se  distinguer  des  autres  et  de  se  faire  remarquer  par  quelque  chose  du 
singulier.  Mais  les  singularités  qui  viennent  de  la  nature  même  ou  d'une  habitude 
transformée  en  une  seconde  nature,  sont  quelque  chose  de  trop  spécial  pour  pou- 
voir convenir  au  dessein  général  et  philosophique  du  drame.  Ainsi  Texagération 
de  Vhumour  qu'on  voit  dans  beaucoup  de  pièces  anglaises,  pouvait  en  faire  l'ori- 
ginalité, mais  non  le  mérite.  Il  est  cf  rtain  que  dans  le  drame  antique  il  n'y  a  pas 
trace  d'Iiumotir.  Les  poètes  de  l'antiquité  avaient  le  talent  d'individualiser  leurs 
personnages  sans  humour  :  oui,  les  poêles  de  l'antiquité  en  général.  Ce  n'est  pas 
que  les  historiens  et  les  orateurs  de  l'antiquité  ne  nous  donnent  des  exemple^ 
d'humour;  mais  c'est  quand  la  vérité  historique,  ou  l'éclaircissement  d'un  certain 
fait  exige  cette  peinture  exacte  du  particulier  (x«t'ix««T«»v).  J'en  ai  rassemblé  des 
exemples  avec  soin,  et  je  voudrais  pouvoir  les  mettre  en  ordre,  ne  fût-ce  que 
pour  redresser  une  erreur  qui  est  assez  répandue.  Nous  traduisons  maintenant 
presque  toujours  humour  par  /atin",  et  je  crois  bien  avoir  sur  la  conscience  de 
ravoir  traduit  ainsi  le  premier.  Eu  cela,  j'ai  très-mal  fait,  et  je  souhaiterais  qu'on  ne 
m'eût  pas  imité.  Car,  je  crois  pouvoir  démontrer  victorieusement  que  humour  et 
laune  expriment  des  choses  très-différentes  et,  en  un  certain  sens,  iout  à  fait  op- 
posées. La  laune  (humeur  variable)  peut  devenir  de  l'Aumour  ;  mais,  hors  de  ce 
cas  unique,  Vhumour  n'est  jamais  la  laune.  J'aurais  dû  rechercher  l'étymologie  de 
notre  mot  allemand,  et  en  peser  plus  exactement  l'acception  usuelle.  Je  me  luli 


424  CINQUANTE  ET   DNIEME  SOtRÉE. 

une  comédie  de  caractère,  et  qui  en  réalité  n'est  qu'une  pein- 
ture peu  naturelle  et  dure  (comme  disent  les  peintres)  d'un 
groupe  de  singularités  bizarres,  dont  le  modèle  ne  se  trouve 
nulle  part  dans  la  vie  réelle.  Cependant  cette  pièce  a  toujours 
eu  des  admirateurs,  et  il  faut  bien  que  Randolph  en  ait  été  par- 
ticulièment  charmé,  puisqu'il  paraît  l'avoir  imitée  de  très-près 
dans  son  Miroir  des  Muses. 

«  Nous  devons  faire  remarquer  qu'en  ceci,  comme  dans 
toutes  les  autres  qualités  plus  essentielles  encore  du  drame, 
Shakespeare  est  un  modèle  accompli.  Si  vous  lisez  attentive- 
ment ses  comédies  à  ce  point  de  vue,  vous  trouverez  que  ses 
caractères,  tout  fortement  dessinés  qu'ils  sont,  s'expriment, 
dans  la  plus  grande  partie  du  rôle,  absolument  comme  les 
autres,  et  que  leurs  qualités  dominantes  ne  se  montrent  que 
par  occasion,  quand  les  circonstances  les  amènent  à  se  mani- 
fester naturellement.  Cette  perfection  exceptionnelle  de  ses  co- 
médies vient  de  ce  qu'il  copiait  fidèlement  la  nature  :  son  génie 
actif  et  ardent  était  attentif  à  tout  ce  qui  pouvait  lui  servir  dans 
le  développement  de  ses  scènes.  Au  contraire,  les  petits  écri- 
vains moins  bien  doués  se  laissent  égarer  par  l'imitation  :  ils 
sont  pressés  d'arriver  au  but;  ils  ne  perdent  pas  de  vue  un  seul 
moment  ce  but  unique;  et  toujours  préoccupés,  inquiets  de  leur 
caractère  favori,  ils  le  maintiennent  constamment  en  jeu,  sans 
lui  laisser  de  relâche.  Comment  qualifier  cette  tension  mala- 
droite de  leur  esprit?  Ils  traitent  les  personnages  de  leur  pièce 
comme  certains  plaisants  traitent  les  personnes  de  leur  con- 
naissance, à  qui  ils  font  tant  de  politesses,  que  celles-ci  ne 

trop  empressé  de  conclure  que  le  mot  laune  traduisant  le  françaia  hutMur,  il 
pouvait  aussi  traduire  l'anglais  humour:  les  Français  eux-mêmes  ne  peurent  pas 
rendre  humour  par  humeur. 

Des  deux  pièces  de  Johnson,  que  j'ai  citées,  la  première  est  beaucoup  moins 
entachée  que  la  seconde  du  défaut  relevé  par  Hurd.  L'humour  qu'on  remarque 
dans  les  personnages  de  la  première  n'est  ni  tellement  individuel,  ni  tellement 
exagéré,  qu'il  ne  puisse  s'accommoder  avec  la  nalure  ordinaire  ;  tous  les  person- 
nages sont  d'ailleurs  assez  bien  liés  à  une  action  qui  n'a  rien  d'étrange.  Au  con- 
traire, dans  la  seconde  pièce,  Every  man  oui  of  his  humour,  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  pas  trace  de  fable  dramatique;  une  multitude  d'extravagants  étranges  se 
succède,  on  ne  sait  comment,  ni  pourquoi;  et  leur  dialogue  est  à  tout  moment  in- 
terrompu par  deux  amis  de  l'auteur,  qui  paraissent  sur  la  scène,  sous  le  nom  de 
Grex,  pour  présenter  des  considérations  sur  les  caractères  des  personnages  et  sur 
la  manière  dont  le  poète  les  a  traités.  Le  titre  out  of  his  humour  (hors  de  son 
caractère  ou  de  son  humour)  indique  que  tous  les  personnages  sont  amenés  à  des 
situations,  où  ils  se  frouveut  fatigués  et  ennuyés  de  leur  propre  hwnour,  (N.  de 
l'auteur,  ) 
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peuvent  plus  prendre  part  à  la  conversation  générale,  et  se 
voient  forcées  de  passer  le  temps  en  courbettes  et  en  grimaces, 
au  grand  divertissement  de  la  galerie.  » 

(ro  xciy,  25  mars  1768).  —  En  voilà  assez  sur  la  géné- 
ralité des  caractères  comiques  et  sur  les  limites  de  cette 
généralité  d'après  Hurd...  Cependant  il  sera  encore  néces- 
saire de  citer  le  second  passage,  où  il  se  flatte  d'avoir 
expliqué  dans  quelle  mesure  la  généralité  convient  aux 
caractères  tragiques,  lors  même  qu'ils  seraient  simplement 
particuliers.  Ce  n'est  donc  qu'après  cela  que  nous  pourrons 
donner  nos  conclusions  générales,  à  savoir  si  Hurd  est 
d'accord  avec  Diderot  et  tous  deux  avec  Aristote. 

«  Dans  la  poésie,  dit-il,  on  appelle  vérité  une  expression  cal- 
culée d'après  la  nature  générale  des  choses;  et  fausseté  une 
expression  qui  convient,  il  est  vrai,  au  cas  'particulier  dont  il 
s'agit,  mais  non  à  la  nature  générale.  Pour  atteindre  à  cette 
vérité  de  Texpression  dans  la  poésie  dramatique,  Horace  re- 
commande deux  choses  :  premièrement,  d'étudier  avec  soin  la 
philosophie  socratique  *  ;  secondement,  d'acquérir  une  connais- 
sance exacte  de  la  vie  humaine.  D'une  part,  c'est  le  mérite 
propre  de  l'école  socratique  de  a  se  rapprocher  de  la  vie 
«  réelle*;  »  de  l'autre,  la  connaissance  de  la  vie  communi- 
quera à  l'imitation  dramatique  une  vérité  plus  générale.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  considérer  que,  dans  les  œuvres 
d'imitation^  le  scrupule  de  la  vérité  peut  être  poussé  trop  loin, 
et  cela  de  deux  façons.  Car  l'artiste,  en  voulant  suivre  la  na- 
ture, peut  s'appliquer  avec  un  excès  d'exactitude  à  reproduire 
toutes  les  particularités  de  son  modèle,  et  manquer  ainsi  l'ex- 
pression de  ridée  générale  de  l'espèce.  Ou  bien,  en  s'efforçant 
de  représenter  cette  idée  générale,  il  peut  la  composer  d'un 
trop  grand  nombre  de  faits  pris  dans  la  vie  réelle,  et  vouloir 
embrasser  cette  idée  dans  toute  son  étendue,  au  lieu  de  se 
borner  à  la  simple  notion  qui  s'en  forme  d'elle-même  dans 

1 .  Àfî  poétique,  T.  310,  317,  318.  {Note  de  l'auteur.) 

2.  Ad  veritatem  vitas  propius  accedere,  Cic.  de  Orat,  L.  1,  c.  SI  (iV.  de 
l'auteur,)  —  Ces  motB  sont  bien  de  Cicéron,  mais»  dans  ce  passage,  il  ne  désigna 
pas  particulièrement  l'école  socratique.  {Trad,) 
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noM  eipHti  Ce  dernier  défaut  est  celui  qu'on  a  oommurtément 
à  reprocher  aux  peintres  de  l'école  des  Pays-Bas,  qui  prennent 
pour  modèle  la  nature  réelle,  et  non,  comme  les  Italiens,  Tidéài 
de  la  beauté  conçu  par  l'esprit*.  Le  premier  reproche  peut  en- 
core s'adresser  aux  peintres  néerlandais,  qui  aiment  mieux 
prendre  pour  modèle  une  nature  particulière»  étrange  et  gro» 
tesquct  que  la  nature  la  plus  générale  et  la  plus  gracieuse. 

«  Nous  voyons  donc  que  le  poète,  en  s'éloignant  de  la  vérité 
individuelle  et  particulière,  imite  d'autant  plus  fidèlement  la 
vérité  générale.  On  peut  répondre  par  là  au  reproche  subtil 
que  Platon  avait  imaginé  contre  la  poésie,  et  qu'il  paraissait 
assez  content  d'avoir  trouvé  ;  savoir,  que  Pimitation  poétique 
ne  peut  nous  montrer  la  vérité  que  de  très-loin.  «  Car  l'expres- 
a  sion  poétique,  dit  le  philosophe,  est  l'image  des  conception^ 
«  du  poète;  les  conceptions  du  poète  sont  l'image  des  choses; 
ce  et  les  choses  sont  l'image  du  modèle  original,  qui  réside  dans 
a  l'entendetnent  divin.  Par  conséquent,  l'expression  poétique 
u  n'est  que  l'image  de  l'image  d'une  image,  et  ne  nous  transmet 
«  la  vérité  initiale,  pour  ainsi  dire,  que  de  troisième  main*.  » 
Mais  tout  ce  raisonnement  tombe  aussitôt  que  l'on  comprend 
bien  et  qu'on  applique  avec  soin  la  règle  dont  j'ai  parlé.  Car, 
dès  que  le  poète  sépare  de  l'essence  du  caractère  tout  ce  qui 
est  le  propre  de  Tindividu,  sa  conception  franchit,  pour  ainsi 
dire,  tous  les  objets  intermédiaires  et  s'élève,  autant  que  pos- 
sible Jusqu'à  l'original  divin,  et  devient  ici  l'image  immédiate  de 
la  vérité.  On  comprend  par  là  le  sens  de  cet  éloge  singulier  que 
l'auteur  de  la  Poétique  accorde  à  la  poésie,  à  savoir  que,  compa<« 
rée  à  l'histoire,  elle  est  la  plus  grave  et  la  plus  philosophique 
des  deux  études.  La  raison  de  cet  éloge,  quiest  exprimée  aussitôt 
après,  devient  en  môme  temps  très-claire  :  «d'est  que  la  poésie 
a  exprime  de  préférence  les  choses  générales,  et  l'histoire  les 
<t  choses  particulières  *.  n  Cela  explique  encore  une  dilTérencd 
essentielle  qu'on  remarque,  dit-on,  entre  les  deux  grands  ri- 
vaux de  la  scène  grecque.  Quand  on  disait  à  Sophocle  que  ses 

1  »  Selon  U  règle  des  atfcfens  «  Nec  enim  Phidias,  cum  fàeeret  Jovis  formaM 
aat  Minervee.  contempla batur  aliquem  ex  quo  similitudineiii  duceret  :  sed  ipsius  in 
mente  insidebat  species  pulchritudinis  eximia  qncdano,  quam  intuensin  eaque  de- 
fixus,  ad  illius  simlliludiuem  artem  et  manum  dirigebat.  •  (GiCé  Or.  S.}  — (2V.  de 
VautBHr) 

1*  Plato,  de  Bep*,  h  X»  —  (N,  de  Vaut.)»  —  Ce  panage  éat  un  rtaumé  da 
l'opinion  de  Platon,  plutôt  qu'une  bitation  exacte*  (Trtûl,) 

3 .  Nous  traduiaoni  les  paroles  d'Aristote,  qui  sont  en  grée  dans  le  texte.  (Trad») 
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ca!»àètê1?éS  taàtttiualeflt  de  vérité,  Il  fépofldàit  ti  qu'il  pei.^Aâlt 
les  homme»  telà  qu*ils  devraient  être,  et  qu'Euripide  les  pel* 
gnàit  comme  ils  sont*.  »  Voitl  le  sfens  de  ces  paroles  i  Sophocle, 
qui  àValt  Vécu  davantage  avec  les  hommes,  avait  élâl*gi  la  con- 
ception étroite  qui  naît  de  l'observation  ae  ca^actèrêfe  IhdivU 
duels  et  en  avait  fait  une  idée  complète  de  l'espèce  ;  au  con- 
traire, lé  philosophe  Euripide,  qui  avait  pàésé  la  plus  gfândê 
partie  de  sa  vie  dans  TAcadcmie,  et  qui  Voulait  Voif  léà  homme» 
sans  sortir  de  ce  Heu,  arrêta  trop  son  regard  sur  le  particulier, 
sur  des  personnes  réelles,  absorba  l'espèce  dans  Titidlvidu,  et 
par  conséquent  peignit  des  caractères  naturels  et  vrais  d'a- 
près les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeuxj  mais  parfois  aussi 
ses  peintures  manquaient  de  cette  ressemblance  plus  hauté« 
de  cette  ressemblance  générale,  qui  est  nécessaire  pourràchê- 
vèment  de  la  vérité  historique  •. 

«  Il  se  présente  Ici  une  objection  que  nous  ne  devons  pas 
passer  sous  silence.  On  pourrait  dire  «  que  la  spéculation  phi- 
losophique devrait  porter  l'esprit  d'un  homme  vers  l'abstrait  et 
le  général,  plutôt  que  le  limiter  au  particulier;  que  cette  der- 
nière manière  de  penser  est  un  défkut  qui  vient  du  petit 
nombre  des  objets  que  l'on  considère;  et  qu'on  peut  remédier 
à  ce  défaut  non-seulement  en  observant  un  plus  grand  nombre 
d'individuSj  ce  qui  compose  la  science  du  monde;  mais  encore 
en  méditant  sur  la  nature  générale  des  hommes,  qui  se  trouve 
décrite  dans  les  livres  des  bons  moralistes.  Car  leS  auteurs  de 
ces  livres  n*ont  formé  leur  idée  de  la  nature  humaine  en  gé- 
néral qu'au  moyen  d'une  expérience  étendue  (soit  la  leur 

1.  AHfet,  Poét,^  c.  XXV.  (NoU  de  VaMêut.) 

Si  Cette  explicalioa  est  bien  préférable  à  celle  que  Dacier  donné  du  passage  d'A*» 
ristole.  D'après  les  termes  de  la  traduction,  Dacier  parait  dire  la  même  chose  que 
Burd  :  «  Que  Supiiocle  faisoit  ses  héros  comme  ils  dévoient  être  et  qu'Euripide  les 
faisbit  comme  ils  étoient.  >  Mais  au  fond,  il  l'entend  dani  un  sens  toat  différent» 
Par  ces  mots  :  •  comme  ils  derraient  être»  »  Hurd  cbm|)reiid  lldée  gânérâle  et 
abstraite  que  le  poëte  doit  chercher  à  exprimer  dans  ses  personnages^  de  ptéîé^ 
rence  à  leurs  qualités  individuelles.  Quant  à  Dacier,  il  entend  par  là  une  plus 
haute  perfebtion  morale,  où  l'homme  est  capable  d'atteindre,  bien  qu*il  y  atteigne 
^arekkletat$  él  c*est  cette  perfection  que,  selon  lui,  Sophocle  a  donnée  pins  sobteat 
à  ses  personnages.  ■  Sophocle,  dit-il,  tAchoitde  rekidre  ses  imitations  parfaites  es 
suivant  toujours  bien  plus  ce  qu'une  belle  nature  étuit  capable  de  faire,  que  ce 
qii'elle  faisoit.  »  Mais  cette  plus  haute  perrcction  morale  n'appartient  pas  préci- 
sément à  l'idée  ftéhétàle,  elle  est  attachée  à  l'itadividu  et  non  au  genre,  et  le  poêtè 
qvi  la  tommuniqdè  à  ses  personnages  peint,  tout  au  contraire,  bien  plus  dkbS  là 
manière  d'Euripide>  que  dans  celle  de  Sophocle.  Pour  développer  cette  obMrrâ- 
tion,  une  note  n'est  pas  suffisante.  {î^ote  de  l'auteur.) 
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propre,  soit  celle  des  autres),  sans  laquelle  leurs  livres  n'au- 
raient aucune  valeur,  m  ~  Voici,  ce  me  semble,  la  réponse  à 
cette  objection.  En  méditant  sur  la  nature  générale  deThomme, 
le  philosophe  apprend  comment  doit  être  conçue  une  action 
qui  est  le  résultat  de  la  prépondérance  de  certaines  inclina- 
tions et  de  certaines  qualités  :  c'est-à-dire  qu'il  apprend  quelle 
conduite  en  général  suppose  le  caractère  allégué.  Mais  savoir 
clairement  et  sûrement  distinguer  de  quelle  manière  et  dans 
quel  degré  tel  ou  tel  caractère  se  développera  vraisemblablement 
en  telles  ou  telles  circonstances,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  ap- 
prendre que  par  la  connaissance  du  monde.  Pourrait-on  sur- 
prendre beaucoup  d'exemples  d'ignorance  en  ce  genre  chez  un 
poète  tel  qu'Euripide?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  guère  admettre, 
et  s'il  s'en  trouve  quelques-uns  dans  les  pièces  de  cet  auteur 
qui  nous  sont  restées,  ils  ne  sont  pas  assez  frappants  pour 
sauter  aux  yeux  du  premier  venu  des  lecteurs.  Ce  sont  des  dé- 
licatesses qui  ne  peuvent  être  senties  que  par  le  vrai  critique; 
et  même  celui-ci  peut  bien,  à  une  pareille  distance  et  faute  de 
bien  connaître  les  mœurs  grecques,  prendre  pour  un  défaut  ce 
qui  au  fond  est  une  beauté.  Ce  serait  donc  une  entreprise  très- 
périlleuse  que  de  vouloir  indiquer  les  passages  d'Euripide 
qu'Aristote  a  jugés  entachés  de  ce  défaut.  Cependant  je  veux 
essayer  d'en  citer  un  qui  peut  du  moins  servir  à  éclaircir  mon 
sentiment,  quand  même  ma  critique  ne  serait  pas  d'une  jus- 
tesse irréprochable. 

(n*  xcv,  20  mars  4768).  —  «  On  connaît  le  sujet  de  V Electre 
d'Euripide.  Le  poète  avait  à  peindre,  dans  le  caractère  de  cette 
princesse,  une  femme  vertueuse,  mais  pleine  d'orgueil  et  de 
haine,  aigrie  par  la  dureté  avec  laquelle  on  l'avait  traitée,  et 
poussée  par  des  mobiles  encore  plus  pressants  à  venger  la  mort 
de  son  père.  Des  sentiments  si  violents  seront  toujours  prêts  à 
éclater.  C'est  ce  que  le  philosophe  peut  bien  imaginer  sans 
sortir  de  son  coin;  Electre,  se  dira-t-il,  doit  manifester  son 
ressentiment  à  la  première  occasion,  et  souhaitera  de  pouvoir 
hâter  l'accomplissement  de  son  idée  fixe.  Mais  jusqu'à  quel 
degré  ce  ressentiment  peut-il  monter?  C'est-à-dire,  dans  quelle 
mesure  Electre  peut-elle  exprimer  son  désir  de  vengeance, 
sans  qu*un  homme  qui  connaît  l'espèce  humaine  et  les  effets 
des  passions,  puisse  s'écrier:  «Cela  est  invraisemblable?» 
Pour  déterminer  cette  mesure,  la  théorie  abstraite  sera  de  peu 
d'utilité.  D'autre  part,  une  connaissance  médiocre  de  la  vie 
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réelle  ne  suffit  pas  non  plus.  On  peut  avoir  remarqué  une  foule 
d*exemples  qui  paraissent  justifier  le  poëte,  s'il  pousse  Texpres- 
sion  d'un  pareil  ressentiment  jusqu'à  la  dernière  limite.  Peut- 
être  même  l'histoire  fournirait-elle  des  exemples  d'une  colère 
vertueuse  poussée  plus  loin  encore  qu'Euripide  ne  fait  aller 
celle  de  son  héroïne.  Quelles  sont  donc  les  vraies  limites,  et 
comment  les  déterminer?  On  ne  peut  le  faire  qu'en  remarquant 
le  plus  possible  les  effets  qu'un  tel  ressentiment  peut  produire 
ordinairement,  dans  la  vie  réelle,  sur  des  caractères  de  ce  genre 
et  dans  de  telles  circonstances.  Autant  la  coi i naissance  qu'on 
a  des  faits  sera  différente,  autant  le  sera  aussi  la  manière  de 
représenter  le  personnage.  Et  maintenant,  voyons  comment  le 
caractère  proposé  a  été  réellement  traité  par  Euripide. 

Dans  la  belle  scène  qui  se  passe  entre  Electre  et  Oreste,  avant 
qu'Electre  sache  qu'il  est  son  frère,  la  conversation  tombe  na- 
turellement sur  les  malheurs  d'Electre  et  sur  Clytemnestre, 
l'auteur  de  ses  maux,  ainsi  que  sur  l'espérance  entretenue  par 
Electre  d'être  affranchie  de  tant  d'épreuves  par  Oreste.  Le 
dialogue  se  poursuit  en  ces  termes  : 

Or.  £t  Oreste?  Supposé  qu'il  revînt  à  Argos... 

El.  a  quoi  bon  cette  question,  puisque,  selon  toute  appa- 
rence, il  ne  reviendra  jamais? 

Or.  Mais  supposé  qu'il  revint!  Que  devrait-il  faire  pour 
venger  la  mort  de  son  père? 

El.  Oser  ce  que  les  ennemis  de  son  père  ont  osé  contre  lui. 

Or.  Aurais-tu  le  courage  de  t'unir  à  lui  pour  tuer  ta  mère? 

El.  Oui,  de  la  frapper  avec  le  même  fer  dont  elle  a  frappé 
mon  père! 

Or:  Et  dois-je  annoncer  cela  à  ton  frère^  comme  ton  dernier 
mot? 

El.  Que  je  tue  ma  mère,  ou  que  je  meure  ! 

«  Le  grec  est  encore  plus  fort  *  :  a  Que  je  meure,  pourvu  que 
je  répande  le  sang  de  ma  mère  !  » 

<K  Eh  bien,  l'on  ne  peut  pas  dire  que  les  dernières  paroles 
soient  absolument  contraires  à  la  nature.  Sans  doute,  il  s'est 
présenté  assez  d'exemples  où,  dans  la  même  situation,  la  pas- 
sion de  la  vengeance  a  pu  s'exprimer  avec  la  même  vivacité. 
Cependant,  à  ce  que  je  crois,  la  dureté  de  cette  ex^^ression  ne 
saurait  manquer  de  nous  choquer  un  peu.  Au  moins,  Sophocle 

1.  V.  281.  Cité  en  grec  dans  le  texte  par  l'aoleur.  (Trad,) 
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n'a  pas  jugé  à  propos  d'aller  aussi  loin.  Ch^^lui,  Electre,  dans 
les  mêmes  circonstances,  dit  seulement  : 

c  Maintenant,  à  toi  Texécution  !  Mais  si  j'étais  restée  seule, 
çrois-moi  :  de  deux  choses  l'une,  ou  je  me  serais  affranchie 
avec  honneur,  ou  je  serais  morte  glorieusement^  |  » 

«  Eh  bien,  Sophocle  u'a-t-il  pas  mieux  représenté  la  vérité 
qu'Euripide,  en  ce  qu'il  en  a  conçu  l'idée  d*après  les  enseigne- 
ments d'une  expérience  étendue,  c'est-à-dire,  d'après  la  con- 
naissance de  la  nature  humaine  en  général?  C'est  ce  que  je 
laisse  à  juger  à  ceux  qui  en  sont  capables.  Si  Sophocle  a  l'a** 
yantage,  la  raison  n'en  peut  être  que  celle  que  j'ai  dite;  à 
savoir  que  «  Suphoclc  a  dessiné  ses  caractères  tels  qu'il  a  cru 
«  qu'ils  devaient  être  après  avoir  o^sei'Y^  un  nombre  infini 
«  d'exemples  du  même  genre;  et  Euripide  les  a  représentés  tels 
«  qu'il  avait  reconnu  qu'ils  étaient  réellement  dans  la  spbère 
q  plus  étroite  de  ^e^  observations.  » 

Parfait  t  -x- Sans  parler  du  dessein  dans  lequel  j'ai  cité  ce9 
longs  passages  de  Hurd,  ils  contiennent  assui^ment  asseï 
de  fines  remarques,  pour  que  le  lecteur  me  dispense  de 
m'excuser  do  ces  longues  citations.  Je  crains  seulement 
qu'il  n'ait  perdu  de  vue  mon  dessein  même.  Le  voici. 
C'était  de  montrer  que  Hurd,  ainsi  que  Diderot,  donne  en 
partage  à  la  tragédie  des  caractères  particuliers  et  à  la  co- 
médie des  caractères  généraux;  et  que  néanmoins  il  n'en- 
tend pas  pour  cela  contredire  Aristote,  qui  demande  la 
généralité  à  tous  les  caractères  poétiques,  et  par  consé* 
quent  aussi  aux  caractères  tragiques.  Hurd  explique  ainsi 
sa  pensée  : 

«  Quand  je  dis  que  le  caractère  tragique  est  particulier^  je 
pense  seulement  qu'il  est  moins  fait  que  lé  caractère  comique 
pour  représenter  l'espèce;  mais  je  ne  prétends  pas  que  la 
partie  de  caractère  qu'il  est  apte  à  représenter  ne  doit  pas  être 
dessinée  d'après  le  général  K  • 


i.  Sophocle,  El.,  T.  1Î60.1Î7Ï.  (Trad,) 

f .  In  calling  Ihe  tragic  chara'!ter  partieular,  I  luppose  it  onlyless  représenta- 
tife  of  the  kind  than  the  comic;  not  that  Ihe  draught  or  ao  much  character  as  it 
il  eoncernod  to  r«pr(>4eot  «^QiUd  uq(  h^  ffifieval.  {ÇHép^  J'atm^ir.) 
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Or,  c'est  là  06  qu'Aristote  demande. 

Et  maintenant  il  s'agirait  de  savoir  si  Diderot  se  prête 
auasi  h  la  môme  interprétation.  Pourquoi  non,  s'il  attache 
de  l'importance  à  ne  jamais  se  trouver  en  contradiction 
avec  Arislole?  Pour  moi  du  moins,  qui  tiens  beaucoup  à 
ee  que  deux  têtes  pensantes  ne  disent  pas  oui  et  non  sur  la 
n)ême  question,  il  me  serait  peut-être  permis  d^  lui  attri- 
buer cette  interprétation,  de  lui  prêter  cette  échappatoire. 

Mais  plutôt  un  mot  sur  cette  échappatoire  même  t.. .  Il 
me  semble  que  c'en  est  une,  et  qu^en  même  temps  ce  n'en 
est  pas  une.  Car  le  mot  générai  est  pris  ici  manifestement 
dans  deuH  sens  très^diiférents.  Dans  l'un,  Hurd  et  Diderot 
nient  que  l(t  généralité  convienne  au  caractère  tragique;  et 
c'est  précisément  dans  le  même  sens  qu'elle  lui  convient, 
selon  Hurd.  C'est  là-dessus  que  repose  l'échappatoire. 
Mais  quoi?  —  si  l'un  des  deux  sens  exclut  absolument 
l'autre?... 

Dans  le  premier  sens,  on  appelle  caractère  général  celui 
Qù  l'on  rassemble  des  observations  faites  sur  un  grand 
nombre  d'individus  ou  sur  la  totalité.  C'est,  en  i|n  mQt,  un 
caractère  exagéré,  c'est  plutôt  Tidée  d'un  caractère  per- 
sonnifiée qu'une  personne  revêtue  d'un  caractère.  Dans 
l'autre  sens,  on  appelle  caractère  général  celui  où  l'on  a 
pris  une  sorte  de  moyenne  entre  les  observations  faites  sur 
un  grand  nombre  d'individus  ou  sur  la  totalité.  C'est,  en 
un  mot^  un  caractère  ordinî^irej  ce  n'est  pas  le  caractère 
en  lui-même  qui  est  ordinaire,  mais  le  degré  et  la  mesure 
oti  il  atteint. 

Hurd  a  parfaitement  raison  d'interpréter  le  mot  d'Aristote 
(xxQo^ov)  dans  le  second  sens.  Mais  si  Aristote  demande 
cette  sorte  de  généralité  aussi  bien  dans  les  caractères 
comiques  que  dans  les  caractères  tragiques,  comment  le 
même  caractère  peut*il  avoir  en  même  temps  l'autre  sorte 
de  généralité?  Comment  peut-il  être  en  même  temps  exa- 
géré et  ordinaire?  Et  en  supposant  même  qu'il  ne  fût  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  exagéré  que  le  sont  les  caractères  de  la 
pièce  de  Johnson  que  nouft  avons  blâmée;  en  supposant 
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qu'on  pût  très-bien  le  concevoir  dans  un  individu,  et  qu'on 
en  pût  citer  plusieurs  exemples  de  la  môme  force  dans  la 
réalité;  ne  resterait^!  pas,  malgré  tout  cela,  beaucoup  plus 
extraordinaire  que  ne  le  permet  cette  généralité  dont  parle 
Aristole? 

C^est  là  que  glt  la  difficulté.  —  Je  rappelle  ici  à  mes 
lecteurs  que  ces  feuilles  n'ont  pas  la  prétention  de  renfermer 
un  système  dramatique.  Je  ne  suis  donc  pas  obligé  de  ré- 
soudre toutes  les  difficultés  quejesoulève.  Que  mes  pensées 
ne  se  lient  pas  parfaitement  entre  elles,  et  même  qu'elles 
paraissent  se  contredire,  peu  importe,  pourvu  que  ce  soient 
des  pensées  où  mes  lecteurs  trouvent  eux-mêmes  matière 
à  penser.  Je  ne  cherche  qu'à  semer  des  ferments  de  recher- 
ches^. 


CIVQUAIVTE-DEUXliME  SOIRÉB.  —  Ut  Frèretf  de  Romanus.  De  l'auteur.  Dei 
auteurs  dramatique*  allemauda  en  général.  Du  génie  et  de  la  critique.  Du  génie 
et  dee  règles.  Leg  Adêlphes  de  Térence,  et  /et  Frèret  de  Romanus.  Des  maurs 
nationales  dans  la  eomédie  et  dans  la  tragédie.  Du  costume  chez  les  Grecs.  Des 
caractères  dans  les  deux  pièces  de  Térenee  et  de  Romanus.  Térence  et  Hé- 
nandre. 


(n*  xcvi,  i^'' avril  1768).  —  Le  cinquante-deuxième  soir 
(mardi,  28  juillet),  on  a  joué  de  nouveau  la  pièce  de 
M.  Romanus,  les  Frères. 

Ne  ferais-je  pas  mieux  de  dire,  «  les  Frères,  pièce  de 
M.  Romanus?  »  Cette  réflexion  m'est  suggérée  par  une 
remarque  de  Donat  à  propos  des  Adêlphes^  de  Térenee  : 

«  On  dit  que  cette  pièce  ne  fut  jouée  qu'au  second  rang,  le 
nom  du  poète  étant  encore  peu  connu;  aussi  i'annonça-t-on 
de  la  façon  suivante  :  «  Les  Adêlphes^  par  Térenee;  »  au  lieu  de 
dire  :  a  Térenee,  les  Adêlphes!  »  C'est  que  le  titre  de  la  pièce 

1.  Le  texte  porte  :  fermitita  cognUiùniê  (Trad,)» 
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était  encore  une  recommandation  pour  le  poète,  plus  que  le 
nom  du  poète  pour  la  pièces  » 

M.  Romanus  a  fait  paraître  ses  comédies  sans  les  signer; 
et  néanmoins  ce  sont  elles  qui  ont  fait  connaître  son  nom. 
Aujourd'hui  encore,  celles  de  ses  pièces  qui  se  sont  main- 
tenues sur  la  scène  allemande  sont  une  recommandation 
pour  son  nom,  qui  se  trouve  ainsi  prononcé  dans  des  pro- 
vinces où  jamais  on  ne  l'eût  entendu  sans  cela.  Mais  quel 
est  le  mauvais  sort  qui  a  empêché  Tauteur,  aiasi  que 
d'autres,  de  poursuivre  ses  travaux  pour  le  théâtre  jusqu'à 
ce  que  ses  pièces  ne  fussent  plus  une  recommandation 
pour  son  nom,  mais  que  son  nom  en  devint  une  pour  ses 
pièces? 

Nous  n'avons  guère  encore,  en  fait  de  belles-lettres,  que 
des  essais  de  jeunes  gens.  C'est  un  préjugé  à  peu  près 
général  en  Allemagne,  qu'il  ne  convient  qu'à  des  jeunes 
gens  de  travailler  en  ce  genre.  Les  hommes  faits  ont,  dit- 
on,  des  affaires  plus  sérieuses,  des  études  plus  importantes, 
auxquelles  l'Église  et  FÉtat  les  invitent.  Les  vers  et  la  co- 
médie sont  des  amusements,  tout  au  plus  des  exercices  de 
quelque  utilité,  mais  auxquels  on  ne  doit  plus  penser  après 
Tâge  de  vingt-cinq  ans  *.  Dès  que  nous  approchons  de 
l'âge  d'homme,  il  faut  que  nous  consacrions  toutes  nos 
facultés  à  des  fonctions  utiles;  et  si  ces  fonctions  nous 
laissent  quelque  loisir  pour  écrire,  nous  ne  devons  rien 
écrire  qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la  gravité  qu'elles  com- 
portent et  l'importance  bourgeoise  qu'elles  nous  commu- 
niquent; ainsi,  un  beau  petit  6'o?w/3enrfiMm  de  l'enseignement 
des  hautes  Facultés,  une  bonne  Chronique  de  la  chère  ville 
natale,  un  sermon  édifiant,  et  autres  œuvres  de  ce  genre! 

1 .  On  lit  dins  le  texte  :  •  Hanc  dicunt  Tabulam  secundo  loco  actam,  etiam  tum 
rudi-nomine  poeta;  itaque  tic  pronunciatam,  Adelphoi  Tereati,  non  Terenti  Adel- 
pboi,  quod  adhuc  magis  de  fabulae  nomine  poêla,  quam  de  poeta  nomine  fabula 
eonmendabatur.  » 

2.  Lesâng  lui-même  écrivait  à  Hendelssohn  (nov.  1757]  :  •  Vous  avez  raison. 
Us  belles- lettres  ne  deyraient  nous  prendre  qu'une  partie  de  notre  jeunesse  ;  n«us 
avons  à  nous  exercer  dans  des  choses  plus  importantes  avant  de  mourir»  •  (Trad,) 
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De  là  vieat  iqufe  notre  littérature,  je  ne  dis  pas  seulement 
comparée  à  celle  des  anciens,  mais  prescfuc  à  toutes  celles 
des  peuples  moderaes  civilisés,  a  un  air  si  juvénile,  si 
enfantin,  et  le  conservera  longtemps,  bien  longtemps.  Le 
satig  et  la  vie,  là  couleur  et  le  feu  ne  lui  manquent  pas 
niaintenant;  mrtis  ce  qui  lui  manque  encore,  c'est  la  force 
et  le  nerf,  la  tnoelle  et  les  os.  On  y  trouVe  bien  peu  d'ou- 
vrages qu'un  hotiinlë  exercé  à  penser  puisse  se  plaire  à 
ouvrir  pour  se  distraire  et  se  fortifier,  quand  11  lui  prend 
envie  de  sortir  du  cercle  monotone  et  iiisipide  des  occupa- 
tions quotldierines.  Qubl  altmeht  un  esprit  de  ce  genre 
peut-il  trouver,  par  exemple,  danâ  nos  comédies,  le  plus 
souvent  triviales?  Des  jeux  de  mots,  des  proverbes,  des 
propos  de  farceur,  comme  on  en  entend  tous  les  jours  dans 
les  rues  :  voilà  de  quoi  faire  rir^e  le  parterre,  qui  s'amuse 
comme  il  peut;  mais  l'homme  qui  ne  se  contente  pas 
d'dvoir  le  diaphragme  secoué,  qui  veut  en  môme  temps 
rire  de  l'esprit,  celui-là  Va  une  fois  au  théâtre  et  n'y 
retourne  plus. 

On  ne  peut  donner  ce  qu'on  n'a  pas.  Un  jeune  homme  qui 
fait  ses  premiers  pas  dans  le  monde,  ne  peut  connaître  le 
monde  assez  pour  le  peindre.  Lé  plus  grand  génie  comique 
se  montre  creux  et  vide  dans  ses  œuvres  de  Jehnesse.  Plu- 
tarquodit  des  prcrtilêres  pièces  de  Ménandre  lui-même^ 
qu'elles  h'claient  nullement  à  comparer  avec  les  suivantes 
et  les  dernières  du  même  auteur.  Mais  belles-ci,  ajoule-t-il, 
permettent  de  soupçonner  jusqu'où  il  aurait  pu  aller,  s'il 
avait  vécu  plus  longtemps.  Et  à  quel  âge  pense-ton  que 
Ménandre  est  mbrl?  Combien  de  comédies  suppose-t-on 

3u*il  ait  écrites  avant  de  mourir?  Il  n'en  a  pas  écrit  tnoins 
e  fccnt  cinq,  et  il  est  mort  à  cinquante-dbux  ahâ. 
De  tous  nos  poêles  comiques  qui  ne  sont  plus  et  qui  mé- 
ritent une  mention,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  atteint  cet 
^c;  pas  un  de  ceux  qui  vivent  aujourd  hui  n'y  est  par- 


i;  CofHp'âh  AHitbphafiU  HÈtènândH  bt'ev.,  [).  1S88,  éd.  tf. Stephaiii;  Œ.  d$ 
Vaûtbûr.) 


i)ES  CRITIQUES  ALLEMANDS.  43S 

venu ,  et  pas  un  enfin  n*a  écril.  le  quart  dil  nombre  des 
comédies  de  Ménahdre.  El  la  critique  ne  pourrait  pas  dire 
d'eux  ce  qu'elle  a  bieiipu  dire  de  Méilandrc?...  Cependant, 
qu'elle  ose  parler! 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  léà  auteurs  4^1  ëtitcndènt 
ces  vérités  de  mauvaise  grâce.  Noiis  avons  inaintenant  (le 
ciel  en  soit  loué!)  une  génération  de  critiques,  dont  le  plils 
grand  mérite  consiste  à  rendre  toute  critique  suspecte,  tls 
ne  cessent  de  crier  au  génie.  «  Le  gciiie,  dlseiit  ils,  â'àffbati- 
chit  de  toutes  lés  règles.  Lés  oeuvres  du  gcHlë  deviennent 
des  règles.  »  C'est  ainsi  qu'ils  flattent  le  gétile,  sans  douté 
afiii  que  noii^  les  prenions  pour  des  génies.  Cependant  ils 
se  trahisse:nt,  ils  prouvent  qu'ils  n'ont  pas  lH  iiioindre  étin- 
celle de  génie,  quand  ils  ajoutent  tout  d'une  haleine  :  «  Lès 
règles  étouffent  le  génie!  »  Comme  si* le  géilie  se  laissait 
étouffer  par  quelque  chose!  Et  encore  par  quelqiie  chose 
qui  vient  de  lui,  comme  ils  l'avouent  eux-mêmes!  Tout  cri- 
tique n'est  pas  un  génie;  mais  tout  gériié  est  un  critique 
né.  Il  porte  en  soi  le  contrôle  dé  toutes  les  règles.  Il  iié 
comprend,  ne  reconnaît  et  ne  suit  que  celles  qui  trâcllilsenl 
son  Sentiment  en  paroles.  Comment  donc  ces  paroles^ 
expression  de  son  sentiment,  poUrraient-elles  diminuer  sa 
fécondité?  Raisonnez  sur  les  règles  avec  lui  tant  qu  il  vous 
plaira;  il  ne  vous  comprend  qu'autant  qu'il  aperçoit  au 
moment  même  l'application  dé  vos  propositions  générales 
dans  un  exemple  particulier;  et  après,  il  ne  lui  resté 
d'autre  souvenir  que  celui  de  cet  exemple  particulier,  qui, 
dans  son  travail,  ne  peut  agir  sur  ses  facultés  que  dans 
la  mesure  réservée  au  souvenir  d'un  exemple  heuredx, 
d'iine  heureuse  expérience.  Ainsi,  prétehdre  que  les  règles 
et  la  critique  peuvent  opprimer  le  génie,  c'est  prétendre,  en 
d'autres  termes,  que  les  exemples  et  la  pratique  ont  ce 
pouvoir;  ce  n'est  pas  seulement  l'isoler  en  lui-même,  c'est 
encore  l'emprisonner  dans  ses  premiers  essais. 

Ces  sages  mesàieurs  ne  savent  pas  davantage  ce  qu'ils 
veulent,  quand  ils  se  lamentent  si  plaisamment  sur  le  tort 
que  la  critique  fait  subir  aux  jottissàûfeeS  dd  publiid.  Autâht 
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vaudrait  nous  dire  qu'on  n'admire  plus  la  variélé  et  la 
vivacité  des  couleurs  du  papillon,  depuis  que  le  maudit 
microscope  nous  a  fait  voir  que  ces  couleurs  ne  sont  que 
poussière. 

«  Notre  théâtre,  disent-ils,  est  encore  dans  un  âge  trop 
tendre  pour  pouvoir  supporter  le  despotisme  de  la  cri- 
tique... Il  est  plus  nécessaire  de  montrer  les  moyens  d'at- 
teindre à  cet  idéal  dont  on  parle,  que  de  prouver  que  nous 
en  sommes  encore  bien  loin...  La  scène  veut  être  réformée 
par  des  exemples,  et  non  par  des  règles...  Il  est  plus  facile 
de  raisonner  que  de  produire.  » 

Est-ce  là  enfermer  des  pensées  dans  des  mots;  ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  chercher  des  pensées  à  mettre  dans  les  mots, 
sans  en  pouvoir  trouver?  Et  qui  sont  ceux  qui  parlent 
tant  d'exemples  et  d'invention  originale?  Quels  exemples 
ont-ils  donc  donnés?  Quelles  sontleurs  œuvres  originales? 
Ahf  les  habiles  gens!  Quand  ils  ont  à  juger  les  exemples, 
ils  préfèrent  des  règles;  et  quand  il  faudrait  juger  les 
règles,  ils  aimeraient  mieux  avoir  des  exemples.  Au  lieu 
de  montrer  que  la  critique  est  fausse,  ils  montrent  qu'elle 
est  trop  rigoureuse;  et  ils  croient  se  tirer  d'affaire  ainsi! 
Au  lieu  de  réfuter  un  raisonnement,  ils  remarquent  qu'il 
est  plus  difficile  de  raisonner  que  d'inventer;  et  ils  croient 
l'avoir  réfuté! 

Quiconque  raisonne  juste  invente  par  cela  même;  et 
quiconque  veut  invenier  doit  èlre  capable  de  raisonner. 
Pour  croire  que  ces  deux  choses  peuvent  être  séparées,  il 
faut  n'être  capable  ni  de  l'une  ni  de  l'autre. 

Mais  à  quoi  bon  m'arrêter  avec  ces  bavards?  Je  pour- 
suivrai ma  route,  sans  m'occuper  du  bruit  que  les  grillons 
font  autour  de  moi.  S'écarter  d'un  pas  pour  les  écraser, 
c'est  déjà  trop.  Leur  saison  dure  si  peut 

Ainsi,  sans  plus  de  préface,  passons  aux  remarques  que 
j'ai  promis  de  faire  encore  sur  les  Frères  de  M.  Romanus, 
à  l'occasion  de  la  première  représentation  de  celte  pièce  \ 

t.  Num.  73,  p.  838*  (iV.  de  Vaut9ur,) 
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Mes  principales  observations  sont  relatives  aux  change- 
ments que  Tauteur  a  cru  devoir  introduire  dans  la  fable 
de  Térence,  pour  l'accommoder  à  nos  mœurs. 
'  Que  dire  en  général  de  la  nécessité  de  ces  changements  ? 
Si  nous  ne  sommes  pas  choqués  de  voir  des  mœurs  ro- 
maines ou  grecques  dans  la  tragédie,  pourquoi  le  sommes- 
nous  davantage  dans  la  comédie?  D'où  vient  la  règle  (si 
c'est  une  règle)  de  placer  la  scène  de  la  tragédie  en  pays 
lointain,  chez  un  peuple  étranger;  et  celle  de  la  comédie 
dans  notre  propre  pays?  D'où  vient  Tobligation  que  nous 
imposons  à  Fauteur,  de  représenter,  dans  la  tragédie, 
aussi  exactement  que  possible,  les  mœurs  du  peuple  au 
milieu  duquel  il  place  l'action;  tandis  que,  dans  la  comé- 
die, nous  ne  voulons  voir  représenter  que  nos  propres 
mœurs? 

V  Au  premi^/ abord,  dit  Pope  quelque  part,  cela  paraît  un 
pur  caprice;  et  cependant  c'est  une  exigence  qui  a  son  fonde- 
ment dans  la  nature.  Le  principal  mérite  que  nous  recherchons 
dans  la  comédie  est  de  nous  présenter  une  image  fidèle  de  la 
vie  commune;  et  nous  ne  pouvons  en  sentir  aussi  sûrement  la 
fidélité,  si  les  objets  se  présentent  à  nous  déguisés  sous  des 
modes  et  des  mœurs  étrangères.  Dans  la  tragédie,  au  contraire, 
l'action  est  ce  qui  attire  principalement  notre  attention.  Or, 
pour  accommoder  à  la  scène  une  aventure  qui  s'est  passée  dans 
notre  pays,  il  faut  prendre  envers  l'action  plus  de  libertés  que 
ne  le  permet  une  histoire  trop  connue.  » 

(NO  xcvii,  5  avril  1768).  —  Cette  explication,  à  la  bien 
examiner,  ne  serait  pas  satisfaisante  dans  toute  espèce  de 
pièces.  Car,  en  accordant  que  des  mœurs  étrangères  ne 
répondent  pas  aussi  bien  au  dessein  de  la  comédie  que  les 
mœurs  nationales,  il  resterait  encore  à  savoir  si  les  mœurs 
nationales  ne  conviendraient  pas  mieux  que  des  mœurs 
étrangères  au  dessein  de  la  tragédie.  Tout  au  moins  on  ne 
répond  pas  à  cette  question  par  la  difficulté  qu'il  y  a  d'ac- 
commoder à  la  scène  des  événements  de  notre  pays  sans 
leur  faire  subir  des  changements  considérables  et  cho- 
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quapfs.  Sai)s  cjpute  c|e^  f^œura  ^ation^^les  supposent  aussi 
des  événemenls  n^fiqnaux;  mais  si  ce  genre  d'év^aepQ^nt$ 
nous  menait  par  la  voie  la  plqs  facile  e(  la  plussOre  au  but 
de  la  tragfklie,  il  vaudrait  mieux  passer  par-d^s^^i^  toutes 
les  difficultés  que  présente  le  ipanien^ept  do  ces  événe- 
ipent^,  que  de  manquer  le  point  essentiel,  à  savoir,  le  but, 
P'autra  part,  les  sujets  nationa^ux  ne  demanderaient  pa^ 
iqujoursdes  changements  si  considérables  et  sj  choquants; 
ei  quant  ^  cenx  qui  ]es  exigeraient,  on  n'est  pas  fprcé  de 
\e^  traiter.  Aristpta  a  déjà  fait  remarquer  qu'il  peut  se  ren- 
contrer et  qu'il  sa  rencontre  en  eifet  des  aventure^  qui  sont 
ré^îlp)^ent  arrivéps  comme  le  poëta  peut  le  sQuhaiter.  Mais 
cQm?P^  9^h  sa  présente  rsfrement  ainsi,  Aristote  a  décidé 
qu'il  valait  mieux  pqur  l'auteur  ne  p^s  se  préoccuper  de 
la  minorité  des  spectateurs,  qui  peut  se  trouver  instruite 
des  vraies  circonstances,  que  de  manquer  en  quelque 
chose  ^  $e$  devoirs. 

L'avantage  que  présentent  les  mœurs  nationales  dans  la 
comédie  est  qu'elles  nous  sont  familières.  L'auteur  n'a 
donc  pas  besoin  de  commencer  par  nous  les  faire  con- 
naître :  il  est  dispensé  de  toute  descriplion,  de  toute  indl- 
calion  de  ce  genre;  il  peut  faire  agir  sur-le-champ  ses  per- 
sonnages d'après  leurs  mœurs,  sans  nous  faire  d'abord  une 
peinture  ennuyeuse  de  ces  mopurs,  P'esJ  cjonc  autant  de 
gagné  pour  le  trstvciil  de  l'auteur  0t  pour  riUnsion  chez  la 
spectateur. 

Et  pourquoi  le  poète  tragique  se  priverait-il  de  ce 
doubla  ayantaga?  N'a-t-il  pas  intérêt  aussi  h  s'alléger  au- 
tant qpa  possible  dans  son  travail,  à  ne  pas  dépenser  se$ 
forces  sur  des  objets  accessoires,  et  à  les  ménager  pour  le 
but  principal?  Et  jl  a  besoin,  lui  aussi,  de  l'illusion  chez  le 
spectateur.  —  On  répondra  pent-élre  que  la  tragédie  n'a 
pas  grand  besoin  des  mœurs;  qu'elle  pourrait  absolument 
s'en  passer.  Mais  alors,  elle  n'a  pas  besoin  non  plus  de 
mœurs  étrangères;  i^tiSi  peu  qu'elle  s'attache  à  représenter 
les  mœurs,  encore  mieux  vaudra-t-il  qu'elle  prenne  ses 
modèles  dan^  le  pi|ys  qu'à  l'étranger. 
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Les  Grecs,  du  moins,  n'ont  jamais  supposé,  pas  plus  dan^ 
la  tragédie  que  dans  la  comédie,  d'autres  mœurs  que  |e^ 
leurs  propres.  Quand  il  leur  est  arrivé  d'emprunter  le  sujet 
de  leurs  tragédies  à  Thistoire  de  peuples  étrangers,  ils  oui 
mieux  aimé  prêter  à  ces  étrangers  des  mœurs  grecques, 
que  d'affaiblir  l'impression  dramî^lique  par  la  bizarreria 
de  mœurs  étrang^rJes.  £t  quant  h  la  vérité  du  costume, 
qui  est  si  fort  recommandée  ù  nos  poètes  tragiques,  ils  la 
tenaient  pour  pou  de  chose  ou  pour  rien.  On  en  peut  voie 
la  preuve  surtout  dans  les  Perses  d*Eschyle.  Et  pourquoj 
les  Grecs  se  croyaient-ils  si  peu  obligés  h  la  vérilé  du  cos- 
tume? C'est  ce  qu'il  est  facile  de  déduire  du  dessein  de  la 
tragédie... 

Mais  je  m'étends  trop  sur  la  partie  du  problème  qui 
m'intéresse  le  moins  en  ce  moment.  Quand  je  prétends  quQ 
les  mœurs  nationales  conviendraient  mieux,  dans  la  tra- 
gédie, que  des  mœurs  étrangères,  je  suppose  tout  d'abord 
établi  que,  dans  la  comédie  au  moins,  il  en  est  ainsi.  Et 
s'il  en  est  ainsi, — si  du  moins  je  le  crois»  je  ne  saurais  faire 
autrement  que  d'approuver  en  général  les  changements 
que  M.  Romanus  a  fait  subir,  pour  cette  raison,  k  la  piècQ 
de  Térence. 

Il  a  eu  raison  de  remanier  une  fable  dont  le  canevas  est 
tissu  de  mœurs  si  parfaitement  grecques  et  romaines. 
L'exemple  tire  toute  sa  force  de  la  vraisemblance  qu'il 
porte  en  soi;  et  chacun  juge  de  cette  vraisemblance  d'après 
ses  observations  quolidienneîj.  Rien  ne  s'applique  plus, 
dès  qu'il  faut  d'abord  entrer  par  uu  effort  d'esprit  dans 
des  mœurs  étrangères, 

Mais  aussi  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  qu'un  rema- 
niement de  ce  genre.  Plus  la  fable  est  parfaite,  plus  il  est 
difficile  d'en  changer  la  moindre  partie  sans  ruiner  lo«tout. 
Et  qu'arrive-t-il  alors,  si  l'on  se  contente  de  replâtrages, 
sans  avoir  l'intelligence  de  l'ensemble? 

h^  pièce  est  intitulée  Les  frère$,  et  ce.  titre,  chez  Té- 
rence,est  doublement  justifié.  Car  non-seulement  les  deux 
vieillards,  Micipn  et  Sémé^,  mstii»  encore  les  deu^  jeunes 
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gens,  Eschinus  et  Ctésiphon,  sont  frères.  Dêméa  est  le 
père  des  deux  jeunes  gens;  seulement  Micion  en  a  adopté 
un,  Eschinus.  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  pourquoi  cette  adop- 
tion a  déplu  à  notre  compatriote.  Il  me  semble  pourtant 
que  Tadoplion  est  encore  en  usage  chez  nous,  et  tout  à 
fait  sur  le  même  pied  que  chez  les  Romains.  Et  cependant 
notre  auteur  y  a  renonce  :  chez  lui,  les  deux  vieillards 
seuls  sont  frères,  et  chacun  d'eux  a  un  fils  de  son  sang, 
qu'il  élève  à  sa  guise.  —  Eh  bien,  tant  mieux!  dira-t-on 
peut-être.  Les  deux  vieillards  sont  réellement  pères  parce 
moyen  ;  et  la  pièce  devient  véritablement  Técole  des  pères, 
de  ceux  à  qui  la  nature  a  imposé  les  devoirs  de  la  pater- 
nité; et  non  de  ceux  qui  les  ont  contractés  volontairement, 
et  qui  ne  s'y  soumettent  guère  qu'autant  que  ces  devoirs 
peuvent  se  concilier  avec  leurs  aises. 

Pater  esse  disce  ab  illis,  qui  vere  sciunt'  ! 

—  Fort  bien  ;  seulement,  si  l'on  dénoue  ce  lien  qui, 
chez  Térence,  unit  Eschinus  et  Ctésiphon  entre  eux,  et 
tous  deux  avec  Déméa  leur  père,  toute  la  charpente  de  la 
pièce  se  disjoint;  et  au  lieu  d'un  intérêt  unique  et  général, 
il  s'en  forme  deux  tout  à  fait  séparés,  qui  se  tiennent 
ensemble  seulement  par  le  bon  plaisir  de  l'auteur,  et 
nullement  par  l'effet  de  la  nature. 

Car  si  Eschinus  est  le  propre  fils  de  Micion,  et  non  pas 
seulement  son  fils  adoptif,  pourquoi  Déméa  se  lour- 
mente-t-il  tant  de  la  conduite  du  jeune  homme?  Le  fils 
de  mon  frère  ne  me  touche  pas  d'aussi  près  que  le  mien. 
Si  je  trouve  qu'on  égare  mon  fils,  j'ai  bien  le  droit  de  m'é- 
chauffer  contre  le  séducteur  bien  intentionné,  comme 
Déméa  s'échauffe  contre  Micion.  Mais  si  ce  n'est  pas  mon 
fils,  si  c'est  celui  du  séducteur;  que  puis-je  faire  de  plus 
que  d'avertir  ce  séducteur,  et  de  l'avertir  souvent  et  sé- 
rieusement, s'il  est  mon  propre  frère?  Notre  auteur  change 

1.   •  Apprend!  le  r61e  de  père  de  ceux  qui  le  iavent.  b  {Ter») 
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le  rapport  de  parenté  établi  par  Térence,  et  fait  néanmoins 
parler  Déméa  avec  Temportement  que  ce  rapport  de  pa- 
renté pouvait  seul  justifier.  Et  même  ce  personnage 
est  encore  plus  violent,  plus  furieux  chez  lui  que  chez 
Térence. 

Déméa  sort  des  gonds  parce  que,  dit-il,  il  se  voit  exposé 
aux  reproches  et  à  la  honte  à  cause  des  enfants  de  son 
frère.  Mais  Micion  pourrait  lui  répondre  :  «  Tu  n'es  guère 
raisonnable,  mon  cher  frère,  si  tu  crois  que  mes  enfants 
t'exposent  aux  reproches  et  à  la  honte.  Si  mon  fils  est  et 
reste  un  mauvais  sujet,  la  honte,  comme  le  malheur,  en 
sera  pour  moi  seul.  Ton  zèle  peut  être  bien  intentionné, 
mais  il  va  trop  loin;  il  me  blesse.  Si  tu  te  proposes  de 
m'ofTenser  toujours  de  la  sorte,  tu  peux  bien  rester  chez 
toi  I  etc.  »  Si  Micion  lui  adressait  cette  réponse,  est-ce  que 
la  comédie  ne  serait  pas  terminée  du  coup?  Or,  est-ce  que 
Micion  ne  pourrait  pas  lui  répondre  ainsi?  Est-ce  qu'il  ne 
le  devrait  pas? 

La  chaleur  de  Déméa  est  bien  plus  à  sa  place  dans  Té- 
rence. CetËschinus  qu'il  croit  engagé  dans  une  si  mauvaise 
voie  est  toujours  son  fils,  bien  que  son  frère  l'ait  adopté. 
Et  cependant  le  Micion  de  la  pièce  romaine  maintient  son 
droit  bien  autrement  que  celui  de  la  pièce  allemande.  «Tu 
m'as^  dit-il,  abandonné  ton  fils,  occupe-toi  de  celui  qui  te 
reste  : 

« Nam  ambos  curare,  propemodum 

Reposcere  illum  est,  quem  dedisti* » 

Cette  menace  à  mots  couverts,  de  lui  rendre  son  fils,  est 
ce  qui  réduit  Déméa  au  silence;  et  cependant  Micion  ne 
peut  pas  prétendre  étouffer  par  ce  moyen  tout  sentiment 
paternel  chez  Déméa.  Sans  doute,  Micion  est  importuné 
de  voir  que  Déméa  revient  toujours  dans  la  suite  aux 
mêmes  reproches;  cependant,  il  ne  peut  après  tout  savoir 

i .  «  Car  de  vouloir  gouyemer  les  deux,  e'ett  à  peu  près  comme  û  tu  me 
réclamait  celui  que  tu  m'at  donné.  » 
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)i}flHvai$  gré  ^q  père  de  ne  pas  vouloir  laisser  son  fils 
se  perdre  enlièremer^t.  ]pln  un  niot,  Dém(^^,  dans  Té-; 
rance,  ^st  un  liommc  qui  s'inquiète  du  bien  d'un  é(re  sub 
gui  )a  ^^\^rQ.  l'a  chargé  de  veiller.  Sans  doute,  il  s'y  prend 
mal;  mais  la  manière  ne  gâte  rien  au  fond.  Au  contraire, 
Ip  péméa  de  l'auteur  allemand  est  un  grondeur  insuppor- 
^l3le,  qui  croit  que  la  parenté  autorise  toute  sorte  de  bru- 
ialifés,  q^e  l^ljcioi^  ne  devrait  nullement  supporter  d'un 
bqnii]|q  qui  n'est  que  çqn  frère. 

(m«  xcYfii,  8  P^^i^  1768).  —  Les  rapports  des  deux  jeunes 
gens  n^  Reviennent  pas  moins  louches  et  moins  faux  pac 
suite  du  n^ème  changement  dans  les  relations  de  parenté. 
Je  ne  ravirais  excuser  l'Ëschinus  allemand,  lorsqu'il  dit  ^ 
a  qu'il  a  cru  plusieurs  fois  devoir  prendre  part  aux  folies 
de  Ct^sjphon  pour  soustraire  son  cousin  au  danger  d'une 
boute  publique.  »  Quoi,  son  pousin?  Et  convient-il  bien  h 
son  propre  pèpe  de  lui  répondre  :  n  J'approuve  en  cela  ta 
sollicitude  et  ta  prévoyance;  je  ne  te  l'interdis  pas  pour 
l'avenir?  »  Qu  e§t-ce  que  le  père  n'interdit  pas  à  son  fils? 
I)e  prendre  part  aux  folies  d'un  cousin  mal  élevé?  En  vé- 
rité, \\  devrait  le  lui  interdire  I  Tout  au  plus  devrait-il  lui 
^\ye  :  «Cherche  autant  que  possible  h  retenir  ton  cousin 
dëfns  ses  folies;  mais  si  tu  trouves  qu'il  s'y  entête,  aban- 
donne-le \  car  ta  bonne  renommée.tedoit  être  plus  précieuse 
que  la  sienne.  » 

Nous  ne  pouvons  pardonner  qu'au  frère  d'aller  plus  loin. 
Sans  ce  lidn,  nous  ne  saurions  approuver  qife  l'un  des 
deux  pût  dire  en  parlant  de  l'autre: 

Illius  opéra...  nunc  vivo.  Festivum  caput 

Qui  omnia  sibi  post  putarit  esse  prœ  meo  commodo  ! 
Maledicta,  famam,  meum  amorem  et  peccatum  in  se  transtulit^. 

Carnou^ne  voulons  pas  que  la  prudence  mette  des  limites  à 

1.  Acte  I,  Bc.  3.  {N.  de  l'auteur.) 

2.  Acte  Il,sc.  ▼.  «C'cBl  à  lui  que  je  dois  la Tie.  L'aimable  homme,  qui  a  toat sa- 
crifié pour  ipf^  satiif^çtiop  I  Reproches,  scandale,  moD  amour  al  ma  laute,  il  a  tout 
pris  sur  lui.  » 
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Tsiinpiir  frateniel.  II  ^9t  vrai  que  Tauteup  allamaBd  ft  au 
épargner  àsgrî  ËschJQus  la  fplip  dopt  çalui  do  Tér^nce  se 
rend  coupable  dans  l'intérêt  de  son  frôre.  Il  a  transformée  un 
enlèvement  violent  en  une  petite  rixe,  à  laquelle  le  jeune 
homme  bien  élevé  ne  prend  part  qu'en  voulant  Tempêcher. 
Et  néanmoins  ce  jeune  homme  bien  élevé  en  fait  encore 
beaucoup  trop  pour  le  jeune  homme  mal  élevé,  son  cousin. 
Car  aurait-il  dû  souffrir  que  celui-ci  lui  amenât  unecréa^ 
ture  telle  que  Cidaîise,  et  la  lui  amenât  dans  la  maison  de 
son  père,  sous  les  yeux  de  la  vertueuse  personne  qu  il 
aime?  Et  pourquoi  permet-il  que  son  cousin  lui  conOe  un 
pareil  dépôt?  Est-ce  à  cause  de  Damis,  cette  peste  de  la 
jeunesse?  Non;  c'est  à  cause  du  bon  plaisir  du  poète. 

Avec  quel  art  tout  est  lié  dans  Térence  !  Comme  les  plus 
petites  choses  y  sont  justement  motivées  et  se  suivent  né- 
cessairement! Eschirius  enlève  violemment  de  la  maison 
d'un  marchand  d'esclaves  une  jeune  fille  dont  son  ffèrfi 
est  devenu  amoureux.  Mais  il  le  fait  moins  pour  com- 
plaire à  la  passion  de  son  frère  que  pour  prévenir  un  plu^ 
^rand  mal.  Le  marchand  veut  partir  sans  délai  pour  vendre 
celle  esclave  sur  un  marché  étranger  :  le  frère  veut  suivre 
la  fille  et  abandonner  sa  pairie,  plulôt  que  de  perdre  de 
vue  l'objet  de  son  amour  ^  Eschinus  est  instruit  à  temps 
de  celle  résolution.  Que  faire?  Il  se  hâte  de  s'emparer 
de  la  jeune  fille,  et  la  transporte  dans  la  maison  de  son 
oncle,  avec  l'intention  de  découvrir  toule  l'affaire  h  cet 
homme  excellent.  Car  la  fille  a  été  enlevée,  il  est  vraij 
mais  elle  doit  être  payée  à  son  maître.  En  effet,  Mioion  en 

[)aye  le  prix  sans  difficulté,  et  il  se  réjouit,  non  pas  tant  de 
'action  des  jeunes  gens,  que  del'^niourfrî^terqel  qu'il  vpit 
au  fofld  4e  tout  cel^j  et  de  la  confiai^ce  qu'ils  luj  p^it  té- 


1.  Acte  II,  M.  ▼  : 

M.  Hoc  mihi  doict,  nos  pœne  sero  scisM,  et  p«ne  In  eum  locum 
Redisse,  ut,  si  omnes  cupereat,  tibi  nil  possent  auxiliarier. 
Ct.  Fudebat.  M.  Ab,  stuUitisst,  non  pudor.  Tarn  ob  par^olam 
Rem  pêne  e  patria?  Turpe  dictu.  Deos  quœso  ut  istœc  probib^aotl 

(Noté  de  l'Qutiutf.} 
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moignée.  Le  plus  fort  est  fait  :  pourquoi  n'ajouterait-il  pas 
une  bagatelle,  afiu  de  leur  procurer  un  jour  de  satisfaction 
complète? 

Argentum  adoumeravit  illico  : 

Dédit  prœterea  in  sumptum  dimidium  minœ^ 

S'il  a  acheté  à  Gtésiphon  la  fille  qu'il  aime,  pourquoi  ne 
lui  permettrait-il  pas  de  se  divertir  chez  lui  avec  elle?  Il 
n'y  a  là,  dans  les  mœurs  de  Tantiquité,  rien  qui  soit  con- 
traire à  la  vertu  et  à  Thonneur. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  pièce  allemande. 
On  abuse  outrageusement  de  la  maison  du  père  débon- 
naire. C'est  d'abord  à  son  insu,  et  enfin,  avec  son  con- 
sentement. Gidalise  est  une  personne  beaucoup  moins 
décente  que  la  joueuse  de  lyre  elle-même;  et  le  Gtésiphon 
allemand  veut  absolument  l'épouser.  Si  le  Gtésiphon 
de  Térence  avait  eu  le  même  dessein  à  l'égard  de  sa 
joueuse  de  lyre,  Micion  aurait  pris  la  chose  tout  autrement. 
Il  aurait  montré  la  porte  à  Gidalise,  et  se  serait  entendu 
avec  le  père,  afin  de  prendre  les  moyens  les  plus  énergi- 
ques pour  tenir  en  bride  un  drôle  qui  se  serait  émancipé 
de  la  sorte. 

En  général,  le  Gtésiphon  allemand  est  dès  le  début 
beaucoup  trop  avancé  dans  la  corruption;  et  c'est  encore 
un  point  où  notre  auteur  s'est  écarté  de  son  modèle.  Je 
suis  toujours  exaspéré  du  passage  où  il  parle  de  son  père 
avec  son  cousin  *. 

Léandre.  Mais  comment  cela  s'accorde-t-il  avec  le  respect  et 
l'amour  que  tu  dois  à  ton  père? 

Ltcaste.  Respect!  amour!  bast!  il  n'exigera  pas  cela  de  moi. 

Léandre.  Il  ne  l'exigera  pas? 

Ltcaste.  Non,  certainement  non.  Je  n'aime  pas  du  tout  mon 
père.  Je  mentirais  si  je  le  disais. 

1 .  Acte  ni,  se.  3 .  «  Il  a  compté  l'argent  suMe-ehamp  ;  il  y  a  ajouté  une  demi- 
mine  pour  nos  menus  plaisirs.  » 

t.  Acte  I,  se.  Ti.  (JVote  de  l'auteur. ) 
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Léandre.  Fils  dénaturé!  Tu  ne  songes  pas  à  ce  que  tu  dis. 
Ne  pas  aimer  celui  à  qui  tu  dois  la  vie  !  Tu  parles  ainsi  main- 
tenant, parce  que  tu  le  possèdes  encore.  Mais  si  tu  le  perdais, 
je  te  demanderais  alors  ce  que  tu  en  penses. 

Ltcaste.  Hum!  Je  ne  sais  pas  précisément  ce 'qui  arriverait 
alors.  Dans  tous  les  cas,  je  n'aurais  pas  grand  tort.  Car  je  crois 
que  de  son  côté  il  ne  ferait  pas  mieux.  Presque  tous  les  jours, 
il  me  dit  :  «  Quand  serai-je  débarrassé  de  toi?  Que  je  voudrais 
«  te  voir  loin  d'ici  !  »  Est-ce  là  de  Tamour?  Peux-tu  exiger  que 
je  l'aime? 

Les  plus  rudes  châtiments  ne  devraient  jamais  porter 
un  fils  à  des  sentiments  si  dénaturés.  Le  cœur  qui  en  est 
capable,  quel  qu*ea  soit  le  motif,  ne  mérite  que  des  trai- 
tements d'esclave.  Pour  que  nous  prenions  le  parti  du  fils 
qui  s'égare  contre  le  père  trop  rigide,  il  faut  que  ses  dés- 
ordres ne  trahissent  pas  un  cœur  foncièrement  vicieux; 
il  faut  que  ce  soient  des  écarts  de  tempérament,  des  étour- 
deries  de  jeunesse,  des  caprices  et  des  fantaisies.  C*est 
d'après  ce  principe  que  Ménandre  et  Térence  ont  dépeint 
leur  Glésiphon.  Son  père  a  beau  le  tenir  serré,  il  ne  lui 
échappe  pas  une  parole  malsonnante  contre  son  père.  La 
seule  qu'on  pût  qualifier  ainsi  est  aussitôt  réparée  par  lui 
de  la  manière  la  plus  heureuse. 

Il  voudrait  au  moins  deux  jours  pour  se  livrer  à  ses 
amours;  il  se  réjouit  de  voir  son  père  retourné  à  la  cam- 
pagne, à  ses  travaux;  et  il  souhaite  qu'il  s'y  fatigue,  s'y 
éreinte,  au  point  de  ne  pouvoir  sortir  du  lit  de  trois  jours. 
Voilà  un  souhait  un  peu  léger!  Mais  voyez  ce  qu'il 
ajoute  : 

Utinam  quidem 

(Quod  cum  salute  ejus  fiât!),  ita  se  defatigarit  velim, 
Uttriduo  hoc  perpétue  prorsum  e  lecto  neqoeat  surgere*  ! 

Quod  cum  salute  ejus  fiât/  «  Pourvu  que  sa  santé  n'eu 
souffre  pas!  »  —  A  la  bonne  heure!  à  la  bonne  heure, 

!•  Acte  rv,  M.  I. 
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aimable  jeune  homme!  Va  où  le  plaisir  et  Tàmour  t'ap- 
pellent! Nous  fermerons  l'œil  volontiers  sur  les  actions.  Ce 
que  tu  fais  ne  sera  jamais  bien  criminel  !  Tu  as  en  loi- 
môme  un  surveillant  plus  sévère  que  ton  père  ne  saurait 
l'être!  —  Et  il  y  a  plusieurs  traits  de  ce  genre  dans  la 
scène  d'où  ce  passage  est  tiré. 

Le  Clésiphon  allemand  est  un  drôle  achevé,  familiarisé 
avec  le  medsonge  et  la  tromperie;  au  contraire,  le  Otési- 
phon  romain  se  trouve  dans  le  dernier  embarras  pmr  une 
petite  supercherie  destinée  à  justifier  son  absence  aux  yeux 
de  son  pèi*e. 

Ct»  Rogitabit  tae,  ubi  fueHm  :  querti  ego  hodietoto  non  vidi  die  : 
Quid  dicam?  St.  Nilne  in  mëtitem?Ct.f(ù6qaâttl  qiiicquam.  St. 

[Tanto  nequior! 
Cliens,  amicus^  hospes,  nemo'st  vobis?  Ct.  Sunt.  Quid  postea? 
St.  Hisce  opéra  ut  data  sit.  Ci.  Quœ  non  data  sit?  Non  potest 

[ûeriU 

Ouelle  naïveté,  quelle  bonne  foi  dans  ce  mot  :  Quœ  non 
data  sit  I  «  Que  je  ne  leur  ai  pas  consacrée!  »  L'excellent 
jeune  homme  cherche  un  prétexte,  et  le  scélérat  d'esclave 
propose  un  mensonge. tin  mensonge!  Non  cela  ne  se  peut; 
Non  potest  fier  il 

(n^  xcix,  12  avril  1768). — Térence  n'avait  donc  pas 
jjesoin  de  nous  montrera  (afin  de  la  pièce,  son  Clésiphon 
humilié,  et  ramené  dans  la  bonne  voie  par  ce  moyen.  Mais 
l'auteur  allemand  a  dû  prendre  ce  parti.  Je  crains  seule- 
ment que  le  spectateur  ne  puisse  pas  ajouter  grande  foi  au 
repentir  rampant  et  aux  soumissions  que  la  crainte  inspire 
à  un  drôle  si  frivole.  Il  en  est  de  mêaie  du  changement 
qui  survient  dans  les  sentiments  du  père.  La  conve^sion 
de  l'iin  et  de  l'autre  n'est  guère  fondée  sur  leur  caractère; 

\,  Acte  IT,  ic.  1.  —  «  Ct.  it  the  demandera  ce  que  j'ai  fait,  pour  qb'il  ne  m'ait 
pai  TV  de  la  journée.  Que  i'é|)ondra!-je?  -*  Sv.  11  ne  te  vient  rien  k  l'eaprit?  -^ 
et.  Abiiulumeul  rien.  —  Sy.  ,Tant  pisi  Vous  n'avez  pa»  un  client,  un  ami,  un  hôte, 
dans  la  ville  ?  —  Ct-  Si  fait  ;  eh  bien?  —  St.  Il  a  fallu  leur  couiacrer  la  journée. 
—  Ct.  Que  je  ne  leur  ai  pas  consacrée  ?  impossible  1  • 
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et  Ton  sent  trop  que  le  poêle  avait  besoin  de  terinirier  sa 
pièce  et  se  trouvait  embarrassé  pour  lui  donner  une  ilieil- 
îeure  conclusion. 

Je  ne  sais  pas  où  tant  dé  poètes  comiques  ont  jsris  cette 
règle,  que  le  méchant  doit  être  châtié  ôu  se  corriger  à  la 
fin  de  la  pièce.  Cette  règle  serait  encore  plutôt  de  mise 
dans  la  tragédie  :  là,  elle  peut  nous  réconcilier  avec  le 
destin  et  mettre  la  pitié  à  la  place  du  nlurmurè.  Mais  dàhs 
la  comédie,  il  me  semble  que  non-seuielnenl  elle  ne  sert 
à  rien,  mais  elle  gâte  plutôt  bien  des  choses.  Tout  au  moins, 
elle  rend  lé  dénoûment  louche^  froid  et  Urtiforhae.  Pourvu 
que  les  différents  caractères  que  je  rassemble  dans  une 
action  conduisent  cette  action  jusqu'à  son  terme;  pou^(}ubi 
ne  resteraient-ils  pas  tels  qu'ils  étaieilt  au  début?  Mais^ 
dans  ce  cas^  il  faut  que  l'action  soit  quelque  chose  de  plu^ 
qu'une  simple  collision  de  caractères  différents;  Car,  si  elle 
n'est  que  cela,  elle  ne  peut  en  effet  se  terminer  que  par  un 
acte  de  soumission  et  une  conversion  d'une  partie  des  ca- 
raclèresj  et  une  pièce  qui  ne  contient  pas  autre  chose  ne 
marche  pas,  à  proprement  parler,  vers  son  Blit,  mais 
plutôt  vachs'assoupissant  peu  h  peu.  Si  au  contraire  là 
lutte  des  caractères  se  soutient  toujours  aVec  une  égale 
énergie,  bien  que  l'action  marche  vers  sa  fin;  on  comprend 
aisément  que  la  fin  de  la  pièce  peut  être  aussi  animée  el 
aussi  intéressante  que  l'a  été  le  milieu. 

Et  telle  est  précisément  la  différence  qu'il  y  a  entre  le 
dernier  acte  de  Térence  et  celui  de  l'auteur  allemand.  Chez 
celui-ci^  dès  que  nous  apprenons  que  le  père  rigide  a  dé- 
couvert la  vérité,  nous  pouvons  calculer  tout  le  reste  sur 
nos  doigts  :  car  c'est  le  cinquième  acte.  Il  cortlmencera  par 
gronder  et  par  écumer;  bientôt  après,  il  se  laissera  adoucir; 
il  reconnaîtra  son  tort  et  fera  vœu  pour  l'avenir  de  ne  plus 
donner  lieii  à  pareille  comédie.  De  la  niôme  façon,  le  fils 
dérangé  viendra  demander  pardon^  promettre  de  se  cor- 
riger; bref,  tout  ne  sera  plus  qu'un  cœur  et  qu'une  âme. 

Je  voudrais  bien  savoir,  au  conti*alre,  qui  pourrait  devi- 
ner^ dans  le  cinquième  acte  de  Térence,  left  ebtxlbinaisons 
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de  Fauteur?  L'intrigue  est  depuis  longtemps  arrivée  à  son 
terme;  mais  le  jeu  des  caractères,  qui  continue,  nous  per- 
met à  peine  de  remarquer,  qu'elle  est  terminée.  Personne 
ne  change;  seulement  chacun  des  caractères  use  un  peu 
l'autre  par  le  frottement,  et  lui  enlève  juste  ce  qu'il  faut 
pour  le  mettre  à  Tabri  des  inconvénients  de  l'exagération. 
Micion,  le  libéral,  est  amené  par  le  stratagème  de  Déméa 
Tavare  à  reconnaître  lui-même  qu  il  n'observe  pas  la  juste 
mesure^  et  à  demander  : 

Quod  prolubium?  quœ  istœc  subita  est  largitas'? 

Et  réciproquement,  le  rigide  Déméa  reconnaît  à  la  fin, 
par  le  stratagème  de  l'indulgent  Micion,  qu'il  ne  suffit  pas 
de  toujours  blâmer  et  de  toujours  punir,  mais  qu'il  faut 
aussi  obsecundare  in  loco  '. 

Je  veux  signaler  encore  une  bagatelle,  où  notre  auteur 
s'est  écarté  pour  son  malheur  du  modèle  latin. 

Térence  dit  lui-même  qu'il  a  transporté  dans  les  Adel- 
phes  de  Ménandre  un  épisode  d'une  pièce  de  Diphile,  et 
que  c'est  ainsi  qu'il  a  composé  ses  propres  Adelphes.  Cet 
épisode  est  celui  de  l'enlèvement  violent  de  la  joueuse  de 
lyre  par  Ëschinus;  et  la  pièce  de  Diphile  s'appelait  les 
Compagnons  dans  la  mort  ^. 

A  en  juger  d'après  ces  indications,  il  est  possible  que 
Diphile  ait  mis  sur  la  scène  un  couple  d'amants  fermement 
résolus  à  mourir  ensemble  plutôt  que  de  se  laisser  séparer; 
et  qui  sait  ce  qui  en  serait  arrivé,  si  un  ami  n'était  survenu 

1.  Acte  V,  se.  IX.  —  «  Quelle  lubie!  qu'est-ce  que  cette  libéralité  subite?  ■ 
S.  Ibii,  —  <  Se  montrer  complaisant  à  l'occasion.  ■  —Tel  est  évidemment  le 
sens  que  Lessing  attribue  à  cette  expression  ;  il  resterait  à  savoir  si  telle  est  bien 
la  pensée  de  Déméa.  (Trad,) 

3.  L'auteur  cite,  dans  son  texte,  les  fragments  suivants  du  prologue  dei  Adel- 
phes : 

Synapotbnescontes  Diphili  comœdia  est... 
In  griBca  adolescens  est,  qui  lenoni  eripit 
Meretricem  in  prima  fabula... 
.     .     .     .    Eum  hic  locum  sumpsit  sibi 
laÀdelphos • 
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à  propos,  et  n'avait  violemment  enlevé  la  jeune  fille  pour 
la  donner  à  son  amant?  Quant  à  la  résolution  de  mourir 
ensemble,  Térence  en  a  fait  simplement  le  dessein  conçu 
par  l'amant  de  s'enfuir  à  la  suite  de  la  jeune  fille  et 
d'abandonner  pour  elle  père  et  patrie.  Donat  le  dit  expres- 
sément :  «  Ménandre  le  représente  résolu  à  mourir,  et 
Térence  à  fuir^.  »  Mais  ne  devrait-on  pas  lire,  dans  la 
note  de  Donat,  «  Diphile,  »  au  lieu  de  «  Ménandre?  »  Oui 
certes,  comme  Peter  Nanniiis  l'a  déjà  remarqué*.  Car  le 
poète,  comme  nous  l'avons  vu,  dit  lui-même  qu'il  a 
emprunté  tout  l'épisode  de  l'enlèvement,  non  pas  de  Mé- 
nandre, mais  de  Diphile;  et  la  pièce  du  dernier  auteur 
tirait  son  titre  du  projet  de  suicide. 

Cependant,  à  la  place  de  l'enlèvement  emprunté  de  Di- 
phile, il  devait  y  avoir  dans  la  pièce  de  Ménandre  une  autre 
intrigue,  à  laquelle  Ëschinus  prenait  part  somblablement 
pour  Ctésiphon,  et  qui  l'exposait,  de  la  part  de  sa  maîtresse, 
à  ce  même  soupçon  qui  finit  par  hâter  si  heureusement 
leur  union.  En  quoi  consistait  proprement  cette  intrigue, 
c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  deviner.  Mais  dans  tous  les 
cas,  elle  devait  s'être  accomplie  un  moment  avant  la  pièce, 
tout  comme  l'enlèvement  que  Térence  a  mis  à  la  place. 
Car  il  faut  bien  que  ce  soit  aussi  l'événement  dont  on  par- 
lait partout  au  moment  où  Déméa  est  entré  dans  la  ville; 
il  faut  que  c'ait  été  aussi  l'occasion  et  la  matière  de  la  que- 
relle que  Déméa  fait  à  son  frère  dès  le  début,  et  où  les 
deux  manières  de  voir  se  développent  si  heureusement  *. 

Ëh  bien,  j'ai  déjà  dit  que  notre  auteur  allemand  avait 
changé  cet  enlèvement  violent  en  une  petite  querelle. 
Peut-être  a-l-il  eu  de  bonnes  raisons  pour  le  faire;  mais, 
cette  querelle  même  ne  devrait  pas  survenir  si  tard.  Ce 


1 .  En  latin  dans  le  texte  :  «  Menander  mori  illuro  Toloiase  flngit,  Terentius  fu- 
gere.  •  (Trad.) 

t,  Sylloge  V,  MiscelL^  cap.  x.  (N,  de  Vaut,)  —  Suit  une  citation  latine  qae 
noua  ne  reproduisons  pas.  {Trad.) 

3.  Ici  une  citation  de  Térence,  que  nous  retranchons.  Voy.  Àdelph,^  acte  I, 
le.  II.  (Trad.) 
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devrait  être  la  cause  de  Temportement  du  père  rigide. 
Mais  on  le  voit  déjà  courroucé  avant  l'affaire  ;  el  pourquoi? 
li  entre  en  scène  tout  furieux,  sans  le  moindre  motif.  Il 
est  vrai  qu'il  dit  :  «  Tout  le  monde  parle  de  la  mauvaise 
conduite  de  ton  fils;  je  n'ai  qu'à  mettre  le  pied  dans  la 
ville,  pour  eu  entendre  de  belles  sur  son  compte  I  »  Mais 
que  disait*on  de  lui  en  ce  moment-là? £n  quoi  consistaient 
ces  belles  choses  que  notre  personnage  vient  d'entendre, 
et  au  sujet  desquelles  il  vient  faire  une  querelle  à  son 
frère?G'est  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas,  et  ce  que  rien  dans  la 
pièce  ne  nous  fait  soupçonner.  En  un  mot,  notre  auteur 
pouvait  sans  doute  changer  le  fait  qui  met  Déméa  en  fu- 
reur; mais  il  n'aurait  pas  dû  le  faire  disparaître  1  Tout  au 
moins,  s'il  voulait  le  supprimer,  aurait-il  dû  s'y  prendre 
autrement;  il  aurait  fallu  que  Déméa,  dans  le  premier  acte» 
manifestât  progressivement  son  mécontentement  du  système 
d'éducation  de  son  frère,  et  que  ce  fût  par  uue  explosion 
subite  de  plaintes... 

Plût  au  ciel  que,  parmi  les  comédies  de  Ménandro,  celles 
au  moins  que  Térence  a  mises  à  contribution  fussent  par- 
venues jusqu'à  nous!  Je  ne  saurais  rien  imaginer  de  plus 
instructif  que  la  comparaison  de  ces  originaux  grecs  avec 
les  copies  latines,  s'il  était  possible  de  la  faire! 

Car  il  est  bien  certain  que  Térence  ne  s'est  pas  simple- 
ment montré  traducteur  servile.  Môme  quand  il  a  conservé 
entièrement  le  fil  de  la  pièce  de  Ménandre,  il  s'est  permis 
encore  bien  des  petites  additions;  il  a  renforcé  ou  affaibli 
plus  d'un  trait.  Donat  nous  en  signale  pMsieurs  exemples 
dans  ses  notes.  Malheureusement  ce  commentateur  s'ex- 
prime toujours  si  brièvement  et  souvent  si  obscurément  (les 
pièces  de  Ménandre  étaient  encore  dans  toutes  les  mains 
de  son  temps),  —  qu'il  est  bien  difficile  de  se  prononcer 
§ur  le  rof^rite  de  ce?  coups  du  génie  de  Térence.  IJ  y  en  a 
un  exemple  très-remarquable  dans  lesAdelphes. 

(N*  c,  15  avril  1768).  —  Déméa,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  remarquer,  veut  donner  à  Micion,  au  cinquième 
acte,  une  leçon  de  sa  façon.  Il  joue  la  bonne  humeur,  poup 
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faire  faire  aux  autres  de  vrais  excès  et  de  vraies  folies;  il 
fait  le  libéral,  mais  aux  dépens  delà  bourse  de  son  frère, 
et  non  de  la  sienne;  il  le  ruinerait  volontiers  d*un  coup, 
pour  se  donner  le  malin  plaisir  de  pouvoir  lui  dire  à  la  fin  : 
«  Vois  maintenant  ce  que  ton  bon  cœur  te  rapporte!  »  Tant 
que  l'honnête  Micion  n'y  est  que  de  son  argent,  cette  mé- 
chante plaisanterie  ne  nous  déplaît  pas  trop.  Mais  vqici 
que  le  traître  se  met  en  tête  de  marier  cet  ajfiiable  célil^ji- 
taire  avec  une  vieille  petite  mère  toute  décrépite.  I^'idée  en 
elle-même  nous  fait  rire  d'abord;  mais  quand  nous  voyons 
enfin  que  cela  devient  sérieux;  que  Micion  se  laisse  réelt 
lement  passer  autour  du  cou  ce  nœud  coulant,  qu'il  lui 
était  si  facile  d'écarter  par  un  seul  mouvement  sérieux;  en 
vérité,  nous  ne  savons  plus  guère  duquel  des  deu^  nous 
devons  être  le  plus  mécontents,  de  Déméa  pu  d^  Mipiou  ^. 

DéMÉA.  Oui,  c'est  moi  qui  le  veux;  et  en  cel^,  et  en  tQUt,  nous 
ne  ferons  plus  avec  eux  qu'une  seule  maisop  :  pous  les  soigne- 
rons, nous  les  aiderons,  nous  nous  les  attacherons. 

EscHiNus.  (A  Micion.)  Oqi,  je  vous  en  prie,  mop  pèrej     • 

Micion.  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

D.  Et  même  c'est  notre  devoir  de  fiEpre  ainsi,  D'fiboird,  la 
f^Qime  de  celui-ci  a  une  mère,.. 

M.  Oui;  eh  bien? 

D.  Honnête  et  modeste... 

M.  On  le  dit. 

D.  Qui  n'est  plus  jeune.., 

M.  Je  }e  sais. 

D.  Hors  d'état  depuis  longtemps  d'avoir  des  enfants.  Elle 
n'a  personne  pour  prendre  soin  d'elle;  elle  est  seule. 

M.  Où  veut-il  en  venir? 

D,  Il  est  juste  que  tu  l'épouses,  mon  frère.  (A  Eschinus,)  A 
toi  de  prendre  les  mesures. 

M.  Moi?  l'épouser? 

D.  Oui,  toi  1 

M.  Moi? 

D.  Toi,  dis-je. 

i.  Acte  V,  le.  Tni. 
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M.  Tu  déraisonnes. 

D.  (A  Esckinw,)  Si  tu  es  un  homme,  il  le  fera. 

E.  (A  Mieion,)  Mon  père  ! 

M.  Comment,  tu  l'écoutés,  niais  que  tu  es? 

D.  (A  Mieion,)  Tu  perds  ton  temps  :  il  le  faut. 
M.  Tu  radotes. 

E.  Laissez-vous  fléchir,  mon  père! 
M.  Es-tu  fou?  Allons  donc! 

D.  Voyons,  accorde  cette  grâce  à  ton  fils. 

M.  Es-tu  dans  ton  hon  sens?  Moi,  faire  le  jeune  époux  à 
soixante-cinq  ans?  Et  cela,  avec  une  vieille  décrépite?  Voilà  ce 
que  vous  me  conseillez? 

E.  Faites-le;  je  le  leur  ai  promis  ! 

M.  Tu  le  leur  as  promis?  Dispose  de  ta  personne,  mon  gar- 
çon. 
D.  Ah!  s'il  te  demandait  une  grande  faveur?... 
M.  Qu'est-ce  donc  que  ceci? 

D.  Accorde-lui  cette  grâce  ! 

E.  Soyez  indulgent. 

D.  Allons,  promets. 
M.  Ce  n'est  pas  fini? 

E.  Non  ;  tant  que  vous  me  refuserez. 
M.  C'est  de  la  violence  ! 

D.  Un  pas  de  plus,  Mieion! 

M.  Eh  bien,  cela  est  mauvais,  sot,  absurde,  contraire  à  mes 
habitudes  et  à  mon  sentiment;  mais  puisque  vous  y  tenez  tant, 
soitM 

—  «Non,  dit  la  critique;  le  poète  est  à  blâmer  ici.  La 
seule  excuse  qu'on  pourrait  hasarder  pour  lui,  c'est  qu'il  a 
voulu  montrer  les  conséquences  fâcheuses  d'une  bonté 
excessive.  Mais  Mieion  s'est  montré  si  aimable  jusqu'à  ce 
moment;  il  a  fait  preuve  de  tant  de  bon  sens  et  de  con- 
naissance du  monde,  que  cette  dernière  faiblesse  est  tout 
à  fait  dénuée  de  vraisemblance  et  doit  nécessairement 
choquer  les  gens  de  goût.  Ainsi,  encore  une  fois,  le  poète 
est  répréhensible  ici  de  toutes  façons.  » 

i.  Nous  eroyoDi  inutile  de  reproduire  ici  le  texte,  que  Leniog  cite,  uuii  qui  ett 
dus  toutes  les  mains.  {Trad.) 
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—  Mais  quel  poète?  Térence,  ou  Ménandre?  Ou  tous  les 
deux?  Le  nouveau  traducteur  anglais  de  Ménandre,  Col- 
mann,  veut  renvoyer  à  Ménandre  la  plus  grande  partie  du 
blâme  ^;  et  il  croit  pouvoir  se  fonder  sur  une  remarque  de 
Donat  pour  montrer  que  Térence  a  au  moins  beaucoup 
adouci  dans  ce  passage  la  faute  qui  se  montre  dans  Tori- 
ginal.  Voici  les  termes  de  Donat  :  «  Chez  Ménandre,  le 
vieillard  n'est  pas  importuné  pour  se  marier.  Ainsi  Térence 
a  fait  preuve  d'originalité  *.  » 

«  Il  est  bien  singulier,  dit  Colmann,  que  cette  observation  de 
Donat  ait  été  si  peu  remarquée  par  les  critiques  :  elle  mérite 
d'autant  plus  d'attention  que  nous  avons  perdu  Ménandre.  Il 
est  hors  de  doute  que,  dans  le  dernier  acte,  Térence  a  suivi  le 
plan  de  l'auteur  grec  ;  il  a  donc  adopté  l'idée  bizarre  de  marier 
Micion  avec  la  vieille  mère  ;  mais  du  moins  Donat  nous  apprend 
qu'il  a  été  lui-même  choqué  de  ce  fait,  et  qu'il  a  corrigé  son 
original  en  ceci  :  Micion  manifeste  la  plus  grande  répugnance 
contre  une  telle  union ,  tandis  que  dans  la  pièce  de  Ménandre 
il  n'en  montre,  ce  semble,  aucune.  » 

Il  n'est  pas  impossible  qu'un  poète  romain  ait  fait  une 
fois  mieux  qu'un  poète  grec.  Mais  la  seule  possibilité  ne 
me  suffirait  pas  pour  le  croire. 

Colmann  suppose  donc  que  les  paroles  citées  de  Donat 
signifient  : 

«  Chez  Ménandre,  le  vieillard  ne  se  défend  pas  contre 
l'idée  du  mariage.  »  Mais  quoi?  Si  le  sens  en  était  diffé- 
rent? Si  elles  ne  signifiaient  autre  chose  que  ceci  :  «Chez 
Ménandre,  on  ne  songe  pas  à  importuner  le  vieillard  de 
ridée  de  mariage'?...  » 

Or,  si  tel  est  le  sens,  que  faut-il  penser  de  Térence? 


I .  M.  Charles  Benoit  est  d'an  aris  contraire,  Emoi*  sur  la  co¥nédi$  de  Mé- 
nandre, 1854.  {Trad), 

t.  On  lit  dans  le  texte  :-  ■  Apud  Menindrum  senex  de  nupliis  non  graTatur. 
Ergo  Terentius  euréticôi*  •  (Trad.) 

3.  Nous  retranchons  ime  disenssion  grammaticale  à  laquelle  se  livre  l'auteur. 
(Trad.) 
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Loin  de  corriger  Toriginal,  il  l'aurait  gâté;  il  n'aurait  pas 
ddouci  rabsilt*dii(^  du  mariage  de  Miciori  par  la  résistance 
de  celui-ci;   mais  il   Taurait  inVentéé.   ifféretice  Ë  fait 

t)reuve  d'origitiàlité!  »  Voilà  une  (trigilialilé  dont  il  a  bien 
ieude  se  vanter! 


DERNIER  ARTICLE,  où  l'aatear  parle  de  lui-même.  —  Éloge  de  la  critique.  — 
Du  titre  de  ce  journal  :  Didatcalies  ou  Dramaturgie  J  —  Guerre  au  goût  fran- 
çais. —  De  ia  foi  de  l'aùtettr  en  Àristoté.  —  tbulé  de  l'entreprise  àû  théâtire  de 
Hartaboorg. 

(N*»'  Cl,  Cil,  cm  et  ciVrf  i9  avril  1768).  —  Cent  un  à 
cent  quatre?...  -*  Je  m'étais  proposé  de  composer  de  cent 
numéros  seulement  une  année  de  cette  feuille.  Cinquante- 
deux  semaines^  à  deux  numéros  par  semaine,  donnent,  il 
est  vrai,  cent  quatre  numéros.  Mais  pourquoi,  entre  tous 
les  métiers,  celui  de  l'écrivain  périodique  sefftit-il  le  seul 
qui  n'eût  pas  droit  à  des  congés?  Et  quatre  jours  de 
congé  par  an,  ce  ti'est  pas  ti*opf 

Mais  Dodsley  et  C**  ont  expressément  promis  au  public 
en  mon  nom  cent  quatre  numéros.  Je  ne  voudrais  pas  faire 
mentir  ces  honnêtes  gens^  I 

La  question  est  seulement  de  savoir  par  où  commencer. 
■^  La  besogne  est  toute  taillée;  je  n'aurai  qu'à  y  coudre 
un  mol-ceau  ou  à  tirer  l'étoffe.  —  Oui;  mais  cela  sent  bien 
le  bousilleur.  Il  me  vient  une  idée,  —  qui  aurait  dû  me 
venil»  tout  dé  siiite.  Les  Comédiens  ont  l'habitude,  après  la 
pièce  principale,  de  donner  une  petite  t)lèce.  Celle-ci  peut 
traiter  de  ce  que  boil  lui  semble;  elle  n'a  pas  besoin 
d'avoir  le  moindre  rapport  avec  la  précédente.  Eh  bien, 
une  petite  pièce  de  ce  genre  pourrait  bien  remplir  les  nu- 
méros que  j'aurais  voulu  m'épargner. 

1.  Pour  goûter  le  sel  de  cette  plaisanterie,  il  faut  savoir  que  <  Dodsley  et  Clet 
n'étaient  qu'une  raison  sociale  imaginaire,  inventée  on  ne  sait  par  qui  pour  cou* 
Trir  une  contrefaçon  de  la  Dramaturgie,  {Trad.) 
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D'abord  un  mot  sur  moi-même  !  Cai*  pourquoi  ufae  jiètlte 
pièce  n  aurait-elle  pas  un  prologue,  où  Tauteur  commen- 
cerait k  là  manière  de  Térencd  : 

Poeta  cumprimum  animuili  ad  scribèildum  adptilit^ 

Quand,  —  il  y  d  aujourd'hui  un  an,  —  quelques  per- 
sonnes de  bien  ont  eu  ici  l'idée  d'essayer  s'il  ne  serait 
pas  possible  de  faire  pour  le  théâtre  allemand  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'on  pouvait  attendre  du  princi- 
palat  *,  comme  on  l'appelle,  je  ne  saurais  dire  comment 
on  pensa  à  moi  dans  ce  dessein,  et  comment  on  se  fit 
l'illusion  de  croire  que  je  pourrais  être  de  quelque  utilité 
dans  cette  entreprise.  Je  me  tenaisjustement  sur  le  marché, 
comme  uii  ouvrier  satis  ouvrage;  personne  ne  voulait 
m'embaucher  (sans  doute,  parce  que  personne  ne  savait 
quel  parti  tirer  de  ma  personne);  quand  enfin  ces  bons 
amis  vinrent  à  moi.  Jusqu'à  ce  jour,  toutes  les  occupations 
m'ont  été  indifférentes;  je  ne  me  suis  jamais  imposé,  pas 
mêmeoffeH;  mais  jamais  non  plus  je  n'ai  refusé  l'occu- 
pation même  la  plus  humble,  quatid  je  pouvais  m*y  cT'oirè 
appelé  par  une  sorte  de  choix. 

—  «  Voulez-vous  concourir  à  l'œuvré  du  théâtre  dé  Hatti- 
bourg?  »  m'a-t-on  demandé.  —  Ma  réponse  iie  s*est  pas  fait 
attendre.  Je  n'avais  d'atitre  scrupule  que  celiiî-ci  :  le  pour- 
rais-je?  et  quelle  serait  la  meilleure  manière  de  m'v 
prendre? 

Je  ne  suis  m  acteur  ni  auteur. 

On  me  fait  souvent  l'honneur  de  me  prendre  pour  un 
poète  dramatique.  Mais  c'est  qu'on  me  connaît  mal.  Quel- 
ques essais  dramatiques  que  j'ai  hasardés  ne  stiflRsent  pas. 
On  n'est  pas  peintre  parce  qu'on  prend  etimain  le  pinceau 
et  qu'on  broie  des  Couleurs.  Les  plus  anciens  de  ces  essais 
ont  été  écrits  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  volontiers  le 

\,  Àndr.,  prol.  •  Quand  le  poëte  s'est  résolu  à  éerire...  •  (Trad.) 
%,  Voy.  p.  î,  note  3.  (Trûd.) 
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goût  d'écrire  et  la  facilité  pour  du  génie.  Quant  h  ceux  qui 
sont  plus  récents,  ma  conscience  me  dit  clairement  que  je 
suis  redevable  à  la  critique  seule  de  ce  qu'ils  renferment 
de  plus  supportable.  Je  ne  sens  pas  en  moi  la  source  vivi- 
fiante qui  jaillit  par  sa  propre  force,  qui  s*élance  d'elle- 
même  en  une  gerbe  riche,  fraîche  et  pure  :  il  faut  que  je 
fasse  tout  sortir  de  moi  à  Taide  de  la  machine  de  compression 
et  des  tuyaux.  Il  faudrait  que  je  fusse  d'un  naturel  bien 
pauvre,  bien  glacé,  bien  myope,  pour  n'avoir  pas  appris 
dans  une  certaine  mesure  à  emprunter  discrètement  à  des 
trésors  étrangers,  h  m'échauffer  au  feu  d'autrui,  à  étendre 
ma  vue  au  moyen  des  lunettes  de  l'art.  Je  me  suis  donc 
toujours  senti  honteux  et  blessé,  quand  j'ai  lu  ou  entendu 
des  discours  où  Ton  rabaissait  la  critique.  Elle  étouffe, 
dit-on,  le  génie  :  et  je  me  flattais  de  lui  devoir  quelque 
chose  qui  approchait  beaucoup  du  génie.  Je  suis  un  boiteux, 
qui  ne  saurait  être  édifié  d'un  pamphlet  contre  les  bé- 
quilles. 

Mais  il  faut  l'avouer  :  la  béquille  aide  un  boiteux  à  se 
transporter  d'un  lieu  dans  un  autre,  mais  ne  fera  jamais 
de  lui  un  coureur.  Il  en  est  de  même  de  la  critique.  Son 
aide  me  met  bien  en  état  d'exécuter  quelque  chose  de 
mieux  que  mes  talents  sans  la  critique  n'auraient  pu  le 
faire;  mais  il  me  faut  pour  cela  tant  de  temps,  il  faut  que 
je  sois  si  libre  de  toute  autre  occupation,  si  affranchi  de 
toute  distraction  forcée;  il  faut  que  mes  lectures  me  soient 
si  présentes;  il  faut  que  je  sois  si  à  mon  aise  pour  repasser 
à  chaque  pas  que  je  fais  toutes  mes  anciennes  remar- 
ques sur  les  mœurs  et  sur  les  passions;  il  me  faut, 
en  un  mot,  tant  de  choses,  que  personne  au  monde  ne 
peut  être  moins  apte  que  moi  à  entretenir  un  théâtre  de 
pièces  nouvelles. 

Ainsi  il  faut  que  je  renonce  à  faire  pour  le  théâtre 
allemand  ce  que  Goldoni  faisait  pour  le  théâtre  italien, 
quand  il  l'enrichissait  en  un  an  de  treize  pièces  nou- 
velles. Et  même  il  me  faudrait  y  renoncer,  en  fussé-je 
capable.  Je  suis  plus  défiant  à  Tégard  de  ma  première 
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pensée  que  ne  l'étaient  Jean  de  la  Casa  et  le  vieux  Shandy  ^ 
Je  ne  la  tiens  pas  pour  une  suggestion  du  démon,  ni  au 
sens  littéral  ni  au  sens  allégorique;  mais  je  pense  que 
la  première  est  toujours  la  première;  et  que,  dans  la  mar- 
mite, ce  n'est  pas  d'ordinaire  le  meilleur  qui  surnage.  Mes 
premières  pensées  ne  sont  certainement  pas  meilleures 
que  celles  du  premier  venu;  et  avec  les  pensées  du  premier 
venu,  on  fait  bien  de  rester  chea  soi. 

Enfin  il  me  vint  à  l'esprit  de  mettre  à  profit  ce  qui  fait 
de  moi  un  travailleur  si  lent,  ou  si  paresseux  (comme 
disent  mes  amis  plus  actifs)  :  à  savoir,  la  critique.  Et  c'est 
ainsi  que  naquit  l'idée  de  cette  feuille. 

Elle  me  plut,  cette  idée.  Je  songeais  aux  didascalies  des 
Grecs,  c'est-à-dire,  à  ces  courtes  notices,  comme  Aristote 
lui-même  n'a  pas  dédaigné  d'en  écrire  sur  les  pièces  de  la 
scène  grecque.  Cela  me  rappelait  que  j'avais  ri  autrefois 
à  moi  tout  seul  d'une  erreur  du  savant  Casaubon,  qui, 
n'estimant  que  le  solide  dans  les  lettres,  s'imaginait 
qu'Âristote,  en  rédigeant  ses  didascalies,  avait  pensé  sur- 
tout aux  intérêts  de  la  chronologie*.  Il  faut  l'avouer,  ce 
serait  une  honte  éternelle  pour  Aristote,  s'il  s'était  préoc- 
cupé du  mérite  poétique  des  pièces  de  théâtre,  de  leur 
influence  sur  les  mœurs,  des  progrès  du  goût,  plutôt  que 
de  l'olympiade,  de  l'année  de  l'olympiade,  et  du  nom  de 
l'archonte  sous  lequel  chaque  pièce  avait  été  jouée! 

J'avais  déjà  arrêté  d'intituler  cette  feuille  Z^iJosca/tV^e/e 
Hambourg.  Mais  ce  titre  me  parut  avoir  une  couleur  trop 
étrangère,  et  aujourd'hui  je  m'applaudis  de  lui  avoir 
préféré  celui-ci.  Que  devais-je  mettre  ou  ne  pas  mettre 
dans  une  dramaturgie?  Cela  ne  dépendait  que  de  moi 
seul;  au  moins  Lione  Allacci^  n'avait  rien  à  me  prescrire 

1.  Life  and  Op.  of  Tristram  Shandy  y  toI.  Y,  p.  74.  (iV.  de  ra«f.}-Sait  la 
citation  du  passage  auquel  l'auteur  fait  allusion.  l(rreMf.) 

1.  Animadv.  in  Atlunaeum,  1.  YI,  e.  7.  (JV.  de  ra«r)  —  Suit  une  citation  de 
Casaubon.  {Trad.) 

3.  Savant  d'origine  grecque,  qui  fut  bibliothécaire  du  Vatican,  et  publia  une 
DramcUurgia  ou  liste  des  auteurs  de  théâtre  et  de  leurs  pièces,  Rome,  1634. 
(Trad.) 
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là-desstls  :  tandis  que  pour  les  didascalies,  les  érudits 
Cfoienl  savoir  comtneht  elles  doivent  être  folirnées,  ne 
fût-ce  cfUe  d'après  les  didascalies  de  Térence,  que  noils 
possédons  encore,  et  que  ce  même  Casâiibôrt  dédlare 
écrites  avec  brièveté  et  avec  élégance  (brevùer  et  eteganier 
Bcriptas.)  Je  n'avais  envie  de  faire  mes  didascalies  tii  si 
courtes  ni  si  élégantes;  et  nos  Caskubons  d*aujourd*hui 
auraient  secoué  la  tête  d'une  belle  manière,  s'ils  avaieilt 
VU  combien  il  m'arrive  rarement  de  mentionner  un  docu- 
ment chfronoldgîque  propre  à  jeter  dans  l'avenir  (JùëlqUe 
IUmi(»re  &ur  quelqties  fàitâ  de  l'histoire,  quand  des  millions 
d'autres  seront  perdus  I  En  quelle  àtinéé  du  règne  de 
Louis  XIV  ou  de  Louis  XV  tel  ou  tel  chef-d'œuvre  français 
a-t-il  été  joué?  est-ce  à  Paris  ou  à  Versailles?  en  présence 
ou  en  l'absence  des  princes  du  sang?  Voilà  ce  qu'ils  au- 
raient cherché  dans  mon  journal,  et  Ils  auraient  été  stu- 
péfaits de  né  l'y  pas  trouver. 

Ce  que  du  reste  je  me  proposais  dans  ces  feuilles,  je 
l'ai  dit  explicitement  dans  V Annonce:  ce  qu'elles  sont 
réellemetit  devenues,  mes  lecteurs  pourront  le  dire. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'avais  promis;  c'est  autre 
chose,  mais  ce  n'est  pas,  je  crois,  quelque  chose  de  moins 
Utile. 

Elles  devaient  «  suivre  pas  à  pas  lés  progrès  que  la 
poésie  et  l'art  dramatique  pourraient  faire  ici.  » 

Sur  le  second  point  je  me  suis  vite  lassé.  Nous  avons 
des  artistes  dramatiques;  nous  n'avons  pas  d'art  drama- 
tique. S'il  a  existé  autrefois  un  art  de  ce  genre,  nous  ne 
l'avons  plus;  il  est  perdu;  il  est  à  inventer  etitièrement  à 
tiouveau.  De  généralités,  de  bavardages  sur  te  sujot,  Oh 
en  a  bien  assez  en  différentes  langues;  mais  s'il  s'agit  de 
règles  spéciales,  reconnues  de  tout  le  monde,  exprimées 
avec  clarté  et  avec  précision,  d'après  lesquelles  on  puisse 
décider  dans  un  cas  particulier  si  un  acteur  est  à  blâmer 
ou  h  louer;  j'en  pourrais  à  peine  indiquer  dduX  ou  trois  de 
ce  genre.  De  là  vient  que  tout  raisonnement  sur  cette  ma- 
tière paraît  toujours  si  incertain  et  si  douteux  :  il  n'est 
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donc  pas  surpreriant  que  le  comédien,  (|ui  n'a  pour  liii 
(}ii'une  routine  heureuse,  se  .trotiVë  tdujdUM^  blessé  des 
observations  qu'on  lui  fait  sur  son  jeili  11  tie  trouvera 
jamais  qu'on  lui  donne  assez  d'éloges;  quant  âUx  critK 
(Jues,  il  y  en  aura  toujours  beaucoup  trop  :  souvent  niêmé, 
il  ne  sàUra  pas  Si  c'est  une  louange  ou  Utl  teprôchë  qu'on 
a  voulu  lui  adresser.  Il  y  a  longteilips  qU'ôn  à  l'étnai^qUé 
en  général  que  la  susceptibilité  de  l'artiste,  à  l*6gai*d  dé 
la  critique,  croît  en  raison  inverse  de  là  tertitudé,  dfe  la 
pi*écision  et  du  nombre  des  règles  de  sdtl  Hrt. 

En  voilà  assez  pour  ma  justification  et  pour  celle  des 
personnes  dans  l'intérêt  desquelles  j*ai  besoiti  de  me  jus- 
tifier. 

Mais  ia  première  moitié  de  ma  promesse?  Siir  ce  poitltj 
j'avoue  que  je  n'ai  pas  encore  tenu  cotripte  des  progrès 
accomplis  ici;  et  commcrit  l'aurais-je  pu  faire?  Les  bar- 
rières sont  à  peiné  ouvertes;  et  l'on  voudrait  déjà  Voir  lëS 
coureurs  près  du  but,  et  d'un  but  qui  recule  sans  (:esse 
devant  eux!  Si  le  public  demande  :  «  Mais  etiflri  qu'a-t-ôn 
fait?  »  et  s'il  se  répoiid  «  Rietl,  »  aveci  liii  Sourire  sar- 
càstique;  je  demanderai  à  mon  tour  :  «  Mais  atlSsi  qu*Ë 
fdit  le  publié  pour  rendre  quelque  progrès  possible?  « 
Ni  lui  tion  plus,  il  n'a  rien  fait;  ou  plutôt,  il  a  fait  pis 
que  de  ne  rien  faire.  Non-seulement  il  n*a  pas  concouru  à 
l'œuvre;  mais  encore  il  l'a  empêchée  de  suivre  son  cours 
naturel. 

La  plaisante  idée  de  vouloir  fonder  un  théât^e  natiotial 
chez  les  Allemands,  quand  les  Allemands  ne  soht  pas 
encore  Une  nation  I  Je  île  parle  pas  de  l'organisation  poli- 
tique, mais  seulement  du  caractère  moral.  On  devrait 
presque  dire  que  notre  caractère  est  de  n'en  Vouloir  pas 
àvôir.  Nous  sommes  endore  les  imitateurs  jurés  de  tout  ce 
qui  vient  de  l'étranger,  et  surtout  les  très-humblés  admi- 
rateurs dés  très-adrairàbles  Français.  Tout  ce  qui  nous 
vient  de  l'autre  côlé  du  Rhin  est  beau,  charmant,  déli- 
cieux, divin  ;  nous  démehtons  les  témoignages  de  nos  yeux 
et  de  nos  oreilles,  plutôt  que  d'avouer  qu'il  en  est  autre- 
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ment;  nous  aimons  mieux  accepter  la  grossièreté  pour  le 
naturel,  l'effronterie  pour  la  grâce,  la  grimace  pour  l'ex- 
pression, un  cliquetis  de  rimes  pour  la  poésie,  des  hurle- 
ments pour  la  musique;  plutôt  que  de  douter  un  moment 
de  la  supériorité  de  cet  aimable  peuple,  de  ce  peuple  le 
premier  du  monde  (comme  il  se  qualifie  dans  sa  modestie); 
de  cette  supériorité  que  Téquitable  destinée  lui  a  donnée  en 
partage  dans  tout  ce  qui  est  bon,  beau  et  noble  I 

Mais  ce  lieu  commun  est  devenu  si  insipide,  et  le  détail 
en  pourrait  devenir  si  amer,  que  j'aime  mieux  rompre  là- 
dessus. 

Je  me  suis  donc  vu  forcé,  ne  pouvant  plus  parler  des 
progrès  que  la  poésie  dramatique  avait  réellement  accom- 
plis ici,  de  m'étendre  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  préala- 
blement pour  pouvoir  ensuite  entrer  rapidement  dans  sa 
voie  et  la  parcourir  à  grands  pas.  C'est  ainsi  qu'un  voya- 
geur égaré  doit  d'abord  revenir  sur  ses  traces,  pour  re- 
trouver le  bon  chemin  et  ne  plus  perdre  de  vue  le  but 
vers  lequel  il  se  dirige. 

Chacun  a  le  droit  de  parler  de  son  zèle;  pour  moi,  je 
crois  pouvoir  dire  que  j'ai  étudié  la  poésie  dramatique; 
que  je  l'ai  étudiée  plus  que  vingt  auteurs  qui  la  cultivent. 
Je  Tai  aussi  cultivée,  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  avoir 
le  droit  d'en  parler;  car  le  peintre  ne  supporte  pas  aisé- 
ment les  critiques  de  ceux  qui  ne  savent  en  aucune  façon 
tenir  un  pinceau;  et  il  en  est  de  même  du  poëte,  je  le  sais. 
J'ai  du  moins  tenté  ce  que  le  poëte  doit  accomplir;  et  je 
suis  en  état  de  juger  si  l'on  peut  faire  ce  que  je  ne  suis 
pas  capable  d'exécuter.  Je  ne  demande  donc  autre  chose 
que  d'être  compté  pour  une  voix  dans  notre  pays,  où  Ton 
voit  prendre  la  parole  à  tant  de  gens  qui  seraient  restés 
plus  muets  que  des  poissons,  s'ils  n'avaient  appris  à  ca- 
queter à  l'unisson  de  tel  ou  tel  étranger. 

Mais  on  peut  étudier  et  ne  faire  autre  chose,  à  force 
d'étude,  que  de  s'enfoncer  dans  l'erreur.  Ce  qui  m'assure 
que  pareille  aventure  ne  m'est  pas  arrivée,  et  que  je  ne  me 
méprends  pas  sur  l'essence  de  la  poésie  dramatique,  c'est 
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que  je  Tentends  absolument  comme  Aristote,  qui  a  tiré  sa 
théorie  des  innombrables  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
grecque.  J'ai  mes  idées  sur  les  sources  et  sur  le  fond  de  la 
l^oétique  d' Aristote  :  mais  je  ne  saurais  les  faire  connaître 
ici  sans  quelque  développement.  En  attendant,  je  n'hésite 
pas  à  déclarer,  dût-on  se  moquer  de  moi  en  ce  temps  de 
lumières,  que  je  tiens  cet  ouvrage  pour  aussi  infaillible 
que  les  Éléments  d'Euclide.  Les  principes  n'en  sont  ni 
moins  vrais  ni  moins  sûrs  que  ceux  d'Euclide';  seulement, 
ils  sont  moins  faciles  à  saisir,  et  par  conséquent  plus  exposés 
à  la  chicane.  Et  particulièrement  pour  la  tragédie,  puisque 
le  temps  nous  a  fait  la  grâce  de  nous  conserver  à  peu 
près  toute  la  partie  de  la  Poétique  qui  la  concerne,  je  me 
fais  fort  de  prouver  victorieusement  qu'elle  ne  saurait 
s*écarter  d'un  seul  pas  de  la  direction  qu' Aristote  lui  a 
tracée,  sans  s'éloigner  d'autant  de  sa  perfection. 

C'est  d'après  cette  conviction  que  je  me  suis  proposé  de 
juger  en  détail  quelques-uns  des  modèles  les  plus  fameux 
de  la  scène  française.  Car  cette  scène  s'est  formée,  à  ce 
qu'on  prétend,  d'après  les  règles  d'Aristote;  et  l'on  a 
voulu  nous  persuader,  à  nous  autres  Allemands  surtout, 
que  c'était  uniquement  en  suivant  ces  règles  qu'elle  était 
arrivée  à  ce  degré  de  perfection,  d'où  elle  voit  le  théâtre 
de  tous  les  peuples  modernes  si  fort  au-dessous  d'elle.  Et 
nous  l'avons  cru  si  fermement  pendant  longtemps,  qu'aux 
yeux  de  nos  poètes,  imiter  les  Français,  c'était  travailler 
d'après  les  règles  des  anciens. 

Cependant  le  préjugé  ne  pouvait  pas  tenir  éternellement 
contre  nos  impressions.  Par  bonheur,  notre  goût  a  été 
réveillé  de  son  assoupissement  par  quelques  pièces  anglai- 
ses; et  l'expérience  nous  a  montré  en  tin  que  la  tragédie 
était  capable  de  produire  des  effets  tout  autres  que  ceux 
que  Corneille  et  Racine  avaient  pu  lui  faire  produire. 
Mais,  éblouis  de  ce  rayon  de  vérité  qui  nous  frappait  subi- 
tement, nous  avons  reculé  jusqu'au  bord  d'un  autre  pré- 
cipice. Les  pièces  anglaises  manquaient  visiblement  à 
certaines  règles  que  les  pièccjs  françaises  nous  avaient 
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rendues  très-familières.  Qu'en  a-t-on  conclu?  Que  le  but 
de  la  tragc'^die  pouvait  Hve  atteint  sans  le  secours  de  ces 
règles,  et  méine  que  c  était  la  faute  de  ces  règles  si  l'on 
n*y  atteignait  pas. 

£t  celte  opinion  aurait  pu  encore  passer!  Mais  l'on  se 
mit  à  confondre  toutes  les  règles  avec  celles-là,  et  h  dé- 
clarer que  c'était  pédanterie  de  prescrire  au  génie  ce  qu'il 
doit  faire  et  ce  qu'il  ne  doit  pas  faire.  Bref,  nous  étions  sur 
le  point  de  nous  railler  agréablement  de  toutes  les  leçons 
de  l'expérience  des  temps  passés;  et  de  demander  à  chaque 
poète  d'inventer  l'art  de  toutes  pièces  pour  son  propre 
compte. 

Je  pe  flatterais  d'avoir  rendu  quelques  services  h  notre 
théâtre,  si  je  pouvais  croire  que  j'ai  trouvé  l'unique  moyen 
d'arrêter  cette  fermentation  du  goût  public.  Je  puis  du 
moins  me  flatter  d'y  avoir  contribué  pour  ma  part  en  me 
préoccupant  avant  tout  de  dissiper  Tillusion  qu'on  s'est 
feite  sur  la  régularité  de  la  scène  française.  Il  n'y  a  juste- 
ment pas  de  nation  qui  ait  plus  méconnu  que  les  Français 
les  règles  du  drame  antique.  Ils  ont  trouvé  dans  Aristote 
quel((ues  remarques  incidentes  sur  la  meilleure  disposition 
extérieure  du  drame,  et  ils  les  ont  prises  pour  l'essentiel; 
et  quant  à  l'essentiel,  ils  l'ont  affaibli  par  toute  sorte  de 
restrictions  et  de  prescriptions  relatives  à  la  disposition 
extérieure;  si  bien  qu'il  ne  pouvait  sortir  de  leur  méthode 
que  dos  œuvres  fort  au-dessous  du  but  suprême  en  vue 
duquel  le  philosophe  avait  calculé  ses  règles. 

J'ose  faire  ici  une  proposition  qu'on  prendra  pour  ce 
qu'on  voudrai  Qu'on  me  cite  une  pièce  du  grand  Corneille, 
que  je  ne  me  charge  de  refaire  mieux  que  luil  Qui  tient  la 
gageure? 

Mais  non;  je  ne  voudrais  pas  qu'on  prît  celte  propo- 
sition pour  de  la  forfanterie.  Qu'on  remarque  bien  ce  c^e 
j'ajoute.  Je  la  rendrai  certaineipent  meilleure;  et  cepen- 
dant il  s'en  faut  que  je  sois  un  Corneille  et  que  j'aie  jamais 
fait  un  chef-d'œuvre.  Je  la  rendrai  assurément  meilleure, 
ai  je  ne  m'en  ferai  pas  accroire  pour  cela.  Je  n'aurai  fait 
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que  ce  dont  tout  homme  est  capable,  pourvu  qu'il  croie 
aussi  fermement  en  Aristote  que  moi. 

Voilà  pour  amuser  les  baleines  de  la  critique  âlle- 
iQ^nde!  C'est  une  tonne  que  je  jette  à  la  mer  exprès  pour 
elles  :  je  me  réjouis  d'avance  de  la  manière  dont  elles 
vont  se  divertir  àyec  ce  jouet...  —  Et,  sans  autre  transir 
tion  ;  —  car  à  quoi  bon  en  chercher  une  plus  savante  ?  — 
je  puis  passer  du  ton  grave  du  prologue  à  celui  de  la  farce 
qui  doit  terminer  la  représentation,  puisque  c'est  à  cet 
usage  que  j'ai  destiné  ces  dernières  feuilles^... 

Mais  c'est  assez  répondre  aux  bouffons  sur  le  ton 

qui  leur  convient...  Je  me  retourne  vers  mes  lecteurs 
sérieux,  auxquels  je  demande  sérieusement  pardon  de  ces 
bouffonneries. 

C'est  la  pure  vérité,  que  la  contrefaçon,  au  moyen  de 
laquelle  on  a  prétendu  étendre  l'utilité  de  ces  feuilles,  est 
la  cause  unique  qui  en  a  retardé  jusqu'à  ce  jour  la  publi- 
cation, et  qui  la  fait  cesser  enfin  complètement.  Avant  que 
j'en  dise  un  mot  de  plus,  on  me  permettra  de  repousser  le 
soupçon  de  calcul  intéressé.  C'est  le  théâtre  lui-même  qui 
a  fait  les  frais  de  ce  journal,  dans  l'espoir  de  se  rem- 
bourser au  moins  d'une  partie  notable  de  ses  avances  sur 
la  vente  des  numéros.  Si  cette  espérance  est  déçue,  ce 
n'est  pas  moi  qui  y  perds.  Je  ne  suis  pas  davantage  mé- 
content de  ne  pouvoir  plus  trouver  acquéreur  pour  la 
matière  que  j'avais  rassemblée  dans  le  dessein  de  conti- 
nuer. Je  retire  la  main  de  cette  charrue  aussi  volontiers 
que  je  l'y  avais  mise. . . 

Je  ne  veux  ni  ne  puis  cacher  que  ces  dernières  feuilles 
ont  été  écrites  près  d'un  an  après  la  date  qu'elles  portent. 
Le  doux  rêve  de  fonder  un  théâtre  national  ici,  à  Ham- 
bourg, s'est  déjà  évanoui  pour  la  seconde  fois;  et,  autant 
que  je  puis  maintenant  connaître  cette  ville,  c'est  le  lieu 

{ .  Lessing  fait  ici  une  sortie  contre  ses  adversaires  du  journalisme.  Nous  avons 
eru  devoir  supprimer  cette  petite  pièce^  dont  le  lecteur  ne  saurait  guère  goûter 
le  sel  aujourd'hui.  Nous  conservons  seulement  quelques  lignes  sur  les  causes  qui 
ont  mis  fin  à  la  publication  de  la  Dramaturgie,  (Trad.  ) 
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ob  un  pareil  rêve  a  le  moins  de  chances  de  se  réaliser  de 
longtemps  *  f 

s 

1.  Après  cet  wolf.  l'iateor  tenniBe  fon  osvnife  «a  déBOBçaat  ecrtaiftct  bm- 
MravrM  de  la  eoBlfebçoB,  et  en  attiraol  l'atlcBlioa  da  publie  tar  les  moyens  de 
remédier  à  ce  flé«a  ée%  gens  de  lettres.  —  Sur  risMe  malhearease  de  l'entrcprite 
de  Hanboarf ,  Tob  Lutmg,  par  L.  Crooslé,  p.  159  et  sut.  {Trad.) 


Fin 
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EKf«r,  345,  note  1;  34^,  note  3. 

Elisabetb,  reine  d'Angleterre;  son  his- 
toire et  son  caractère,  112-115, 
117-118. 

EplloKoe  d'Olinte  et  Sophronie,  83; 
épilogues  des  pièces  anglaises,  37- 
38,  —  de  Plaute,  37. 

Eschyle,  439. 

Espagnol  (un  drame),  284-318;  tragé- 
dies espagnoles,  318-320;  divisées 
en  jouf^M,  296-297. 

Basas,  de  son  caractère  historique;  Toy. 
Corneille  (Thomas],  Banks,  Vol- 
taire. 

Eorlpide,  195,  207,  le  plus  tragique 
des  poêles,  193,  235,  238,  379; 
comparé  à  Sophocle,  426-430;  ce 
qu'il  dut  à  Socrate,  239;  ses  pro- 
logues, 235-241;  Electre,  154,  428- 
4  3  0  ;  Iphigénie  en  Tauridc,  154,192- 
193;  Hélène,  154;  Hellé,  192;  Ion, 
237-238;  Hécube^  237;  Cresphonte 
(ou  Mérope),  178,  182,  191-197, 
207,  228-234. 


Fable  ésopique  comparée  au  dran.e. 
173-175. 

raglvoU,  175,  note. 

raroe,  269-270. 

Favart,  lei  Sylphes,  50;  Soliman  se- 
cond, 160-176.  —  (Mme),  256. 

Femmes;  leur  caractère,  102,  149- 
150;  leurs  talents,  255;  comédies 
sans  rôles  de  femmes,  47;  femmes 
grecques,  230. 

Flelding;  Tom  Jones  et  Partridge  à  U 
comédie,  37  (voy.  Tom  Jones,  I. 
XYI,  c.v). 

Fontanelle,  256. 

Français  (les);  leur  Tanitc,  70,  376; 
leur  orgueilnatlonal,  91,  160;    leur 
forfanterie,  84;  leur  politesse,  20 i- 
202;  leur  esprit,  375;  leur  goût  eu 
fait  de  comédies,  62,   330,  —  de 
tragédies,    120,   204-205,  284,  — 
de  style  dramatique,   281-282,  — 
de   tragédie  bourgeoise,  68-70;  ce 
qu'ils  appellent  un  auteur  sage,  77; 
importance  des  pots-pourris  dans  leur 
histoire,  256;  leurs  mérites  dans  la 
tragédie,  51-52;  leurs  tragédie»  in- 
férieures aux  —  espagnoles,    319  ; 
sont  des  tragédies  qui  n'en  sont  pae, 
378-379;n*ontpas  encore  de  théâtre, 
372-377;  leur  conduite  à  l'égard  des 
règles,  voy.  Réfies;   ont  méconnu 
celles  du  drame  antique,   462;   — 
celles  d^Aristote,  461  ;  critiques  fran- 
çais,   159;   vers  français,   96-97, 
254. 
Freffoso,  284,  note  1;  Mourir  pour 
sa  dame,  ou  le  Comte  d'Essex,  284- 
320. 
Fréron,  60. 


Oarnler,  Bradamante,  267,  note  1. 

Oarrick,  13,  34,  36-37. 

Oellert,  3S7,  note  1;  la  Femme  qui 
se  pâme,  108-110. 

Génie;  de  quoi  il  est  capable,  70,  108; 
ce  qu'on  doit  lui  pardonner,  160;  ce 
qu'on  doit  exiger  de  lui,  167;  du 
génie  et  de  Tesprit,  147-148;  le  gc- 
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nie  et  les  règles,  435,  46i;  le  génie 

et  la   critique,   435-436;  nouvelles 

théories  sur  le  génie,  462. 
Genres  poétiques;  de  la  distinction  des 

—  ,  236;   ce  qu*on  doit  attendre  de 

chaque  genre,  371. 
Geste,  Yoy.  Aotear. 
Gloses  {glosas  espagnoles),  299-300. 
Ooldonl,  456;  le  Cafeiier,  60. 
Gossln  (Mlle),  79. 
Gottscbed,  63,  64, note;  89-90;  376, 

387,  note  2;  la  Scène  allemande  y 

127. 
'^  (Mme);  sa  traduction  du  Poè'te  cam- 

pagnard,     63-64;     du      Tambour 

nocturne,   86;  de  Cénie,   98-100; 

ta  Française f  etc.,   127;  le  Testa" 

ment^  127. 
Goolston,  355. 
Goût,  3. 
Goxzl,  80. 
Grâce  (Coups  de  la),  dans  les  tragé« 

dies,  10-H. 

Graffl^y  (Mme  de).  Cerne,  62,98-100, 

108,  254-256. 
Grammairiens  dans  Tantiquité,  336. 
Grec  (théâtre),  51,  9Ô,  93,  155,  371, 

439;  métrique  grecque,  97. 
Grëcoort,  161.  * 

Gresset,  Sidneijy  83-84,  388;  Ze  i/e- 

cUant,  398. 
Gubraaer,  31,  note  1. 


H 


Hamboarg;,  éloge  de  celte  ville,  2,  32; 
palinodie,  463-464;  réforme  du 
théâtre  de  —,  1-5,  455;  issue  de 
Pentreprise,  463-464;  poètes  sati- 
riques de  — ,  38;  orchestre  du 
théâtre  de  — ,  131. 

Hansworst,  322,  note;  324;  voy.  Ar- 
lequin. 

Bëdelin,  voy.  d'Aubl8;nac. 

Hensel(Mme),  24-27,  68,  100. 
Héroïques  (sentiments)  dans  la  tra«;é- 

die^  9. 
Hertel,  131. 
Heafeld,  42-46. 
Hill  (Aaron),  76-79. 
Hippel,  110,254. 


Histoire  (de  1*)  dans  la  tragédie,  54, 
94-95,117-119,  154-157;— dans 
la  comédie,  87;  —  dans  le  eontê 
moral,  164,  167. 

Ho8;artb,  22. 

Holberff,  2,  note  1. 

Home.  voy.  Hume. 

Homère,  108,  179,  180,  207,  208. 

Horace,  92,  140,  234,  259,  note  2; 
403-404,  418^  420,  note;  425. 

Hume,  60.  —  (David),  112-114.  (Le 
nom  de  l'auteur  de  Douglas  doit  s'é- 
crire Home). 

Humeur,  423-424,  note. 

Hurd,  415,  418-432. 

Hysla,  181,  194-196,  228,  229. 


I 


Illusion  dramatique,  208. 

Intérêt  dans  le  drame,  369-371, 

Islamisme,  7-8. 

Italien  (goût),  202-203;  —  en  fait  de 

comédies,  62;  —  de  tragédies,  201  ; 

—   (théâtre),  au  commencement  du 

XYIIie  siècle,  199. 


Jalousie,  151. 

Jonbson  (Ben  Jonson),  78,  284,  423* 

424,  431. 
Jones  (Henri),  284. 
—  (Tom),  voy.  Fieldin;. 
Journal  encyclopédique,  68, note;  69, 

note;  —  étranger,  94,  note  1 . 

K 

Klopstocb,  387,  noie  f. 
Krie^ern,  137. 
âruerer,  340-387. 


L'Afflcbard,  85,  387. 

ta  Bruyère,  14i). 

La  Galprenéde,  111-112,  259,  272. 

La   Gbaussée,   Mélanide,    39,     110; 

l'Ecole  des  mères^    103-104,  259; 

Paméla,  107. 
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&•  r«Btoia«,  161. 

IfA  I4B40llOr  Yoy.  Voltairs. 

!.•  MotU  (Houdarde),  07,  «76. 

Larmas  que  doit  eieiterla  tragédie,  9, 
368. 

Larmoyant  (genre) ,  S9. 

La  Tborllliére,  88. 

LeBoaan,  286. 

Le  Bran,  422, 

Lao,78. 

hù  Grand,  80,  388-389. 

Laatinc  (G.-E.),  appelé  au  théâtre  de 
Hambourg,  i,  note  2;  ce  qu'il  y  a 
fait,  454-464;  définit  «on  propre 
talent,  455-457;  sincérité  de  sa  cri- 
tique, 35;  ta  tactique  à  Pégard  de 
Voltaire  et  des  Français,  329;  se 
charge  de  refaire  les  pièces  de  Cor- 
neille, (voy.  Corneille);  traducteur 
de  Diderot  (voy.  Diderot);  remarques 
sur  la  yie  littéraire  en  Allemagne, 
438,  note  2;  encourage  Cronegk,  6, 
note  1,  36;  —  de  Drawe,  73,  note  i; 
ami  de  AVeisze,  iOf,  note;  i02;  — 
de  Mendeissohn,  254,  note  i;  secré- 
taire de  Voltaire,  118,  note  i;  sa 
Bibliothèque  théâtrale,  8  3 ,  uote  318, 
note  i;  '—des  Belles-lettres,  36, 
no*e;  Lettres  sur  la  littérature  nou" 
velUf  42,  note  1;  Dissertations  sur 
la  fable^  173,  note;  la  Dramatur- 
gie eompnée  àuLaocoon^  29,  uote  i  ; 
projet  d'une  tragédie  de  Codrus^  6, 
uote  1;  le  Trésor j  47;  Miss  Sara 
Sampsorij  67-70,  338;  l'Esjirit 
fort,  72-73;  la  Matrone  d'Ephèsâf 
177,  note  2. 

LUtérateor,  205-207. 

Liviera,  196. 

Loewen,  1,  note  2;  31,  note  i;  143; 
387. 

^(Mme),  40-42,  67,  100,  124-125. 

LopedeVéffa,  296,  318,  320-32t, 
325. 


M 


Haffei,  considéré  comme  érudit,  194- 
196,  205,  207-20S;  sa  réponse  à 
Voltaire,  209;  Mérope,  178-245. 

Marin,  888. 

Marivaux,  88-80;  les  Fausses  con/l- 
dsncett  88;  l'Ecole  des  mèret,  103* 


104;  l'Héritier  villageois,  137-139; 
le  Dénoûmenl  imprévu,  339-340. 

MarmonUl,  69,  70,  143,  180;  Soli^ 
manll,  160-175. 

Martyrs  au  théâtre,  351;  des  vrais  et 
des  faux  —,  8-9. 

Masque  au  théâtre,  268. 

Maximes,  tov.  Moralités;  —  décltt- 
matoires,  14-16. 

Ménandre,  320;  402-404,  416,  noje 
1;  434,  448-453. 

MendeUsobn  (Moses),  36,  note;  42- 
44;  252-254,  346,  355,433,Dotc2. 

Miracles  au  théâtre,  10. 

Mixte  (genre),  321-328. 

Moeser,  90-9 1 . 

Moeurs  dans  la  tragédie,  voy.  Trafë- 
die;  —  nationales  dans  le  drame, 
Toy.  Costume. 

Molière,  65;  mis  au-dessous  de  Dci- 
touchcs,  49;  caractères  comiques  qu'il 
entrevoyait,  398;  V Avare,  129,  142, 
419,  421;  le  Malade  imaginaire, 
1 29  ;  Z«  Misanthrope,  106,141,251, 
398;  l'Ecole  des  fummes,  2 5 6-2 59 j 
l'Ecole  des  maris,  256,  3Î8-330. 

Montesquieu,  191. 

Montiano  (Auguslino  de),  318. 

Moore' (Edward),  69,  note  3. 

Morales  (conclusions),  dan«  la  tragé- 
die, 16,  18,  58;  dans  le  drame  en 
général,  163. 

Moralités,  de  la  manière  de  les  dire 
au  théâtre,  16-24. 

Mouvement  dans  la  musique,  40,  dans 
la  déclamation,  41. 

Musique  appliquée  aux  pièces  de 
théâtre,  128-136;  de  la  musique  et 
de  la  poésie,  131-134. 


N 


Hannius  CPeter),  449. 
Nenber  (Mme),  80-90,  128. 
Nlcolal,  36,  note. 

Noms    des  personnages   dramatiqurg, 
43. 


Orville  (d'),  230. 
Otway,  78. 
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PaMlello,  175,  note. 

Palifsot,  396-401. 

Pantomime  (différence  du)  et  du  eomé- 

dien,  21;  —  (la),  56-57. 
Parisien  (parterr^\  201, 
PaUn,  238,  note. 
Paosanias,  181. 
Persiflafe,  205. 
Pétrone,  176-177. 
Pfeffel,  73 . 
Philémott,  48. 
Pindare,  166. 

Pitié  dans  la  tragédie,  Toy,  Tra^^dlO. 
Platon,  426. 
Plante,  ses  épilogoeg|  37;  ses  titres  de 

comédies,  48,   104-105;  noms   des 

personnages,  4 1 4-4 1 5  ;  TrinummuSf 

47-48;  Miles   Gloriosus,  104-105; 

TruculentuSy  1  O^iAmphitryorif  266- 

267,  320;  la  Marmite^  421, 
Pline,  422,  note. 
Plntarqne,  182,  192,  193,  note;  320, 

434. 
Politesse  déplacée  dans  le  drame,  84. 
Pope,  437. 
Prêtres   (déclamations  contre  les)  an 

théâtre,  14-16. 
Prlnoipalat,  2,  note  3;  455. 
Prolofne  d'Olirte  et  Sop/ironte,  31; 

proloçyes  chez  les  Anglais,   37-38; 

—  d*£uripide,  voy.  Eorlpiile, 
Properce,  199,  note. 
ProYldenoe  (du  gouvernement  de  la), 

53,  58,  36â-369,  383. 
Pnrfatlon    des   passions,   voy,  Tra- 

ffédle. 


Qnin,  34,  36-37, 
Quinaait,  72, 


Rabener,  387,  noie  1. 

Racine  (Jean),  283,   376,   877,  870, 

461;  Mithridate,  129;  Britanniau, 

384,419. 
Ralph  (James),  184* 
Randolph,  424. 


Randon,  70,  note  1. 
Rapin  de  Tbofras,  119. 
Récit  transformé  en  drame,  6. 
Ré8;les,  delà  manière  dont  les  Français 

les    entendent,  215-216,  223-225, 

461-462)  le  génie  et  les  règles;  ^oy. 

Génie. 
Re^nard,  /«Joueur,  71,  142;  DémO' 

crite,  87-88;  le  Distrait ^  129,  139- 

142. 
Relneslns,  194.  # 
RellKlon,  n'a  rien  i  voir  dans  la  critique 

dramatique,  53-54. 
Représentation  dramatique;  du  luxe 

en  ce  genre,  13,  374,  375;  fa»t-jl 

qu*on  Toie  du  sang?  46;  —  de  ^^» 

miramiSf  52-53,  58. 
Rioooboni,  48. 
Rire,  de  son  utilité,  142. 
Roberston,  112. 
Romanos,  433;  les  Frères,  828,  337- 

338,  432-433,  437-450. 
Rousseau  (J.-J.),/a  Nouvelle  tléhUe, 

42-46;  critique  du  Uisanthrope^  141, 

sur  les  talents  des  femmes,  255. 
Rowe,  78. 


Sachs  (Hins),  322,  note. 

Saint- Albine  (Remond  de),  83. 

Balnt-Evremond,  372-373. 

Baint-Foix^  103,  328,  338. 

Satyrifue  (drame)  ehei  les  Grées,  80. 

Saurin,  69,  note  3, 

Scarron,  257, 

Scbeibe,  128. 

Schiller,  106,  note. 

Scble8;el  (Joh.  Elias),  2,  387,  lote  1; 
216,  note;  comédies  en  Tcrs,  64;  la 
Beauté  muette,  64-67;  h  Triùmpht 
des  honhêies  femmes,  950-254; 
autres  comédies,  251. 

—  (Adolphe),  387,  note  1» 

Socdërl,  266. 

Shakespeare,  78,  370; son  éloge,  8S|, 
341-342;  mélange  du  tragique  et  du 
comique  dans  ses  pièces,  322;  com- 
paré à  Voltaire,  55-58,  75-76; 
mise  en  scène  de  ses  pièces,  874- 
875;  ses  eoqseils  aui  comédiens, 
Toy.  Aetew;  traduit  par  Wteland, 
76. 
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SooraU,  239,410-417. 

Bolon,  155,  156. 

Sophocle,  379,  426-430,  lei  Trachi- 
niennes,  145,  146;  Electre,  154, 
430;  Œdipe  Roi ÎOO,  note;  374. 

SouffleU,  265-271. 

'Spectrei,  53-58. 

'Bi«rno,  Tristram  Shandy^  457. 

Straparole,  257. 

SopersUtions,  8.  10. 

Symphonies  pour  les  tragédies  et  les 
comédies,  128-13^. 


sioDS,  351,  360-366,  378;  des 
mccurs,  384-387;  du  style  de  la  — , 
280-283;  tragédie  bourgeoise,  68- 
70;  tragédies  romanesques  et  —  his- 
toriques, 93-95,  117-110. 

Tragi-oomédio^  266-267;  geure  tragi- 
comique,  voy.  BUxto. 

TraTeatiaMmeats  (pièces  à),  101. 

Trnblot,  257. 

U 
Vnltës,  Toy.  Régies. 


Taaae  (le),  6-7. 

Tempeata,  29. 

Tërence,  105,  321,  355,  note,  422, 
45b,  458;  les  Adelphei,  328-338, 
309,432-433,437-454;  Ueauton- 
timontmerios,  402-405;  noms  des 
personnages  dans  ses  comédies, 4 14. 

Terreur,  dans  la  tragédie,  voy.  Tra- 
gédie. 

Théâtre  (le)  ne  doit  scandaliser  per- 
sonne, 12;  supplée  à  l'insuflisance 
des  lois,  32,  34;  ce  qu*on  en  doit  at- 
tendre, 371;  indifférence  du  public 
moderne  pour  le  — ,  372;  •—  fran» 
çais  (scène  du),  abus  et  réformes, 
52-53,  373*375. 

Théophraate,  422. 

Theapia,  155* 

Thomson,  36-38. 

Titres  dans  les  pièces  de  IhéAtre,  85, 
104-106,  111,  145-140. 

Tolérance  religieuse,  33,  35. 

ToretU  (Pomponio),  196. 

Tocrnemlne  (le  P.),  178,  182,  183, 
191. 

Tottrnier  (Ed.),  367,  note. 

Traditions  dramatiques,  89. 

Tradootion  des  vers  en  prose,  39,  06; 
de  Mélanidej  30;  traductions  ita- 
liennes, 3^. 

Tragédie,  son  objet,  9,  93,  343,  371; 
son  domaine  est  au  delà  des  limites 
de  la  loi,  34;  de  la  forme  de  la  tra- 
gédie, 356-360;  elle  est  plus  philo- 
sophique que  Thistoire,  05,  368- 
369;  de  la  pitié  et  de  la  terreur  (ou 
de  la  crainte),  157,   183,843-369, 

.    377-884;  de  la  purgation  des  pas- 


Velthen^  3i2,  note. 

Versiflratear,  157,  206. 

Victor  ioa,  184. 

Virgile,  7,  199,  note,  203. 

Virvés,  296. 

Voisenon  (l'abbé  de),  254-256. 

Voltaire,  son  scepticisr.e,  77;  ses 
inexactitudes,  77;  son  érudition,  26 6- 
■268;  son  esprit  de  chicane,  118;  sa 
gaieté,  ibid.]  sa  tanité,  376;  ses 
pseudonymes,  241;  ses  mensonges 
sous  le  nom  de  la  Lindelle,  201,215, 
227;  utilité  de  ses  remarques,  329; 
tactique  de  Lessing  k  son  égard,  ibid.  ; 
considéré  comme  historien,  113-117, 
155,  comme  critique  dramatique,  70, 
94;  son  commentaire  sur  P.  Cor- 
neille, 159',  266;  sur  Th.  Corneille, 
118-119,  113-123;  sa  critique  de  la 
Mérope  de  Maffei,  200-205,  208- 
245;  —  de  l'Ecole  des  femmes  de 
Molière,  258-259;  —  de  l'Ecole  des 
maris f  329-337;  —  des  Adelphes 
de  Térence,  329-330;  son  jugement 
sur  le  théâtre  grec,  5 1  ;  sur  les  dé- 
fauts du  théâtre   français,   372-373; 

—  sur  Corneille,  dans  l'IngénUt  158; 

—  sur  le  théâtre  espagnol,  321 ,  noie; 
considéré  comme  poète,  ses  Contes  : 
Gertrude,  49-50;  Ce  qui  platt  aux 
dames f  143;  —  comme  poète  dra- 
matique, a  bien  entendu  le  drame 
chrétien,  1 1  ;  n'est  pas  un  poêle  tra- 

.  gique,  379;  viole  ou  fausse  les  règlet 
de  la  tragédie,  216-225;  comparé  à 
Shakespeare,  55-58,  75-76;  appelé 
sur  la  scène,    170;   ses  pièces    de 
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théâtre:    SémiramiSt  51-58,    127,         Richard  III,    340-344,    360-371, 

375;  Zaïre,    51,   74-83,    93,    129;         387. 

Alzire,  ii.'ôi,  93,    129;    Brutus,  Whitehead,  238. 

51,  129;  César,  51;  Mahomet,  93;  Wicherley,  62. 

Mérope,    177-245;    Œdipe,    200,  Wieland,  76,  322-324;  i4flfaf/»0K,  324- 

nole;  Nanine,  104,  137,  177,  33S;         325. 

le  Café  ou   V Ecossaise,  ?9-62;  la 

Femme  qui  a  raison,  387-388.  Y 

^  Younç,  179, 

7 

Walpole,  116.  ^ 

Weisae,  lOl-lOÎ,  193,  310,  note   1;  Zachari»,  38,  note  1;  387,  noie  1. 
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